ШАРАШКА, КОТОРУЮ МЫ ОБРЕЛИ

Внеклассное чтение
Когда я учился в восьмом классе (а было это уже не при Брежневе, но еще и не при Горбачеве), роман советского классика Владимира Дудинцева на производственную тему «Не хлебом единым» входил в программу внеклассного чтения. Каюсь: книгу я не прочитал.
Откуда мне было знать, что в середине 1950-х годов номера «Нового мира», печатавшего сочинение Дудинцева, зачитывались до дыр и чуть ли не переписывались от руки; что это была, по сути, первая по-настоящему художественная проза в СССР, в которой автор смог открыто сказать, как неправедно судили и несправедливо сажали при Сталине; что несмотря на это пленум Союза писателей жестко раскритиковал роман, хотя и не запретил публиковать его…
Позже, в перестроечные времена, на фоне Солженицына, «Детей Арбата», фильма «Так жить нельзя» того же Говорухина фабула дудинцевского романа стала казаться несерьезной. Подумаешь, талантливому изобретателю несколько лет перекрывали кислород, а в самый острый момент злоключений впаяли восемь лет общего режима! Ведь через полтора года, разобравшись и признав ошибку, выпустили и даже позволили доделать устройство.
Справедливость торжествует, злобные враги повержены, народнохозяйственный эффект несомненен… Нашли чем слезу вышибать - да при Хозяине полстраны сидело, а сколько на тот свет отправилось, до сих пор подсчитать не можем!
Горе от ума
Но то - у Дудинцева. У Говорухина же под несмолкающие минорные переливы рапсодий Брамса и «Времен года» Чайковского перед зрителем чередой приглушенных черно-белых планов (операторская работа Юрия Клименко потрясающа) разворачивается извечная трагедия выскочки, невесть как решившего перечить Системе, вместо того чтобы организовать с ней взаимовыгодное сожительство.
Главный герой Дмитрий Лопаткин (актер Михаил Елисеев) - почти Шарапов, даром что довоенный выпускник МГУ: такой же прямолинейный фронтовик, тоже контуженый и на гражданке неприкаянный. Но у Лопаткина горе от ума. Вместо того чтобы идти в МУР и верой-правдой служить Родине, он, вспомнив высшее образование, принимается работать над труболитейной машиной, позарез необходимой мирной советской промышленности. Тут-то Система и обрушивается на безобидного изобретателя всей своей мощью.
Брамс и Чайковский звучат все быстрее, и на экране фантастические события сменяют друг друга с калейдоскопической быстротой. И все могло бы закончиться полным торжеством мрака, как часто и бывает в жизни… Но финал почти счастливый: изобретатель обретает Любовь и отдает всего себя работе - правда, на гуманной зоне-«шарашке».
Говорухин и его черная кошка
У самого режиссера эта работа вызвала ассоциации с «Мастером и Маргаритой»:
- Точно известно, что Дудинцев не читал этот роман Булгакова, - говорит Станислав Сергеевич. - Но схемы двух книг удивительным образом совпадают. И тут, и там есть Мастер, его конфликты с властью, дело всей его жизни - рукопись, а главное - всепобеждающая любовь женщины. Я, конечно, делал фильм не об изобретателях, а о женщине. И, если б можно было, эту картину я бы опять назвал «Благословите женщину» - но, к сожалению, я так назвал предыдущую.
Конечно, журналистов, пришедших на пресс-показ в студию «Вертикаль», интересовали прежде всего мотивы, по которым маститый художник приложил свой талант ко столь неочевидной точке. На этот вопрос мэтр ответил с традиционной грустинкой в голосе:
- Просто хочу напомнить, что во все времена для множества людей деньги не стояли на первом месте. Меня такие люди часто окружали со всех сторон…
Такое вот простое желание уже принесло Говорухину весомые дивиденды. «Не хлебом единым» успел получить Гран-при Выборгского фестиваля отечественного кино, и эта награда, по удивительному признанию самого режиссера, стала для него, Говорухина, вообще первой.
- Даже «Место встречи изменить нельзя» не принесло мне ни единого приза, - разоткровенничался Говорухин. - В 1981 году я представлял ту работу на Всесоюзном фестивале телефильмов, и она стала единственной лентой, не получившей даже диплома. В МВД ее тоже ни разу не отметили, хотя многократно обещали. А тут на прошлой неделе звонят: «Мы хотим присудить вашему фильму о «Черной кошке» приз как лучшему фильму с «кошачьей» сценой». Оказалось, это… дирекция Выставки кошек! Я посоветовал своему ассистенту обязательно сходить за наградой: неудобно, что у нас до сих пор нет ни одного приза, тем более я лично рисовал фигуру черной кошки на стене в сцене ограбления магазина. Возвращается: «Станислав Сергеевич, а приз-то нам не присудили…» Оказалось, мы были только номинантами, и нас обошла другая работа…
Страна жмотов
Остается надеяться, что, переломив неудачную для себя традицию с официальными наградами, Говорухин справится с другим недостатком - неумением находить коммерческие деньги для фильмов. «Не хлебом единым» снят целиком на бюджетные средства (а именно: работу профинансировали столичное правительство и Федеральное агентство по культуре и кинематографии). «Никто из бизнесменов напрямую не отказывал, - с горечью признался режиссер, - но никто ничего и не дал».