Газетчики: Желтуха

После школы для одаренных крокодильчиков мы с Сержем Бельцом обдумывали, не пойти ли на журфак. Хорошо, что эта глупая затея так и не реализовалась.

Даже если очень хочется стать журналистом, лучше закончить матмех. Все знают слова Ломоносова про математику, которая "ум в порядок приводит". Но не все понимают, что привести в порядок ум - значит научиться владеть языком. Наш профессор геометрии Бураго выражался так: "Вот приходит ко мне недавно студент на консультацию и говорит - знаете, я эту теорему не поняла…". Сколько всего в этой короткой и с виду даже неправильной фразе! Владение языком, оно самое.

Окончательно я убедился в правильности выбора факультета, когда на восьмом году работы интернет-журналистом мне попалась книжка "Введение в теорию журналистики" некого Прохорова, с журфака МГУ. Я полистал ее - и понял, кто такие гуманитарии.

Есть в Африке племя, в языке которого только три числа: "один", "два" и "много". В нашей культуре такое племя называется "гуманитариями". Эти люди очень любят придавать своим книжкам "научность" с помощью длинных красивых слов и разнообразных схем. Но ни в одной схеме, нарисованной гуманитарием, не бывает больше трех элементов. Железный закон.

- Что же вы там делаете, на их лекциях? - спросил я у типичного студента журфака МГУ, владельца бредовой книжки.

- Ну-у, они же та-а-кие ми-и-лые старички… - ответила моя вторая жена, примеряя перед зеркалом новенький топик. В свободной руке она держала мобильник и выясняла у подруги, во что та оденется сегодня.

О чем рассказал бы я, если бы преподавал на журфаке? Пожалуй, я задержался бы там не дольше, чем на работе в ресторане. Потому что каждая следующая лекция опровергала бы предыдущую. Никаких схем из трех элементов. Никаких схем вообще. Это чистый дзен, дети.

# # # #

Новость начинается с заголовка.

А вы думали, с монитора? Расслабьтесь. Мало ли чего вы там нарыли в лентах, умники. Нарыть может и поисковый робот. И у всех коллег-конкурентов тот же самый робот есть. Это в XIX веке лучшим журналистом был тот, кто быстрее добежал до телетайпа. Нынче сбор и передача сообщений - удел роботов. А журналист должен уметь то, чего робот не умеет. Сервировать блюда. Они съедят даже пиццу, упавшую в туалете, если ее правильно подать.

Можно сказать, что такой техникой работы с заголовками я начал овладевать еще в школе. В советских газетах и заголовки, и сами статьи были на редкость серыми, и кроме фразы "с чувством глубокого удовлетворения", ничто в них не цепляло. Однако в нашем физико-математическом интернате было принято вырывать заголовки из газет и наклеивались на туалетный бачок. Это магическим образом меняло и смысл, и силу воздействия заголовка. Совершенно скучная фраза "КАРПОВ ПОТЕРЯЛ ОЧКО", оказавшись над унитазом, никого не оставляла равнодушным.

В новостях нашей Газеты.Ру работает тот же механизм, только с обратной стороны. К унитазу идти не надо, он сам к тебе приходит в виде новостной ленты. Зато ты можешь менять заголовки.

Вот ленивый Норвежский по-быстрому скопипейздил какое-то второсортное сообщение и убежал домой. А я, как проклятый выпускающий, еще должен вычитать. "Список вооружения, украденного у российской армии с 19… года".

Блин, ну кто же так называет! Переправляю заголовок и тоже ухожу. Наутро оказывается, что это самая читаемая новость на сайте. Еще бы! "Чеченцы угнали 65 российских самолетов" - разве в такое не хочется кликнуть?

Секреты построения ярких заголовков понимаешь еще на стадии работы с лентами агентств. Базы типа "Интегрума" хранят новости в очень удобном виде - там не заголовки в "шапке", а ключевые слова. Вот как это выглядит в ленте РИА "Новости":

* РОССИЯ * ПУТИН * КОСМОС * ПРИБЫТИЕ *
* РОССИЯ * СЕВОСЕТИЯ * ПОТСЫ * ОСВЯЩЕНИЕ
* АВСТРИЯ * МИНЫ * БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ *
* МОСКВА * ПОЖАРЫ * СМОТР *
* ВЕЛИКОБРИТАНИЯ * ДЕТИ * ПРИБОР *

Ну, с этими сразу понятно. Из космоса прислали очередного инопланетянина для управления страной, потсы у нас постоянно что-то освящают, да и мины в качестве благотворительности и пожары как шоу - общее место. Про детей и прибор - уже теплее. Но к сожалению, Англия далеко. Так что это тоже в топку.

Но вот Ксюша бросает мне еще одну "шапку" с другой ленты:

РОССИЯ-ПАРЛАМЕНТ-РЫБА-СЛУШАНИЯ

Вот тут уже начинаешь гадать, что это может быть. Депутат Илюхин запустил новую "рыбу" насчет кражи трупа Ленина? Депутат Жириновский объявил о сеансе одновременной игры в домино с 1000 пенсионеров? Или кто-то припер в Думу говорящую рыбу, и ее теперь слушают, затаив дыхание? Может быть что угодно. А главное, зацепило - и Ксюшу, и меня. Значит, сила!

Но еще не буря. Буря - это движение обдолбанных масс. Ключевые слова заголовка должны быть связаны с текущей психической эпидемией. В среднем одна псидемия при поддержке СМИ идет около месяца (видимо, это связано с фазами Луны). Число одновременных больших псидемий ограничено тем же числом, которое ограничивает количество образов, усваиваемых человеком за один присест (7 плюс-минус 2).

Некоторые псидемии идут с продолжениями, как сериалы. В целом, если отмечать их на календаре, будет очень похоже на телепрограмму: "Спасем Белый Дом!", "Спасем Ельцина!", "Спасем Березовского!", "Спасем Сербию!", "Спасем Бабицкого!", "Спасем Курск!", "Спасем телебашню!", "Спасем Бородина!", "Спасем Гусинского 2.0 beta!", "Спасем Гусинского для NT!", "Покемон воскрес!"…

Однако имена собственные, которыми называют псидемонов с большой буквы - это преходящее. Затяжная псидемия требует общих, но свеженьких эпитетов. Конечно, не все вбросы работают. "Многополярный мир", этот страшный сон Винни-Пуха - явно беспонтовая конструкция. А вот "олигарх" и "ваххабит" сделаны на совесть. Мало кто знает, что это означает буквально - но прижилось ведь! Потому что фоносемантика цепляет, тревожные звукосочетания на "х". По тому же принципу на Западе сделаны "Xerox" и "Tampax". Но у советских собственная гордость. Нам не нужны затычки для писек, нам нужны затычки для мозгов.

Высший пилотаж этого искусства - заголовок, который можно использовать многократно, с совершенно разными новостями. Вы уже поняли, как он устроен? Да-да, самые-самые общечеловеческие ценности.

Редактор спортивного раздела присылает мне статью про Кафельникова. Кафельников стал первой ракеткой мира и его теперь вдвое больше ругают. Статья называется так:

"Еще к вопросу о размножении голохвостых"

Какое тонкое название, восхищаюсь я. И выкладываю статью на сайт. Она висит весь день, ее отлично читают. Потом приходит письмо от автора. Оказывается, название статьи должно быть совсем другое.

Когда-то давно, в первые дни проекта, Лесной послал всем внешним авторам "рыбу" - шаблон с примером статьи, где показано, как правильно верстать материалы для сайта и расставлять в них таги, придуманные нашим литературным программистом Максом Мошковым: заголовок, подзаголовок, автор, анонс и т.д. Статья-шаблон была про вагинальные инфекции. Автор раздела "Спорт" работал по шаблону и забыл поменять поле заголовка.

Ну и что? Никто ведь не заметил! Читали даже больше, чем обычно. Теннисные ракетки очень похожи на сперматозоидов, кстати. Все в мире взаимосвязано. Из всего можно сделать новость.

# # # #

Другая важнейшая составляющая новостей - картинки. Они создают эффект присутствия. Вроде уже не просто чужая байка, а практически ты сам здороваешься то с Аннаном, то с Манделой. Визуальная информация, как не крути, первична. Особенно в стране, где за год сменяются четыре премьера, а ИТАР-ТАСС публикует фотки с такой подписью:

"Сегодня Председатель правительства РФ Владимир Путин (справа) встретился в Большом Кремлевском дворце с послом КНР в РФ У Тао (слева)".

Тут уже не до слов, которые они там говорят - тем более, что говорят всегда одно и то же. Но надо хотя бы их в лицо распознавать. Мало ли, на улице на ногу наступишь, перепутав нового русского премьера со старым китайским послом.

За картинки у нас отвечает Линкси. Он - специальный человек с другой планеты. Не с той, где молятся Тексту. Общаться с Линкси без переводчика можно, но необходим навык.

- Лучшая клавиатура для писания нетленки - это клавиатура "Псиона", - говорит ему мониторщик Боря Банчевский.

- Чипсы гавно! - отвечает Линкси. - Хотите попробовать?

Мы знаем, как сильно мы зависим от искусства Линкси. И стараемся его помучить. Особенно это удается в период возбужденного дела Скуратова. Мы заставляем Лински искать картинки с голыми жопами. Он находит какую-нибудь, а ему говорят: "Ну что это за жопа? Мы же тебя просили нормальную жопу найти!" Линкси идет искать новую. И так восемь раз. Очень тяжелая работа.

Но Лински не сдается. Более того, он заставляет нас говорить на своем языке:

- Леха, сделай так, чтобы бабу Гагина обтекало! Прижми ее хорошенько влево!

Быстрее всех на этот язык переходит Носик. Кому, как не ему, следить за общим видом сайта:

- Уберите наконец клитор с уха на морде!

Через несколько лет Норвежский Лесной тоже не выдержит и полностью перейдет на этот язык. Он купит навороченный фотоаппарат, перестанет говорить словами и станет уважаемым журналистом "Большого Города".

Да и сам я, работая уже в другом издании, буду ностальгировать по Лински, когда наши дизайнеры будут жаловаться, что им нечем проиллюстрировать новость о мужчине с лишней хромосомой. А Линкси бы нарисовал…

# # # #

За полгода работы "Газеты" мы успеваем освоить все принципы желтой журналистики. Но остается еще кое-что, что удерживает от полной желтухи. То, чего нельзя предать: иначе просто будешь выглядеть идиотом.

Это гиперссылки. Нейронные связи сетевого мозга. Что, слишком заумно? Ладно, скажу проще. Бог - это то, чего не хватает. Когда не хватает новостей, богом может стать тот, кто их приносит. Когда новостей завались и все они врут, богом становится ссылка. С ней ты хотя бы знаешь, из какой задницы растут ноги вранья.

"Обогащенный уран благодаря высокой плотности увеличивает пробивную силу противотанковых снарядов", - сообщает обдолбанный военный гений из "Интерфакса".

"Обогащенный уран благодаря высокой плотности увеличивает пробивную силу противотанковых снарядов", - хором повторяют за ним Полит.Ру, НТВ.Ру, "Русский журнал" и еще десяток сайтов. Если им вдруг поверить, Югославия уже стерта с глобуса ядерными взрывами покруче хиросимских. А все потому, что один торчок-корреспондент заменил обедненный уран на обогащенный.

Эпидемию глюка можно отслеживать, как размножение помеченных мушек-дроздофил. Но если эти гребаные дроздофилы не помечены, если нет ссылок на источник, ты не можешь тут же пробежать по цепочке назад и засечь, кто обкурился первым. Испорченный телефон набирает обороты. А если еще и ты сам не сослался туда, где взял "последнюю версию" - значит, ты просто принимаешь на себя чужую лажу.

И тут открывается еще один секрет желтухи: ей того и надо! Тупое средневековое желание изобразить из себя первоисточник приводит кучу изданий и агентств к тому, что ссылки просто запрещаются.

Особенно славится этим модный дом РБК. Каждая новость у них начинается с пафосной метки типа "РБК, Гваделупа", словно их собственные торчки и вправду торчат во всех Гваделупах мира. Но за пафосной меткой следует всем уже знакомое сообщение, подчистую содранное с Reuters, а то и прямо с нашей "Газеты".

Мы искренне сочувствуем тем, кто работает на плантации РБК. Мы представляем себе огромный хлев, по которому ходят несколько белых людей в пробковых шлемах, с большими металлическими линейками. Этими линейками они пиздят по рукам негров-ньюсмейкеров, чтобы те помнили: нельзя ставить ссылки на первоисточники. Вот вы сейчас ухмыляетесь, а белый плантатор РБК пиздит очередного негра, приговаривая: "Не ставь ссылок, сука, не ставь! Помни, что наш бизнес - выдавать чужие тексты за свои".

Бедные, бедные плантаторы. Они даже не догадываются, что любой поисковик давно выдает их трюки и делает их скробный труд совершенно напрасным.

Продолжение следует…