ЛЮДИ ФОРМАТА И СИЛИКОНОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ. Фейс-контроль как критерий состоятельности российской «элиты»

Небылицы о Рублевке каждый день пересказывают на страницах газет и журналов. Фильмы и сериалы о жизни страдальцев в особняках за миллионы долларов заполонили телевидение. Книги бедной богачки Робски выходят огромными тиражами.
Предложение родилось благодаря болезненному желанию масс подглядеть в золотую замочную скважину. Люди среднего звена мечтают знать все о слезах богатых. Они пускаются во все тяжкие, лишь бы хоть на час попасть в мир, овеянный таким количеством легенд. И самый простой способ посмотреть на ярмарку тщеславия своими глазами - пройти фейс-контроль в один из модных и пафосных клубов. Впрочем, сделать это далеко не просто.
Фейс-контроль - это тест на то, вышел ли ты лицом, одеждой, а главное, кошельком. Специально натасканные люди, удобно расположившиеся при входе в клуб, цинично решают, достоин ли очередной посетитель стать своим среди обладателей дольчевиты.
Я решила проехаться по самым пафосным московским клубам, чтобы выяснить, кому хозяева ночной жизни столицы разрешают веселиться в своих дорогих неоновых дворцах. В попутчики я взяла искушенную в тусовках модель Лизу и бывшую одноклассницу Катю, только мечтающую стать таковой.

00.15. Клуб «Лето». Из светской хроники глянцевых журналов читатели могут узнать, что именно в этом клубе, продолжающем традиции «Осени» и «Зимы», водятся принцы из Бейрута, олигархи-лайтс и плотоядные гетеры с неприкрытой грудью пятого размера, в туфлях «Маноло Бланик», с френч-маникюром за 200 евро.
К клубу подъезжаем на такси, хотя так делать, конечно, нельзя: по мнению посетителей клуба, на такси ездят только лохи. Котируется дорогая иномарка с водителем.
Раньше на входе в клуб «Лето» стоял легендарный Паша Фейс-контроль. Да-да, вот так - вместо фамилии. Днем Паша работал скромным стоматологом, ночью - вершителем судеб элиты. Много лет подряд благодаря дружбе с мастодонтом клубного бизнеса Алексеем Горобием, открывшим в свое время такие модные места, как «Шамбала-Бар», «Титаник», Jet Set и «Пентхаус», а также легендарные «Лето», «Осень» и «Зиму», Паша был почти богом, ну или хотя бы святым Петром, открывающим врата в рай. Его ненавидели, обещали убить, пытались подкупить, царицею соблазняли - лишь бы попасть внутрь обетованного клуба. Dj Smash тогда даже посвятил ему хит. В песенке в ответ на истерики олигархят: «У меня часы за тридцать тыщ, пусти!» - Паша отвечал: «У нас тут все олигархи, отойдите на метр. Не, я денег не беру, звоните Горобию. Секс не предлагать. Звоните Горобию». А хор девиц подпевал: «Паша-а-а, пусти меня в клуб, прошу я, Паша».
Ныне Паша стоит на входе в новом пафосном клубе Billionaire. Вместо Паши у «Лета» теперь Саша. Говорят, что в ухе у него наушник, а на входе установлены камеры слежения, и Саша пускает только тех, кого одобряют невидимые, но авторитетные голоса.
Методом дистанционного отбора посетителей пользуются многие руководители клубов.
Павел Скворцов, артдиректор дорогого пре-пати ресторана «Z-лаунж», стоявший на фейс-контроле самых пафосных вечеринок промоутерской команды клуба «Цеппелин», говорит: «Легче всего мне было работать на наших мероприятиях в Монако, когда все решалось на уровне рации, а люди проходили через тройной кордон охраны. Попасть к нам могли только селебритиз и мегагламурные люди, хотя толпа из русских девушек, специально приехавших в сезон на Лазурный Берег, не расходилась до последнего. А когда напрямую работаешь с публикой, то вначале еще как-то пытаешься быть улыбчивым и приветливым, но к середине ночи уже просто не остается сил. Это такое напряжение - когда все вокруг кричат, просят пустить их, хватают тебя за руки - типа вот ты нас в прошлый же раз пускал… А ты стоишь на входе и пытаешься весь этот поток из человек 500 как-то фильтровать».
Скворцов в клубной тусовке уже больше десяти лет. Он учился в питерской Мухинской художественной академии вместе с самыми культовыми тусовочными персонажами, зарождавшими клубную культуру в России. «В 90-е было очень романтичное время, но, с другой стороны, все было намного опаснее. Люди, которых я не пустил в клуб, как-то порезали все четыре колеса на моей машине. Потом сегодняшние коммерсанты, а тогда попросту бандиты, врывались в офис нашего клуба, пытались устроить драку…».
…На входе в «Лето» девицы ноют: «Саша, Саша, Саша, Саша, ну посмотри на нас!». Саша, не выдержав, зло бурчит: «Ну посмотрел я на вас - и что?». К нам выходит небритый усталый мужчина и, вытягивая через спину охранника руку с дорогими часами, затаскивает Лизу, а потом и нас с Катей. Внутри очень много юных людей, которые курят сигары и расплескивают золотистое виски. В туалете огромные очереди и грязь. Катя почти плачет, потому что олигархов тут нет, а если и есть, то они хорошо прячутся. Выходим. На входе все еще толпятся невзрачные люди, которые униженно ноют и клянутся, что у них клубная карта есть, только она дома.

00.50. Мы уезжаем со знакомыми Лизы. Ползем на последней «Ауди» по Софийской набережной: слева лимузин, справа «Феррари».
- Пробка среди ночи, как в час пик… - пытается завязать беседу Катя. - Но сейчас и есть час пик! - раздраженно отвечает Лиза. Подруга только что прислала ей SMS: «Я в «Биллионаре» на Сардинии. Тут встретила девочку в туфлях «Джимми Чу», как у тебя».
На входе в клуб First неприступный Марат не пускает какую-то принцессу в ярких мехах, толпа давит и прижимает ее к решеткам. Люди истерично кричат по мобильным: «Да я даже подойти ко входу не могу, тут такая давка!». Принцесса кричит Марату: «Пустите, у меня клубная карточка внутри вашего клуба!». «Как это «внутри»?» - вдруг реагирует на нее Марат. «Ну, там мой мужчина, у него есть карта, а телефон он выключил». Два смешных юноши тут же включаются в диалог: «Девушка, а вы своего мужчину с карточкой сколько раз за всю свою жизнь видели?»; «Слушай, одной ночи достаточно, чтобы влюбиться! Какой ты неромантичный, Серега, шлюхи тоже люди…». Девушка в слезах вырывается из толпы. Интересуюсь у парней, почему они так критичны. «Ну а зачем ей туда? - удивляются они. - Если у нее нет денег, чтобы купить себе нормальные шмотки, если она не может найти себе мужчину, который будет ее водить по ресторанам, зачем она там?».
Вспоминаю слова Скворцова: «Если ты не прошел фейс-контроль, то это повод начать самосовершенствоваться. Ты должен либо смириться с тем, что не подходишь под формат, либо начать слушать советы и следовать правилам игрнапример, Гы… Вот, ришковец - мой кумир, но если бы я не знал, кто он такой, как смог бы пропустить его на вечеринку? Я же не могу с первого взгляда догадаться, какой богатый у человека внутренний мир… Я как диджей миксую публику под определенную вечеринку. И поэтому часто даже самый набитый деньгами персонаж не может пройти в клуб. Кстати, люди, которые берут фейс-контроль нахрапом - кидают пальцы, бросаются именами, - вызывают только отторжение. Мы недавно делали вечеринки в Сочи, так сын владельца всего пляжа Ривьера, на чьей территории мы устраивали тусовки, стал чуть ли не по головам рваться ко входу, вообще вел себя дико. Конечно, он не прошел к нам. Потому что это была НАША вечеринка. Это все равно что кто-то, кого вы не ждете и не хотите видеть, придет к вам на день рождения и нагло станет предъявлять какие-то свои права».
…В First Катя тоже не нашла олигархов, зато куча иностранцев пригласила ее на завтрак в «Марриотт» и «Балчуг». Но Лиза нервно отдергивала Катю, начинавшую диктовать свой номер телефона, и шипела: «Никогда даже не заговаривай с иностранцами, ты портишь себе репутацию». «Да ладно, тут никому нет до нас дела», - возразили мы Лизе. Лиза ответила: «Тут всем есть дело. Все, что ты делаешь, запомнят и вряд ли пустят в следующий раз».

01.30. У старинного особняка на Мясницкой толпа. Мы направляемся в клуб «XIII». Когда-то любимое заведение «тусовочных» олигархов ныне вовсю заявляет о своей демократичности. Врочем, фейс-контроль никто не отменял. Девушка Настя вежливо и нежно игнорирует девиц с огромной грудью, пуская необычно одетых фриков, похожих на студентов МАРХИ.
В ВИП-зал «XIII» нас пускать отказываются. Мы уезжаем на самое громкое событие уикенда - закрытую вечеринку в честь столетия дома Баккарди в особняк на ВДНХ.
«Мы хотели возродить традицию праздника. В последнее время настоящие люди, те, ради кого хочется устраивать вечеринки, перестали ходить в клубы. Им приелось, да и вечеринки, которые изначально были праздником, весельем, превратились в ярмарку тщеславия, где все неискренне и фальшиво, - говорит Виола Гасанова, одна из организаторов вечеринки и бывшая управляющая клуба «XIII». - Люди стали некомфортно себя чувствовать на тусовках, потому что все больше чужих людей просачивается внутрь. Мы очень долго утверждали списки тех, кого хотели видеть и рассылали им приглашения. «Кстати, есть люди, которые не принадлежат к ВИП-тусовке, не ездят на «Ламборджини» и не носят дизайнерских вещей, но мы все равно их пускаем. Пусть они и не оставляют много денег в баре, зато создают настроение, всегда первыми выходят танцевать на танцпол. Эти люди разбираются в музыке, всегда в курсе всех событий. Они лучшее информационное звено. Если одного такого пустить, пол-Москвы будет знать о вечеринке».
Зато я всегда была против того, чтобы пускать в клуб «охотниц», которые приходят не веселиться, а искать спонсоров и «разводить» их. Они обычно стоят поодаль и не спешат заходить, выискивая взглядом знакомых, которые их могут провести. Некоторые клубы специально нанимают моделей, призванных привлекать мужскую аудиторию, но мне не хочется видеть среди гостей девиц, которые пришли на работу. Другое дело - девушки, которые пришли послушать хорошую музыку, действительно «потусоваться».
…Перед входом две девушки - студентки философского и исторического факультетов МГУ - спрашивают нас, можно ли купить билеты и как пройти, если нет приглашений. Лиза грубо рявкает: «А зачем вам?!». Девушки мнутся: «Так ведь играет Девид Манкузо…».
Внутри - свои. Люди танцуют и улыбаются. Они привыкли к дольчевита и ведут себя как хозяева клуба. Это их дом, все люди вокруг на эту ночь - их друзья. Катя все еще ищет олигархов. Она очень хочет найти своего принца, потому что не зря же она одалживала джинсы и копила так долго на настоящую сумочку «Луи Виттон». А олигархи прячутся на втором этаже, куда попасть сложнее, чем в «Лето», потому что на входе в ВИП стоит тот самый Паша Скворцов - опытный психолог, который может подметить самые тонкие мелочи: как человек держится, как разговаривает с фейс-контролем, привык ли он к своей одежде или впервые нарядился на тусовку, как Золушка. Ну, или как Катя.

03.40. Приезжаем в Billionaire. Клуб с таким же названием существует в Сардинии, и московский брат пытается соответствовать уровню. Уже утро, и на входе почти никого. Внутри Лиза хищно осматривает почти пустой дворец, сканируя публику. Там в углу топ-менеджеры «Норникеля» увлечены беседой, а вон хозяин сети казино, но он женат, вот директор одного из самых известных московских футбольных клубов, он, как всегда, в компании моделей из «Президента», а этот ничем не занимается, он мажор, у него папа депутат, он недавно из Швейцарии вернулся…
В пять утра едем завтракать в «Галерею», где левым людям отказывают в столиках, даже если пусто. Лиза встречает старого знакомого. Он похож на учителя философии - с бородкой и в очках. Лиза шепчет, что он бывший лидер какой-то ОПГ, сейчас живет в Европе, купив там винодельческий бизнес. Он медленно говорит: «Смешно. Рублевка - это тупой бренд. Какая разница, пройдешь ли ты фейс-контроль или купишь себе какую-нибудь фигню за пол-лимона. Все равно найдется кто-то круче, сильнее, удачливее. Я вот с Ходорковским полностью согласен. Я читаю его письма и понимаю его. Нужно все потерять, чтобы понять настоящие ценности. Клубы для избранных так притягательны, потому что мы вечно ждем, что где-то может быть лучше. А там так же. Такая же пустота. Сейчас у нас есть все, о чем мы мечтали, а мы хотим того, что было у нас изначально. Я только сейчас понял, что мне не нужны силиконовые отношения, мне не нужно дорогих тачек и понтов. Мне важно, чтобы мои дети жили в хорошей стране. На родине. Чтобы друзья, чтобы жена, чтобы родные люди. А зачем все эти деньги, если любовь не купить, если деньгами не заплатить за то, что стоит дороже денег. Я раньше благотворительностью под откат занимался, а недавно увидел этих вот самых детей приютских… У меня есть возможность сделать что-то, но уже очень мало времени. А у вас есть вся жизнь, чтобы быть счастливыми. Не тратьте ее впустую».