1979 год. У меня был очень трудный период жизни. Я заканчивал учебу. Были люди, которые обещали меня взять работать, но по распределению надо было ехать в Кишинев.

Как раз незадолго до аварии я встретился со своей возможной будущей руководительницей и был очень разочарован. Про тему моей научной работы, которую я вел еще со школьной скамьи, в течение семи или восьми лет, она сказала: «Тебе это не нужно, будешь другим заниматься - будешь получать мутантов из растений с помощью радиации».

Мне все это претило, потому что все-таки я - биолог. Тем более что на самом деле никакой особенной нужды в этом мутагенезе нет. Селекционеры, изучая естественные мутации растений, все, что нужно, находят в существующих популяциях. Специально чем-то облучать, обрабатывать растения - не нужно. Такие воздействия вызывают слишком сильные изменения, и в них трудно найти что-то хорошее. Даже с чисто практической точки зрения, гораздо полезнее изучать естественный мутагенез.

Кроме того, у меня были еще чисто внутренние, личные переживания. И в результате я пребывал в очень тяжелом состоянии, смятении. Я дошел до того, что в своем блокнотике написал: «Провидение, если Ты есть, убей меня!».

Я попал в авиакатастрофу. В самолете внезапно загорелась лампочка, что горит двигатель. Экипаж не справился с управлением. Это было похоже на польскую катастрофу, только в ней никто не выжил, а у нас кое-кто смог спастись.

Потом я тридцать лет считал, что среди нас половина людей спаслась, и только недавно узнал, что на самом деле почти все погибли или остались инвалидами.

Когда я вышел из самолета, я почувствовал всем своим существом голос: «Живи!». Не могу сказать, что услышал его ушами, этот призыв как бы во мне звучал. Как будто меня кто-то толкнул в спину и приказал жить. Вот и живу с тех пор.

Справка:
17 марта 1979 года упал самолёт Ту-104Б авиакомпании «Аэрофлот», Одесского объединенного авиаотряда, бортовой номер СССР-42444, выполнявший рейс по маршруту Москва - Одесса.

В результате ложного срабатывания датчика пожара двигателя, его отключения и возврата в аэропорт самолёт зацепил линию электропередачи, и упал в лесополосе. В катастрофе погибли 58 человек. В живых остались пятеро членов экипажа и 50 пассажиров.

Рассказ штурмана

В 19 часов 33 мин. 55 секунд (из материалов дела) начали взлет с курсом 242. Через 5 секунд после отрыва от полосы загорелась лампа-кнопка «Пожар левого двигателя» и сработала первая очередь пожаротушения. Бортмеханик, Валера Лущан, сразу об этом доложил.

По Руководству по летной эксплуатации с-та Ту-104 командир обязан был немедленно выключить двигатель и прекратить взлет. Командир не стал выключать двигатель и набрал высоту 1500 м на обоих двигателях. Его, по началу, обвиняли в нарушении Руководства по этому пункту, но потом признали, что он действовал правильно, если бы он это сделал, мы бы упали за полосой.

Затем двигатель был выключен и включена вторая очередь пожаротушения. Валера осмотрел двигатель из салона, но определить, он точно горит или нет, не смог, да это было и невозможно. Лампа-кнопка пожара продолжала гореть, было принято решение садится в аэропорту вылета. Топливо сливать не стали, в случае, если двигатель в самом деле горел, из нас получился бы хороший факел.

Погода была премерзкая, было темно, мы шли в облаках, самолет быстро оледеневал. Экипаж четко работал, всем хотелось жить. Диспетчер заводил самолет по локатору, по его командам выполнялись развороты. О том, как сажать самолет с посадочным весом, на 10,7 тонн превышающем максимально допустимый, было известно только то, что на каждую дополнительную тонну нужно держать скорость на 10 км/час больше нормальной. Мы вышли на прямую неплохо. За 1800 м до дальнего привода самолет был на 20 м выше глиссады и 60 м правее. Диспетчер дал команду довернуть влево и увеличить вертикальную скорость снижения.

Как только командир начал выполнять его команду, обледеневший, перегруженный самолет начал резко снижаться. Диспетчер дал команду уходить на второй круг, но это было невозможно: самолет на одном двигателе еле летел. После высоты принятия решения (120 м) огни подхода не появились, самолет продолжал снижаться, мелькнула земля, и свет выключили. Очень легкая смерть, ни боли, ни удара. Только рановато.

Очнулся уже возле обломков самолета под деревом, глаза заливала какая то жидкость (это была кровь, у меня был открытый перелом черепа), очень болел живот и правая нога (стопа была раздроблена).

Все получили сильнейшее сотрясение мозга, стали инвалидами. Ребята все время были на ногах, не вылежали, и из за этого все мучаются сильными головными болями. Я из-за перелома вылежал сколько надо, у меня голова болит редко. Командир почти полностью потерял зрение.

Упали мы в 19 часов 47 минут 13 секунд
Итоги катастрофы (из решения суда по этому делу):
пассажиров всего - 113 человек,
экипаж - 6 человек,
погибло:
пассажиров - 57 человек,
экипаж - 1 человек (стюардесса Тамара Хрулева)
выживших:
пассажиров - 50 человек (большинство стало инвалидами),
экипаж - 5 человек (все инвалиды)