Люди слабы

Впервые Кира Муратова, прежде не прощавшая животному «человек» устойчивой тенденции к маразму и высокой концентрации бреда на единицу особи, проявила мудрую снисходительность, признав, что «люди слабы».Можно считать это уступкой широкому зрителю - в отличие от довольно суровых и герметичных фильмов вроде «Чеховских мотивов» или «Астенического синдрома», понятных и близких только подготовленной публике, «Настройщик» нравится всем. Или почти всем - исключение составляют только те несчастные, которые в любом кинозале заняты поп-корном.

Внимание массовой аудитории обеспечивается, во-первых, тем, что «Настройщик» - комедия. Юмор «Настройщика», с одной стороны, вполне органичен, а с другой - доведен до совершенства. В итоге сама жизнь становится чем-то бесконечно смешным, как в старых кинолентах Чаплина.

Во-вторых, стержнем «Настройщика» является криминальный сюжет. Пара молодых аферистов (Георгий Делиев и Рената Литвинова), живущих на чердаке, весьма сложным и изощренным образом выманивают деньги (почему-то именно 7 тыс. долл.) у пожилой богатой вдовы. Рената - сторонница жестких мер, жаждет убийства старушки, но персонаж Делиева - настройщик фортепиано - предпочитает стать для своих жертв (Алла Демидова и Нина Русланова) незаменимым «хорошим мальчиком» Андрюшей, с которым за любовь бабушки «из высшего общества» в смехотворных головных уборах может соперничать только карманный песик Микки. Андрюша приходит в гости каждый день, играет, улыбается, развлекает пожилых гостей, дарит подарки, сочувствует бедам. А потом раз - и исчезает, прихватив денежки.

Впрочем, сам по себе сюжет второстепенен, непринципиален. Что действительно важно, так это форма выражения - детали сюжета служат лишь для того, чтобы обеспечить ее развертывание - исчерпание всего, чего можно, доведения мира, в котором все мы есть, до своего логического предела - полного абсурда. Отсюда навязчивое повторение реплик, кочующих из одной картины в другую («Касса! Баранину не выбивать!»). Впоследствии эти реплики «прилипают», вертятся в голове, и, по случаю, застигают врасплох - когда в силу инерции навязчивый бред социального начинает извергаться из собственных уст зрителя.

Об интересе к форме свидетельствует также использование Муратовой традиционного актерского состава: даже в мелодраме с элементами детектива они способны сохранять парадоксальную дистанцию по отношению к своим сюжетным ролям, как если бы им было безразлично, кого играть, главное - оставаться «персонажами» в квадрате, неповторимыми «фриками», по-своему материализующими болезненную бессмыслицу человеческого бытия. Взять хотя бы всех этих одиноких тетушек, улюлюканьем досаждающих своим безмолвным домашним питомцам: здесь и жестокая ирония в адрес обывателя как класса, и ужас одиночества, выхода из которого нет и не предвидится.

Однако это доведение до предела абсурда, будучи характерным кинематографическим приемом Муратовой, само по себе не бессмысленно. Оно играет очень важную роль, формируя безупречный эстетический критерий. Симпатия и удача оказываются на стороне того, чья бессмыслица прекраснее. Персонаж проходит испытание абсурдом, в котором важно сохранить виртуозность, искус, тонкий эротизм. Особенно преуспевает в этом Рената Литвинова, до полного абсурда прорабатывая модель женского кокетства, бессмысленного и беспощадного, способного перенести за собой шлейф дикого гламура даже на чердак, куда героиня на высоченных шпильках забирается по подвесной лестнице, сверкая невероятным платьем.

Если же говорить о содержании, то как еще, не прибегая к абсурду, изобразить мир кричащих несоответствий (модель его - современная Россия), где люди и вещи - не на своих местах, деньги всегда не у тех, кому они нужны, старость одинока, а молодость слишком бедна, чтобы жить? Оттого все кривляются, строят гримасы, обманывают и обманываться рады. В зазоре несоответствий рождаются вибрации - сам этот мир сотрясается от смеха, а мы лишь внимаем ему, бесконечно открытые в своей доверчивости и беспросветной глупости.

ДОСЬЕ

Кира МУРАТОВА родилась в бессарабском селе Сороки (ныне - Республика Молдова). Изучала филологию в МГУ, в 1959 г. окончила режиссерский факультет ВГИКа. Наиболее значимые фильмы: «Короткие встречи» (1967), «Долгие проводы» (1987), «Перемена участи» (1984), «Астенический синдром» (1989), «Три истории» (1997). Лауреат многочисленных российских и международных фестивалей. В фильмах Киры Муратовой заявили о себе Владимир Высоцкий, Зинаида Шарко, Нина Русланова, Рената Литвинова.