Александр Беляев: «Даже в бане смотрю телевизор»

"ЗАВТРА в Москве и Подмосковье будет дождь", - на ночь глядя сообщил мне из телевизора профессор Беляев. Прогноз оказался верным. На следующий день Александр Вадимович под зонтиком встречал "Суперзвёзд" у ворот своего загородного дома.

ДОСЬЕ "СУПЕРЗВЁЗД"

Профессор Александр БЕЛЯЕВ

Родился 5 января 1949 года в Москве. В 1972 году закончил географический факультет МГУ. Защитил кандидатскую диссертацию. Профессиональный гидролог. Воинская специальность - синоптик-метеоролог. Автор около ста научных работ.

На самом деле Александр Беляев вовсе не профессор. Это звание присваивают тем, кто занимается преподавательской деятельностью, а он никогда не преподавал. Беляев - кандидат наук, заместитель директора Института географии РАН. А прозвище Профессор ему придумали на НТВ, где девять лет назад он начал вести прогноз погоды.

"На даче природа близка. И ты чувствуешь её присутствие и влияние"

ДОМ недалеко от аэропорта "Внуково" у профессора Беляева появился два года назад. Он купил двухэтажный особнячок в готовом виде, а потом перестроил и оформил его по собственному вкусу. Дом получился очень уютным. Деревянная мебель, камин, приглушённый свет, ткани тёплых тонов. На полках - самовары, на стенах - натюрморты в исполнении знакомого молодого художника. В прихожей обращает на себя внимание огромный деревенский сундук: "Откуда такой? От бабушки достался?"

- Откуда-откуда? Купил. Последние лет 30 я действую по принципу: увидел - понравилось - купил. Нет у меня времени ходить и долго выбирать. Нужна была мебель для этого дома, заехал в магазин, увидел белорусскую современную мебель, и она мне настолько понравилась, что сразу всё купил. И сундук, и стол, и шкафы, и мягкую мебель.

Бассейнов и бильярдов мне тут не надо. У меня было единственное условие к дому - чтобы он был не больше 150 кв. метров. Человек привыкает к пространству, в котором долгое время находится. И все его мышцы годами приучены к определённым нагрузкам. Когда я переехал из двухкомнатной квартиры в трёхкомнатную, никак не мог понять, почему у меня болят ноги. Потом уже сообразил, что расстояние от комнаты до кухни стало больше, и организм запищал: "Парень, ты зарвался". Когда сюда приехал, вообще был кошмар. Рабочие говорят, что сделали как можно более пологую лестницу. Но мне она всё равно кажется крутой. Когда иду на второй этаж, составляю список, что мне надо взять, чтобы второй раз не подниматься.

А ведь это пространство ещё убирать надо! Жена не очень любит сюда приезжать. "Это не дача, а загородный дом", - говорит она. У нас есть стандартная дачка с шестью сотками земли и летним домиком с печкой. Так вот Нину, как это ни парадоксально, больше тянет туда. А меня - сюда…

Когда её нет рядом, я так начинаю ценить роль женщины в природе! Всю жизнь считал, что умею гладить брюки и готовить еду. Ничего подобного! Я сейчас котлеты не могу сделать - они у меня разваливаются. Недавно купил гастрономическую книжку холостяка (она начинается с того, из каких рюмок что пить) и инструкцию по приготовлению суши. Японская еда мне нравится, теперь интересно самому попробовать что-нибудь сделать. В общем, планы грандиозные. Купил печь, пароварку, электрическую мясорубку. А что? Вся жизнь впереди. Путешествовать меня уже не тянет. Хочу поселиться за городом и никуда не спешить. За два года я даже не успел здесь как следует побалдеть.

- Как настоящий географ изучили окружающую местность: реки, озёра, овраги, леса?

- Жена с сыном нашли неподалёку лес и выяснили, что в этих местах любил отдыхать Фёдор Шаляпин. Я приезжаю сюда, когда уже темно, и выезжаю около восьми утра. Поэтому на изучение местности у меня абсолютно нет времени.

Когда-то меня нельзя было заманить за город. Каждое лето родители таскали на дачу в деревню Максимовка на Истре. Там же в десятилетнем возрасте я познакомился со своей будущей женой Ниной - у нас был дачный роман. Но в детстве мне казалось, что сельская жизнь - это такая скукота! А теперь вот мнение изменилось, захотелось пожить на природе. Видимо, это с возрастом приходит…

Конечно, неплохо было бы иметь дом не в окружении чужих особняков, а на берегу реки или озера, рядом с лесом… Мне предлагали такое жильё на Валдае. Но это 350 км от Москвы! Когда я буду туда ездить, если у меня нормального отпуска сто лет не было?

"САКУРА В ПОДМОСКОВЬЕ!"

"У меня было единственное условие к дому - чтобы он был не больше 150 кв. метров"

ТЕМ временем дождик прекратился, и мы решили обойти владения профессора Беляева. В бане, стоящей на другом конце участка, обнаружилась не только знатная парилка, но и… телевизор. Не в парилке, конечно, а в предбаннике. "Я не могу без телевизора, - объяснил хозяин. - Завидую людям, для которых телевидения не существует, и смотрю на них снизу вверх. Лично я поставил телевизоры во все комнаты и, когда прихожу домой, включаю все сразу. Не сижу и не смотрю, занимаюсь своими делами, но держу руку на пульсе. Это ниточка, которая связывает меня с миром".

От бани к дому ведут дорожки, которые подсвечиваются с наступлением темноты. А вокруг дома - девственно зелёный газон. Никаких альпийских горок, цветников и грядочек.

- Почему Павла Лобкова на участок не позвали? Он бы устроил здесь растительную жизнь!

- Паша приезжал. Я хоть и купил готовый дом, но кое-что всё равно перестраивал по своему вкусу. И Лобкова предупредил: "Снимать невозможно, у меня ещё конь не валялся". "Да мы всё сделаем!" - сказал он и всё-таки приехал со съемочной группой и двумя машинами рассады. Потом уже понял, что зря. В этом году Паша Лобков уволился с НТВ и переехал работать на питерское телевидение, так что мой участок остался нетронутым "Растительной жизнью".

В последнее время я пристрастился ходить босиком по газону. Ощущения невероятные! Кроме того, от прежних хозяев мне достались яблоня и сакура. Кстати, последнюю обнаружил именно Паша Лобков. Стоял какой-то веник посреди участка, и в прошлом году вдруг зацвёл изумительными розовыми цветочками. Мы решили, что это какой-то орех. А когда сюда приехал Лобков, он буквально набросился на куст с криками: "Боже мой! Сакура в Подмосковье! Впервые вижу!" Этим летом она не цвела. Видимо, немного подмёрзла зимой.

Когда живёшь в большом городе в режиме работа-дом-работа, погодные катаклизмы практически не замечаешь. А здесь всё иначе. Природа очень близко, и ты чувствуешь её присутствие и влияние. Недавно ночью был страшный ливень. Так шарахнуло, что я подумал, будто что-то взорвалось у меня под боком. Выглянул - гром, молнии, ливень стеной. Это было так ощутимо и реально! Да ещё электричество вырубили.

"КАК ПЕСЧИНКА ВО ВСЕЛЕННОЙ"

"Приезжаю на дачу, когда уже темно, и уезжаю около 8 утра"

- А с настоящей стихией приходилось сталкиваться? ( Опять начался дождь, и мы вернулись в дом. )

- Дважды. У студентов географического факультета МГУ не было летних каникул. Когда все отдыхали, мы проводили время на полевых практиках. После второго курса я сдуру записался на практику на ледник Джанкуат в Приэльбрусье. К тому времени я ни разу не был в горах, и мне казалось, что это будет увлекательно. И попал из летней Москвы в настоящую зиму. Одна только поездка на автобусе к месту расположения базы МГУ вызвала шок. Гигантские горы, невероятные просторы, снега, ледники…

А потом началось восхождение. Я чуть не помер, пока доплёлся до перевалочной базы со своим рюкзаком. Даже есть не мог, сразу спать на нары свалился. А в 5 утра подъём и вперёд, на ледник. На ногах специальные ботинки, в руках ледоруб, и топаешь вверх по склону, который кажется почти вертикальным. Нашей группе надо было при свете дня подняться на перевал, откопать там шестиметровые шурфы, измерить плотность снега и вернуться обратно. А я задерживал группу…

"Иди обратно на базу", - говорят мне. Легко сказать "обратно". Вверх подниматься тяжело, а идти по крутому склону вниз вообще полный кошмар. И тут ещё начинается гроза. Гром, молнии, всё сверкает. Вокруг необъятные пространства и грандиозные склоны. А я один, как песчинка во Вселенной. И вижу вдалеке внизу палаточки, там люди… На всю жизнь запомнил те ощущения. Зато через неделю уже как горный козёл по этим склонам скакал.

- Вы сказали, что сталкивались со стихией дважды…

- Второе столкновение было скорее не со стихией, а с грандиозными масштабами и возможностями природы. В 1972 году я закончил МГУ и по распределению попал в институт, который назывался "Союзводоканалпроект". Перед строительством крупных промышленных предприятий надо было исследовать близлежащие водные объекты. В городе Сердобске Пензенской области решили возвести завод по производству прицепов для машин, и меня на год отправили туда в командировку. Надо было посмотреть на поведение реки Сердобы. Приезжаю и вижу ручеёк, который можно легко перешагнуть. Я даже представить себе не мог, что этот ручеёк в весеннее половодье превратится в грандиозную реку, разольётся не меньше, чем Москва-река, и может стать причиной стихийного бедствия.

У меня есть одна чудинка - я не понимаю, почему в реке течёт вода. Конечно, знаю "почему", лекции на эту тему читал, а вот сердцем понять такой "перпетуум-мобиле" не могу. Так и с Сердобой. Знать в теории - одно дело, а увидеть своими глазами - совсем другое.

"МОСКВА - ПЕКИН, КАРТОШКА - БЛИН"

"В последнее время я пристрастился ходить босиком по газону. Ощущения невероятные!"

ИЗ УЮТНОЙ гостиной мы плавно переместились в пристройку, которой не было у прежних хозяев. Эту комнату телепрофессор оформил в китайском стиле. А все предметы интерьера - вазы, статуэтки, сувениры - лично привёз из Китая ещё в те времена, когда в России купить их было невозможно.

- Моё детство пришлось на самый пик дружбы СССР с Китаем. Я помню, как мы напевали песню "Москва - Пекин, картошка - блин…". Китайцев тогда в Москве было очень много. А потом дружба закончилась, и Китай вновь стал далёкой страной. Как другая планета. И вот счастье - в 80-х годах, когда связи стали налаживаться, я возглавил чуть ли не первую научную делегацию в Китай. Мы ездили по стране, наведывались в местные институты географии. Если в московском институте тогда было 600 человек, то в Китае в каждой провинции (а их больше 30) работали по полторы тысячи географов.

У меня очень своеобразное восприятие стран. Я схожу с самолёта и первым делом нюхаю воздух. Китай того периода ассоциируется у меня с запахом гари. Как сейчас помню - вылезаем из поезда в провинции Цзилинь, и в нос бьёт угольный дым, прямо как у нас на Донбассе.

- А чем пахнет Куба? Вы ведь раньше туда часто наведывались.

- Каким-то особым морским запахом… На Кубу я ездил два-три раза в год и занимался о-очень тяжёлой работой - измерял температуру на пляже. Точнее, мы изучали изменение климата от моря до гор, и для этого в одно и то же время объезжали определённые точки. А обедали на каком-то ранчо. Закрытая территория в горах, шикарные пальмы, бунгало неописуемой красоты. Стены из тёмного стекла, роскошные интерьеры, кондиционер. "Что это за место?" - спрашиваю у коллеги с кубинской стороны. "Это одна из резиденций Фиделя Кастро, - ошарашивает он меня. - Фидель приезжает сюда, чтобы поесть здешние кокосы. Они ему очень нравятся".

"САШКА ИЗ ТРЕТЬЕЙ КВАРТИРЫ"

ЗА ОКНОМ лил дождь, а мы сидели у камина, и профессор Беляев рассказывал о своих путешествиях, об увлечении шахматами и филателией. А потом вдруг вспомнил историю из жизни, удивляющую его не меньше, чем текущая в реке вода.

- Моё детство прошло в коммунальной квартире на Гоголевском бульваре. Один из соседей был фотокорреспондентом газеты. Он выходил во двор и, пробуя плёнки, щёлкал ребятишек. Однажды сделал фотографию, которую мы шутя назвали "Ноги". Почему? Там стоят трое мальчишек 5-7 лет от роду (я и два соседа Мишки), и у каждого их нас по-разному поставлены ноги. Вышло очень смешно.

Со временем люди из коммуналки разъехались, потерялись… Вдруг, уже учась в институте, я встречаю одного из Мишек с фотографии "Ноги". "На кого учишься?" - спрашивает он. "На гидролога". - "А я женился, у меня тесть гидролог. Не слышал про такого Львовича?" - "Конечно, слышал! А разве он жив?" Я закончил институт, поработал в "Союзводоканалпроекте" и поступил в аспирантуру. И знаете, кто стал моим научным руководителем? Львович! Тесть Мишки!

Жизнь идёт, я работаю в лаборатории. И однажды к нам в аспирантуру приходит парень - тоже гидролог. Познакомились, покурили, поболтали… Приезжаю домой, и вдруг ночью меня озаряет: да это же второй Мишка! На следующий день встречаю его: "Как твоя мама поживает?" "А ты откуда маму знаешь?" - "Я - Сашка из третьей квартиры!" - "Сашка! Ты-ы!" - "А знаешь, к кому ты поступил в аспирантуру?" - "Ко Львовичу". - "А ты знаешь, кто такой Львович?" - "Кто?" - "Тесть Мишки Ярославского". Мы потом собрались втроём и вместе смотрели на нашу детскую фотографию.

Вот как так получается? Многомиллионная страна… И вдруг троих мальчишек с фотографии "Ноги" через много лет судьба опять сводит вместе…