Уже проще - хоть какая-то привязка по времени. Можно приступать к ненаучно-историческому исследованию на тему: "Когда и какие цветы дарились гражданами СССР гражданкам СССР к 8 Марта в советский период (по материалам фотохроники газеты "Известия")". Вот стоят стеллажи с подшивками. Бурные двадцатые, железные тридцатые, огненные сороковые обходим, к ним в другой раз. Берем 1950-е.
Но есть проблема. "Известия" 1950-х - очень официальное издание. Если снимок - то строгий портрет передовика. Если карикатура - то на американский капитализм. Если поздравление к 8 Марта - то труженицам от партии и правительства. И никаких цветочков!
Заглянуть в 60-е? "Оттепель", Аджубей, обновление газеты... Год за годом, номер за номером - нет женщин с цветами! Стихи, очерки, теплые письма налицо, и женщины уже улыбаются с фото, но с букетом - нет! Вот она, историческая ограниченность поколения ХХ съезда! Ведь дарили же тогда женщинам цветы, это достоверно подтверждается косвенными источниками (см. песню "Ландыши") - а не хватало политической воли поместить в "Известиях" соответствующий снимок.
Между тем процесс восьмимартовского цветодарения набирал силу, о чем свидетельствует публикация в "Известиях" (8 марта 1968-го): в юмористической зарисовке Б. Леонидовой школьники спорят о том, что дарить одноклассницам, и мальчик Славик роняет: "На 8 Марта женщинам всегда дарят мимозы". Эта объективная констатация мальчиком Славиком реально существующего явления привела к колоссальному прорыву: через год, в предпраздничном номере от 1969 года появился наконец снимок электромонтажницы Нади Василенко с цветами! Милая такая, курносенькая девушка. Похоже, у нее в руке ветка мимозы. Впрочем, может это и паяльник. Там неразборчиво.
Но - все. Плотина прорвана. Дальше снимки женщин с цветами появляются на 8 Марта регулярно. Поначалу - мимозы, но уже в 1973 году - фото: дядька с кучей тюльпанов. Таливалдис Чича, начальник участка сельхозпредприятия "Ригас зиедс". Вырастил к 8 Марта 40 000 тюльпанов. Прибалты - они в Союзе самые стильные были.
Дальше - больше. 1975 год. "Слава женщине - труженице, матери, защитнице родины!" - торжественное собрание в Кремлевском Дворце съездов. Видны гладиолусы. 1976-й - чествование делегаток XXV съезда КПСС. Крупные, явно красные, "партийные" тюльпаны. 1977 год - жены космонавтов. Пышные гвоздики. И так далее.
В перестройку, правда, хлынула через край. Вот, скажем, 1989 год. Гласность уже дошла до того, что "Известия" так прямо на 8 Марта и пишут: "Дарите любимым цветы". Два интервью - с продавщицей Мариной В. и работницей "Мосзеленстроя" Ольгой Б. Обалденно красивая Марина держит в руке обалденно красивую гвоздику. Ольга держит в руке метлу. Боюсь, она ее до сих пор держит - рабочий класс от перемен выиграл мало.
1991 год - последний год советской атлантиды. Два характерных фото. Одно - из советско-югославского СП "Натали-Флора". Чего только в кадре нет, по-моему даже орхидеи. И снимок прелестной Лады Петровой из Смоленска. Что за элегантный пучок чего-то прижимает она к груди? Ах, да вот же заголовок: "Скромный букетик спагетти".
Данное исследование не претендует на полный охват темы, но, если оно вам понравилось, прошу присудить мне ученое звание кандидата газетно-цветологических наук. Или нет, лучше моей жене присудите. Вам ничего не стоит, а ей приятно будет. Опять же подарок к 8 Марта.
А когда действительно? "Дед бабушке до войны, вроде, не дарил, - неуверенно припоминал отец. - Как-то не принято было. Жили скромно". Потом еще подумал: "Может, к началу 50-х? Карточки отменили, цены снижали, деньги появились... Или к середине?".