Кто будит Путина по утрам?

Главное - чтоб микрофончик сидел. Снимок сделан за несколько секунд до включения телекамер.

Большинство людей из свиты президента не только никогда не появляются перед камерами и не дают интервью, но стараются даже случайно не попадать в кадр. Фамилии многих из них засекречены. Однако именно они, а вовсе не чиновники, с утра до ночи рядом с ВВП.

В этом материале - наблюдения нашего корреспондента за президентской свитой.

Завтрак мушкетеров

Недалеко от президента всегда находится неброский плотный человек средних лет с массивным чемоданчиком. Личный врач. В чемоданчике - все необходимые для экстренной помощи медикаменты. Нередко медсаквояж возят в президентском авто. Когда президент отправляется кататься на лыжах или просто в горные регионы, в бригаду врачей добавляется травматолог.

Во время президентских мероприятий поблизости всегда дежурит реанимобиль, в регионах - из местной «Скорой помощи». Так положено. Как-то Ельцин в бытность президентом приехал в Сочи. У «Скорой» потребовали реанимобиль для сопровождения. А в Сочи тогда был лишь один реанимобиль - для новорожденных. Его и приставили к Ельцину. К счастью, не понадобился.

Прошлым летом Путин был на военных учениях на Дальнем Востоке. Еще рвались гранаты - зачищали недобитого «условного противника», - а ВВП отправился с солдатиками в поле обедать. (Под грохот канонады эта трапеза в точности походила на знаменитый завтрак мушкетеров в осажденном бастионе.) В поле кипели походные котлы с борщом и кашей. Путина тоже кормили из общего котла. А за котлом приглядывали президентские медики, то и дело беря пробы. Правда, Путин за разговорами с солдатами не очень-то налегал на борщ, все черный хлеб по кусочку отщипывал.

Когда официанты в бабочках разливают чай гостям президента, его персональную чашку выносит из потайных дверей специальный товарищ (без бабочки). После окончания мероприятия чашка так же таинственно исчезает за дверью.

Во время визитов воду для главы государства везут из Москвы. Возможность отравления практически исключена. Как-то довелось наблюдать, как два региональных чиновника подошли к месту за столом, которое только что покинул президент. Один из них взял из блюдца президентское печенье. «Угощайся, вкусно, - обернулся он к коллеге и, захохотав, добавил: - А главное, абсолютно безопасно!» «Мировая история, - пошутил другой, - показывает, что всякое бывает...» - и взял печенье с другой тарелки. Первый перестал жевать и замер с открытым ртом.

Стилизованный пирожок

В прошлом году Путин встречался с вдовой Виктора Астафьева в маленьком домике писателя в деревне Овсянка под Красноярском. Хозяйка уже ждала его за столом, на котором, прикрытое тонкой пленкой, стояло блюдо с настоящими домашними пирожками (начинка даже кое-где проступила сквозь тонкое тесто). «Пирожки с чем?» - спросила я у родных Астафьева. «Не знаем», - ответили они. Я удивилась: «Так вы же их пекли». «Нет, принесли люди президента». Ну надо же, как ловко стилизовали под настоящие деревенские. Умельцы!

Зачем ВВП воздушный змей?

В месте пребывания ВВП проверяют даже воздух. Как-то над районом, где проходило президентское мероприятие, появился НЛО. То ли воздушный змей, то ли мини-дирижабль. Бдительная охрана на объект никак не отреагировала. Оказалось, по небу плыла мини-лаборатория, проводящая заборы воздуха.

Недели за две-три до визита президента в регион прибывает т. н. «передовая группа» - сотрудники службы безопасности и администрации президента.

Забавно, что при строжайшей секретности «сарафанное радио» работает отменно: порой за пару дней до визита любой торговец на рынке может рассказать, зачем едет Путин. Один губернатор даже как-то собрал пресс-конференцию и огласил детальную программу с указанием места и времени. А на следующий день все это было в газетах. Охрана пришла в ужас.

Другой губернатор перед прилетом вывесил в зале аэропорта огромнейший портрет Путина - решил, очевидно, продемонстрировать лояльность. Окружение президента потребовало снять верноподданническое произведение. Губернатор не понял.

За несколько дней до визита в город прилетает транспортный самолет с президентскими авто. Раньше это был «Мерседес», но сейчас Путин по городам страны передвигается главным образом на микроавтобусе «Фольксваген», куда усаживает и всех чиновников. Во время поездок по России рядом с президентом находится помощник Александр Абрамов, обаятельный, с обворожительной улыбкой, похожий больше на голливудского актера, чем на высшего чиновника. Во время зарубежных визитов правой рукой Путина становится его помощник по международным делам Сергей Приходько. У того, напротив, вид грозный. И правильно, пусть боятся.

Воду и еду Путину подают спецофицианты.

Первым делом чемоданчик

Когда к месту проведения мероприятия подъезжает президентский кортеж, в нескольких метрах от Путина всегда можно увидеть двух бравых морских офицеров в парадной форме. У них в руках важный «аргумент» России - ядерный чемоданчик. Иногда дамы, которые пришли, чтобы увидеть Путина, переводят взгляд на красавцев-моряков, играют глазками, пытаясь привлечь внимание. Они ведь не в курсе, что за ребята. Отдыхайте, барышни: у этих парней первым делом чемоданчик. Вторым, впрочем, тоже.

Разговаривать с посторонними им, похоже, вовсе запрещено. Как-то, когда офицеры курили в холле, журналисты подошли и попробовали заговорить. Те безмолвно затушили недокуренные сигареты и ушли вместе с чемоданчиком в более «безопасное» место.

Портфели-дипломаты у личных охранников - это раскладные противопульные жилеты.

Охрана у Путина несуетливая. Ни одного лишнего движения. Кстати, региональных секьюрити от путинских охранников отличает именно излишняя хлопотливость. Подъехал кортеж - они демонстративно шарят взглядами направо-налево. Как в кино. Путинские вроде и не шарят. Но видят и слышат все.

Глава службы безопасности президента - Виктор Золотов. Он всегда за спиной президента. Нередко - в темных очках. Золотов был личным охранником мэра Санкт-Петербурга Анатолия Собчака.

Карьера секретарши

Протоколом президента руководит Игорь Щеголев, в прошлом руководитель пресс-службы президента. Часто можно видеть, как Путин подходит к месту официальной встречи, а Щеголев ему что-то объясняет - видимо, детали церемониала. ВВП никогда не переспрашивает. Но чаще Щеголев появляется из-за дверей первым - если он вышел, следом точно появится Путин. Во время заседаний Щеголев подносит Путину записки. Путин, почитав их, кладет во внутренний карман. Ничего не должно попасть в чужие руки.

Когда Путин работал в мэрии Питера, его секретаршей была Марина Ентальцева. Потом она вспоминала свое знакомство с ВВП. Это был первый день его работы в мэрии. Она красила губы и вдруг увидела нового шефа. И тут же подумала, что на работу он ее теперь точно не возьмет. Но он сделал вид, что не заметил. А она больше губы на рабочем месте не красила.

В книге «От первого лица» Ентальцева вспоминала, как когда-то Путин приказал ей позвонить в Москву какому-то чиновнику и договориться о точном времени встречи. «Чтобы потом не сидеть в приемной и не терять черт знает сколько часов», - объяснил Путин. «Я ему отвечаю, - вспоминала Ентальцева: - «Да точно так же, как у вас в приемной сидят». Он на меня посмотрел как бы так строго, а на самом деле хитро: «Марина!»

Когда Людмила Путина попала в страшную автомобильную аварию, именно Марина Ентальцева взяла на себя заботу о дочках. Ентальцева вместе с Путиными пережила пожар на их даче под Питером, когда вся семья едва не погибла, помогла выбраться Людмиле Путиной и девочкам.

После поражения Собчака на губернаторских выборах Путин ушел из Смольного. В тот же день написала заявление об уходе и Ентальцева. «Он стал меня отговаривать, - вспоминала Марина Валентиновна в книге «От первого лица». - Он сказал, что не знает, где будет работать дальше, и не уверен, что сможет в будущем предложить мне хорошую работу. Когда я принесла ему на подпись заявление о своем уходе, глаза у меня были на мокром месте».

Работу Ентальцевой Путин все-таки нашел: сейчас она руководит протокольно-организационным управлением президента. Эту симпатичную рыжеволосую женщину с короткой стрижкой и ярко-голубыми глазами можно часто видеть на президентских мероприятиях - она рулит подготовкой к церемониям. И считается одним из самых доверенных людей Путина.

Греф - китайский коммунист?

Ближайшие путинские помощники - адъютанты. Судя по выправке и цепкому взгляду - парни из спецслужб. На официальных мероприятиях держатся поодаль. Вне официоза они всегда рядом с Путиным. На телефонном столе в кабинете Путина - аппарат с надписью: «Адъютант». Адъютант - первый (не считая, разумеется, жены) человек, которого видит Путин утром. Они его нередко и будят. И первые сообщают ему и хорошие, и плохие вести.

Пресс-секретарь президента Алексей Громов - полная противоположность пресс-секретарю Ельцина Ястржембскому. Если Ястреб мелькал на экране едва ли не чаще своего шефа, то Громов никогда ничего на камеры не комментирует. Он подводит к прессе чиновника, который в теме. Нам полагается спросить что-то умное. Например, у Грефа во время визита Путина в Китай следовало спросить что-то типа: «Какие стратегические перспективы открывают перед Россией подписанные соглашения?» Но накануне прошел слух, что министры вступят в партию «Единая Россия». Я об этом и спросила у Грефа. «Я лично собираюсь вступать в компартию Китая», - ответил Греф. Может, не шутил? Тогда это многое объясняет. А Громов тогда строго сказал: «Коллеги, прошу задавать более серьезные вопросы».

Иногда во время официальных встреч Путин вдруг поворачивает голову в сторону, будто его что-то отвлекло, но нет: это он сигнализирует пресс-секретарю, что дальше встреча будет проходить в закрытом режиме. Громов со словами «Спасибо, коллеги» выпроваживает нас за дверь. Остаются только «личники» - личный оператор и личный фотограф президента.

На большие мероприятия с обилием телекамер за Путиным следует специальный ассистент: приладить микрофон, припудрить. Говорят, ВВП не жалует эту процедуру - но такова специфика ТВ.

Протокольный бас

За секунду до появления президента на протокольных мероприятиях настороженную тишину прорезает откуда-то сверху, словно с небес, громогласное: «Президент Российской Федерации Владимир Владимирович Путин!» На последнем слове - взлет, ударный аккорд. Наверное, в этом особый смысл. Чиновники резво вскакивают с мест. Журналисты при появлении ВВП, кстати, никогда не встают. Они, правда, редко и сидят, чаще подпирают стенки. Но уже если сели - то даже появление главы государства не в силах их поднять.

Долго казалось, что обладатель этого похожего на левитановский церемониального гласа - импозантный могучий мужчина. Оказалось, невысокий, плотный, круглолицый человек - Евгений Хорошевцев. Путина объявляет уже четыре года. Баритональным басом. Официально должность звучит гордо: «Диктор протокольных мероприятий Президента РФ».

- Вас в зале не видно - где вы стоите? - спросила я Хорошевцева.

- Там, откуда появляется президент.

- Он здоровается?

- Да, и на приемах иногда подходит.

- А сколько вы получаете за работу?

- Нисколько.

- Это что, хобби?

- Выходит, так.

- Речь у вас, конечно, недлинная - но вдруг запершит в горле?

- Бог с вами, это абсолютно исключено!

Объект Кони тоже всегда под присмотром.

Друзья Кони

Иногда с Путиным летает его лабрадорша Кони. В Сочи она даже, бывает, принимает участие в официальных мероприятиях. Белорусского президента Лукашенко Кони как-то облаяла. С тех пор на двусторонние российско-белорусские встречи Кони не пускают.

Как-то после поездки в регион ВВП отправился с визитом за рубеж, а Кони вернулась в Москву. У трапа ее встречали машина с мигалками и, похоже, хорошо знакомый ей человек в военной форме. Сойдя с трапа, Кони, радостно виляя хвостом, бросилась к нему и принялась облизывать лицо. Он усадил ее на второе сиденье, но она тут же перебралась к нему на первое. Так и поехали.

Однажды в Ново-Огареве легла перед министром Зурабовым, словно не пуская в кабинет Путина. Может, предчувствовала недоброе с реформами льгот?

А ЕЩЕ БЫЛ СЛУЧАЙ

Как президент напугал официанток

Когда Путин летом был в Сочи, неожиданно появился в баре пресс-центра, который накануне открыли в его резиденции. Прошел к стойке, снял пиджак, сел на высокий стул и стал изучать меню. «Мак - это что такое?» - спросил он. «Мак-кофе», - дрожащим голосом пролепетала официантка. «А, это который одноразовый», - догадался Путин и заказал себе разливного пива - светлого, нефильтрованного. Журналисты ломанулись к бару. Увидев направленные отовсюду телекамеры, официантки вжались в холодильные камеры (скорее всего, официантками работали сотрудницы Федеральной службы охраны, «светиться» им было нельзя, а тут такое). «Я что, пиво один буду пить?» - спросил Путин журналистов. Но налить им было некому, «официантки» так и не вышли из тени. Тогда помощник президента зашел за стойку и стал подавать пиво. Журналисты потом прикалывались: «Мы не знаем, кто были эти люди, но пиво им подавал сам помощник президента!»

Лариса КАФТАН
Фото Анатолия ЖДАНОВА.