Марафон Алексея Попогребского

Если верить Попогребскому, первый фильм, который он посмотрел, - «8 с половиной» Феллини. В шесть лет Алексей поехал на лето вместе с отцом, сценаристом Петром Попогребским, в Дом творчества Союза кинематографистов в Пицунде (ныне - полузабытый пансионат в Абхазии, о котором периодически на пленумах вспоминает только председатель нынешнего СК Никита Михалков), где «от нечего делать смотрел такое кино». Шедевр Федерико Феллини будущий режиссер скорее всего не понял.

- Помню, как в фильме дядя в большой шляпе размахивал хлыстом и загонял каких-то теть на крышу, - описывал он впечатления от того киносеанса в интервью «МК» немногим после своего первого по-настоящему серьезного успеха: двух «Серебряных медведей» в Берлине за полярный триллер «Как я провел этим летом».

Зато уже тогда шестилетний Леша вплотную подошел к тому, чтобы раскусить секрет успеха советского режиссера:

- Представьте: Дом творчества Союза кинематографистов в Пицунде. Маленькая ярмарка тщеславия, помноженная на кривость и уродство советской системы. Входит какой-нибудь известный актер в белом костюме. Все начинают тянуть: «Ага, где он такой купил? Наверняка только вернулся из заграницы». А потом по громкой связи объявляли: «Внимание! В буфете появилось чешское пиво». И всех сдувало с этого променада в очередь за пивом. Такой вот советский Голливуд.

Это неприятие всего советского у абсолютно советского ребенка во многом определило его дальнейшую судьбу. Поэтапно прячась от СССР сначала в английской спецшколе, потом на психфаке МГУ и в актерской студии во Дворце пионеров на Ленгорах (где и познакомился с Борисом Хлебниковым, еще одной знаковой персоной отечественного кинематографа нулевых), он сумел сохранить почти детскую непосредственность и приобрести взрослую зоркость.

Его фильмы - при всем внешнем спокойствии, почти созерцательности - настоящий вызов не просто современному отечественному кино, а всей его вековой истории. Не зря Попогребский не один год проработал переводчиком. Его фильмы и есть перевод с русского на международный язык. В них нет места хваленой духовности, тяжелой многозначительности или, наоборот, прямолинейной, ничем не сдержанной тоски. Его герои не треплются о Боге и Родине, не захлебываются в грязи и ненависти, не ходят хороводом и с караваем в расписных кокошниках. Другими словами, в них нет ничего провинциального. Променяв условные местные культурные ценности на общечеловеческие, Попогребский (вслед за такими мастерами, как Александр Сокуров и Андрей Звягинцев) играючи попал в мировой контекст. Для этого не нужно было ни гнуть голову перед западными отборщиками, ни расшаркиваться перед местными критиками. Достаточно было снять один честный фильм про «невозможность полностью распоряжаться своей жизнью», которой он боялся с детства.

Сейчас и сказать нельзя, кого в «Коктебеле» больше - Попогребского или Хлебникова, выступившего его полноправным соавтором. Этот удивительный фильм двух самоучек для кинематографистов стал гораздо более значимым событием, чем для зрителей. А трогательная, во многом неровная история путешествия отца и сына в Крым обернулась робкой метафорой двух принципиально разных поколений. Двух мечтателей (один постарше, с соответствующими тяжелому прошлому слабостями, другой помладше - с любовью к свободному полету) без копейки за душой и по пути в рай, который забыли нанести на атлас.

В финале «Коктебеля» отец и сбежавший сын встречаются на пирсе - вместе провожать взглядом устремившегося к горизонту альбатроса. Но создается полное впечатление, что встреча эта последняя. С тех пор Борис Хлебников с каждым фильмом углубляется в сельскую местность (даже снимая комедию про гостей ресторана «Пушкинъ», он выводит все тот же портрет доброго русского провинциала, пусть и изрядно разбогатевшего). А Алексей Попогребский, как тот альбатрос, улетает все дальше от любых социальных примет и ориентиров. Оставляя позади и грустную мудрость старого актера, смягчающего сердце неудачливого анестезиолога («Простые вещи»), и угрюмую правду полярника («Как я провел этим летом»). Расправляя крылья в безоблачном небе чистой фантазии.

Небольшая короткометражка, снятая Попогребским по заказу крупной американской компании по производству жевательной резинки, в этом смысле стала своего рода демонстрацией собственных возможностей. В какие-то пять минут уместились и четкая история, и грамотно использованное дополнительное измерение, появившееся благодаря 3D, и актерская органичность Григория Добрыгина, и изящный финал.

Следующий вызов - первый международный проект. Фантастика про маленькую девочку в технологии 3D. В данный момент заканчивается работа над сценарием и вовсю идет кастинг. Известно только, что одну из главных ролей сыграет англичанин Пол Беттани («Догвилль», «Игры разума»), а одну из второстепенных, скорее всего, все тот же Григорий Добрыгин.

40 лет для режиссера - как 40-й километр для бегуна на длинные дистанции. С них все только начинается. Не знаю, как там насчет медалей, но все идет к тому, что этот марафон мы запомним надолго.