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 В Калифорнии четыре часа утра, но мой организм убеждает меня, 
что сейчас полдень, как в Кембридже. Я измотан дальним перелетом, тем 
более после целого дня споров со светилами биогеронтологии на обсужде-
нии проблем борьбы со старением, где в “мозговом штурме” сошлись (уча-
стие только по приглашениям) такие ученые, как эволюционист Майкл 
Роуз, исследователи ограничений рациона Ричард Уэйндрак и Джордж Рот, 
специалист по нанотехнологиям Роберт Фрейтас и другие. Но сон не шел 
ко мне. Помимо несоответствия географического часового пояса моим вну-
тренним биологическим часам, меня мучило разочарование из–за того, что 
нам ничуть не удалось продвинуться на пути к выработке конкретного ре-
ального плана борьбы со старением. Пока я в раздумье клевал носом, мозг 
разъедали мысли о природе обмена веществ, о природе старения. 

В смутном раздражении я вскочил, провел руками по бороде и принялся 
мерить шагами комнату, ворочая в уме клубок терзающих меня вопросов. 
“Нормальный” обмен веществ так запутан, а горячие дебаты в биогеронто-
логической литературе демонстрировали, как сложно определить, где при-
чина, а где следствие: какие метаболические нарушения становятся причи-
ной старения, а какие представляют собой эффекты или причины второго по-
рядка, которые попросту исчезнут, если ликвидировать первичные причины. 
Как продуктивно дифференцировать явления в столь сложной и мало понят-
ной системе? Каким образом то или иное значимое изменение метаболизма 
становится не эфемерно преходящим, как взмах крыла бабочки, а способным 
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вызывать в дальнейшем  существенные негативные пертурбации? 
Затем в моей голове выстроился второй ряд мыслей, поначалу мимохо-

дом. Дело, наверное, не в том, какие метаболические процессы вызывают 
в организме связанные со старением нарушения, но в самих этих наруше-
ниях. У сорокалетнего человека впереди меньше времени в здоровом теле, 
чем у двадцатилетнего из–за различий в молекулярных и клеточных соста-
ве и структурах, а не из–за механизмов, приведших к этим различиям. На-
сколько удастся сузить круг возможных причин старения, если сосредото-
читься на молекулярных нарушениях? 

“Не грех составить список”,– подумалось мне. 
Что же в него войдет? Конечно, хромосомные мутации, вызывающие 

рак. Гликозилирование белков (т.е. их деформирующее взаимодействие с 
глюкозой). Внеклеточные агрегаты:  накопление различного “хлама и му-
сора” в межклеточных пространствах (бета–амилоид, менее изученный 
транс–тиретин и, возможно, другие в том же роде). Вредные внутриклеточ-
ные агрегаты, например липофусцин. Старение на клеточном уровне: “воз-
растные” изменения в отдельных клетках, приводящие их в неделящееся со-
стояние и вызывающие испускание химических сигналов, опасных для со-
седних клеток; истощение запасов стволовых клеток, необходимых для под-
держания и восстановления тканей. 

Разумеется, нельзя забыть о митохондриальных мутациях, которые, по–
видимому, приводят к биохимическим нарушениям в клетках, усугубляя 
оксидативный стресс. Я некоторое время питал надежду, что эту проблему 
можно решить путем перенесения копий митохондриальной ДНК из их уяз-
вимого места пребывания в эпицентре  образования свободных радикалов, 
в защищенное от внешних воздействий пространство ядра, где поврежде-
ния ДНК случаются гораздо реже. 

“Ах, если бы у нас были решения вроде этого для всех прочих проблем,– 
мечтал я. – Можно было бы тогда забыть об эфемерности  нарушений основ-
ных процессов обмена веществ и рассматривать нарушения сами по себе. 

М–м–м–да…
Ну, а почему, черт возьми, и нет?”
Я вернулся к началу своего списка. Гликозилирование белков? Биохими-

ческие компании уже ведут испытания лекарственного препарата, который 
разрывает нефункциональные сшивки белков, возникающие из–за глико-
зилирования. Внеклеточные агрегаты? Опять же исследования на живот-
ных показали, что эти образования можно ликвидировать путем иммуни-
зации против амилоидных бляшек, что побуждает клетки иммунной систе-
мы уничтожать скопления амилоида. По меньшей мере, теоретически су-
ществуют разнообразные возможности справляться с клеточным старени-
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ем; правда, у меня нет уверенности в том, какие из них в конечном счете 
принесут успех.  Всякий, кто читает газеты, знает, что ученые изо всех сил 
стараются нивелировать потерю клеток при помощи стволовых клеток, ко-
торые культивируют в лабораторных условиях и вводят в организм, тем са-
мым омолаживая его. Что касается липофусцина, то именно на этом пун-
кте своего перечня я почувствовал, что действительно нащупал нечто, по-
скольку годом ранее  как раз натолкнулся на способ избавляться от липо-
фусцина; этот способ, едва успев появиться, вызвал пристальный интерес 
ряда ведущих специалистов в данной области. Относительно рака у меня 
не было каких–либо радикальных новых мыслей, так что оставалось поль-
зоваться идеями других ученых. Впрочем, это ничуть не портило дела, так 
как изучение рака идет весьма интенсивно и продуктивно. По поводу дру-
гих последствий мутаций в ядре клетки я пришел к казалось бы противоре-
чащему здравому смыслу выводу, что они по сути не являются существен-
ной причиной связанных с возрастом нарушений клеточных функций. 

Снова и снова я “пробегал” по своему списку, приходя к уверенности, что 
ему нет явных возражений.  Сочетание моей идеи об избавлении от внутри-
клеточных отбросов типа липофусцина, идеи (поборником которой я был 
несколько лет) об обезвреживании митохондриальных мутаций и иных те-
рапевтических подходов, разрабатываемых другими учеными во всем мире 
в отношении рака, гликозилирования, потери клеток, накопления амилои-
да и старения на клеточном уровне –  все это вместе производило впечатле-
ние вполне исчерпывающего перечня. Это не значит, что сей перечень пол-
ностью исчерпывающий – наверняка в организме происходят еще какие–то 
нарушения. Однако  в нынешнем виде он в основном достаточен, чтобы 
обеспечить людей среднего возраста несколькими десятками дополнитель-
ных лет жизни. И этот список был определенно более перспективным пер-
вым шагом, чем все предлагавшееся накануне  и на других встречах уче-
ных и в научных публикациях, с которыми я знакомился в последние годы. 

Десятки лет мои коллеги и я честно изучали старение в том же духе, в ка-
ком историки “изучают”, скажем, Первую мировую войну: перед нами безна-
дежно сложная историческая трагедия, о которой можно размышлять и спо-
рить, но с которой ничего нельзя поделать. Под прессом глубоко въевшего-
ся убеждения в том, что старение “естественно и неизбежно”, биогеронтоло-
гия отгородилась от остальных медико–биологических областей, оставшись 
в благоговейном ужасе перед сложностью изучаемого феномена.

В ту ночь я отмел в сторону всю эту сложность, обнажив новую просто-
ту в полном переопределении проблемы. Я осознал, что для вмешатель-
ства в старение не требуется исчерпывающего понимания мириад взаимо-
действующих процессов, дающих свой вклад в старящие нарушения. Что-
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бы разработать терапевтический подход, нужно лишь понять, в чем состо-
ит само старящее нарушение, т.е., выяснить, какие молекулярные и клеточ-
ные  дефекты нарушают структуру и функции тканей организма. Как толь-
ко до меня дошла эта простая истина, стало ясно, что мы гораздо ближе, чем 
могло показаться, к реальным решениям, трактующим старение как меди-
ко–биологическую проблему, поддающуюся терапевтическому вмешатель-
ству и лечению. 

Схватив бумагу, я бегло записал молекулярные и клеточные изменения, 
которые можно было с уверенностью отнести к важным мишеням новой 
группы терапевтических подходов в борьбе со старением, названной мною 
позже SENS (от англ. Strategies for Engineered Negligible Senescence, что зна-
чит “стратегии инженерного пренебрежимого старения”). С годами каждое 
из этих изменений накапливается в организме, давая свой вклад в его пато-
логический упадок в пожилом возрасте. Насколько я мог судить, мой спи-
сок получился исчерпывающим, но все же я хотел ознакомить с ним  своих 
коллег, чтобы они, возможно, дополнили его. Еще до завтрака я, обуревае-
мый желанием представить свои новые соображения на суд авторитетов, 
спустился в зал заседаний, чтобы перевести мои неразборчивые записи в 
удобочитаемую форму. Но, по правде говоря, мне уже было понятно, что по-
началу мои идеи вряд ли будут встречены с энтузиазмом – слишком велик 
был “сдвиг по фазе”. 
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Очнитесь: старение убивает!



 Как вы думаете, сколько жизней вы можете спасти в течение своей 
жизни?

Это не игра словами, а вполне серьезный вопрос. Чтобы уточнить свою 
мысль, я перефразирую его. Когда мы говорим о спасении жизни, имеется 
в виду, что в результате наших действий “спасаемому” дается шанс прожить 
дольше, чем он иначе прожил бы. Однако, если задаться вопросом о важ-
ности спасения жизни, то надо принять во внимание, что жизни не равно-
ценны. Например, спасли тонувшего 80–летнего старика, благодаря чему 
он проживет от силы еще несколько лет, а потом умрет от чего–нибудь дру-
гого. Если же утопающий – ребенок, то, спасенный, он проживет еще лет 
70 или более. Следует также учитывать качество жизни спасаемого, прежде 
всего состояние здоровья. И заданный выше вопрос прозвучит так:

Сколько за свою жизнь вы можете дать людям в целом лет 
здоровой молодой жизни?

Конечная цель моей книги – продемонстрировать, что в вашей власти при-
бавить к жизни значительно больше времени, чем вы полагаете (настолько 
больше, что не мешает решить, хотите ли вы того). Путь к этому  – помочь 
ускорить победу над старением. Как конкретно вы поможете – пожертвуете 
деньги на исследования, например, в организацию Methuselah Foundation`s 
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Mprize Fund или примете участие в ее деятельности или в научно–исследова-
тельской программе SENS – будет рассказано в главе 15; здесь же я ограни-
чусь обсуждением масштабов достижимого в гуманитарном аспекте.

Сначала немного статистики. Во всем мире каждый день умирает при-
мерно 150 000 человек, т.е. почти двое в секунду. Из них две трети – от ста-
рости. Именно так, 100 000 в день. Это примерно в 30 раз больше, чем по-
гибло во Всемирном торговом центре, в 60 раз больше, чем погубил ураган 
Катрина – каждый день. В промышленно развитых странах доля умираю-
щих от старости составляет 90%, т.е., на каждого погибшего от любой иной 
причины (убийства, несчастного случая, СПИДа и проч.) приходится при-
мерно десять умерших от старости 1. 

Хуже того. Взгляните на уточненную формулировку поставленного в нача-
ле этой главы вопроса и обратите внимание на два определения жизни  – здо-
ровая и молодая. Многие, размышляя на тему продления жизни, совершают 
“ошибку с Тифоном”2, полагая, что под борьбой со старением подразумевается 
лишь увеличение продолжительности последнего периода жизни – унылых лет 
немощи и болезней, завершающих жизнь большинства людей. На самом деле 
совсем наоборот – победа над старением должна исключить этот период, отда-
лив его в неопределенно более пожилой возраст, ныне на практике недостижи-
мый. Просто не будет людей дряхлых и болезненных из–за своего возраста. В 
моей книге речь пойдет не об удлинении жизни как она есть, а о ликвидации 
бесчисленных связанных со старостью немощей, от которых страдают не толь-
ко сами старики, но и их родные и близкие. И есть – пусть не столь важный, но 
все же существенный – финансовый аспект проблемы: исчезновение старения 
сэкономит обществу немало средств. Ведь в промышленно развитых странах 
“средний житель” тратит большую часть отпускаемых на него ресурсов соци-
альной защиты как раз в последний период жизни, вне зависимости от возрас-
та на момент смерти; тут можно говорить о триллионах долларов в год. 

В этой книге я разъясню научную и технологическую основу своей 
точки зрении, а именно того, что в XXI веке, возможно, уже через не-
сколько десятилетий, при жизни ныне живущих людей, которые смогут 
этим воспользоваться, станет возможным ликвидировать старение как 
причину смерти. Но прежде нужно вас заинтересовать – не в смысле раз-
влечь занимательной историей, а помочь осознать замечательную пер-
спективу. Мой опыт подсказывает, что для большинства людей не будет 
достаточно убедительным, если я стану лишь подсчитывать спасенные 
жизни и расписывать страдания, от которых люди избавятся, изгнав из 
своей жизни старение. Поэтому читателю придется простить мне прямо-
ту перехода к вопросам науки и технологии, обеспечивающим достиже-
ние цели.
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 Почему я написал эту книгу?

Я ученый и в идеальном мире только бы и занимался разработкой новых 
технологий в области моих интересов, т.е. для борьбы со старением. Я бы не 
тратил времени на “пиар” – интервью, публичные лекции и писание книг. 
Но нынешнее отношение людей к старению вынуждает меня сместить при-
оритеты. Это отношение парадоксально; поясню свою мысль сравнением. 
У нас в Великобритании, как и во всех странах Запада, ширится движение 
против табакокурения. На каждой пачке сигарет печатается предупрежде-
ние о вреде для здоровья, причем не мелким шрифтом и в обтекаемых на-
укообразных выражениях, а в броской, разящей манере. Самый простой и 
короткий слоган такого рода состоит всего из двух слов, обычно печатае-
мых черным на слепящее–белом фоне: “КУРЕНИЕ УБИВАЕТ”. И медленно, 
но верно курение теряет популярность. Подобно вождению автомобиля в 
нетрезвом виде, курение становится неодобряемым в обществе. Правда, 
это долгий и трудный путь – не только потому, что пристрастие к никотину 
является, по сути, наркотической зависимостью, но и потому, что молодежь 
начинает курить вопреки общественному мнению.

Вот об этом последнем обстоятельстве, а именно о продолжающемся 
притоке молодых неофитов, я и хочу сказать. Я выбрал проблему табакоку-
рения в качестве аналогии с проблемой старения совсем не для того, что-
бы осудить курильщиков среди моих читателей. Меня здесь интересует ме-
нее противоречивый аспект; ведь борьбу за то, чтобы молодые люди не на-
чинали курить поддерживают по существу все взрослые – курят они сами 
или нет. Я заговорил об этой борьбе в силу ее своевременности: она все еще 
идет, бросая нам вызов, так что вплотную видны противоречия в отноше-
нии людей к проблеме – и в индивидуальном плане, и на уровне общества 
в целом, – из–за которых так трудно одержать победу. Касательно специфи-
ческих заболеваний дело бесспорное: чем больше можно сделать, чтобы из-
бавиться от них, тем лучше. А вот относительно курения, несмотря на то, 
что, как известно, оно приводит к определенным болезням, в обществе име-
ет место своего рода зависимость, нивелирующая разумное беспокойство 
о юном поколении, пополняющем ряды злоупотребляющих табаком. Еже-
дневно мы сталкиваемся с тем противоречием, что, с одной стороны, все 
видят, как курение ухудшает и сокращает жизнь, а с другой – попуститель-
ствуют рекламе и продаже табачных изделий. По–моему, такая же ситуация 
в отношении людей к старению. 

Есть две существенные причины утраты популярности табакокурения и 
уменьшения терпимости к нему. Одна из них в том, что многие считают 
курение непривлекательным, в частности из–за запаха (или, ближе к телу, 
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вкуса). Но вряд ли только благодаря этому в последнее время изменилось 
отношение к курению, ведь современный табак наверняка не более отвра-
тителен, чем производившийся столетие назад. Думаю, ясно, что основная 
причина того, что ныне большинство людей не одобряет курения, состоит 
в его “оборотной” стороне, которая сто лет назад еще недооценивалась: та-
бак действительно вреден для человека и для его окружения. Главное, он 
значительно увеличивает риск смертельного рака легких, который не толь-
ко катастрофически сокращает жизнь, но превращает последние годы жиз-
ни в мучение. 

В этой книге я преследую ту же цель, что и в остальной своей работе: спо-
собствовать сдвигу общественного мнения по поводу старения. Я давно за-
метил, что большинство людей не относятся к старению так, как к раку, ди-
абету или ишемической болезни сердца. Они всецело “за” скорейшую пол-
ную ликвидацию этих заболеваний. Мысль же о ликвидации старения, т.е. 
обеспечении неопределенно долгого, в полном смысле слова молодого фи-
зического и психического функционирования организма вызывает лави-
ну страхов и оговорок. Но в самом главном смысле старение подобно куре-
нию: оно вредно, оно сокращает жизнь (см. главу 14), оно ухудшает каче-
ство жизни в последние ее годы, оно портит жизнь родным и близким. Да-
вайте же пристальнее рассмотрим причины такой странно страстной защи-
ты старения. 

 Мотивы парадоксального отношения к старению

Прежде всего, хочу подчеркнуть, что мне ясно, что есть глубокая разница 
между отношением людей к умеренной задержке старения и к полной лик-
видации старения как причины немощи и смерти. Существует целая инду-
стрия средств против старения (которые, заметим в скобках, весьма раз-
личны по своей эффективности, порой очень отличающейся от заявлен-
ной), потому что никому не нравится дряхлеть, да еще знать, что другие 
это замечают. Однако большинству кажется ужасной перспектива в кон-
це концов, победить старение, как удалось победить многие инфекцион-
ные заболевания, другими словами, исключить старение из причин смер-
ти. Когда речь заходит о такой перспективе, чаще всего первой и нередко 
прямо–таки истерической реакцией становится расписывание негативных 
последствий  – неуправляемого перенаселения, бессмертных тиранов, эли-
тарного использования средств против старения и прочих “ужасов”.

Нет, я вовсе не считаю эти возражения пустыми. Указанные опасности сле-
дует со всей серьезностью принимать во внимание и заранее готовиться к 
тому, чтобы справится с ними. Меня поражает не то, что подобные опасения 
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высказываются, а то, как они высказываются Люди, даже вполне рационально 
настроенные и способные дискутировать на любую другую тему, при попытке 
собеседника обсудить победу над старением проявляют не поддающуюся опи-
санию невосприимчивость к аргументам. С невероятным упорством они стре-
мятся уйти от темы или свести беседу к обмену остроумными фразочками или 
выставить противника старения впавшим в заблуждение простофилей. 

Читатель, наверное, уже подумывает, не забыл ли я, о чем здесь соби-
рался говорить. Но, верьте, я никого не осуждаю. Все что мной тут сказано, 
относится лишь к логике вопроса “Почему нужно бороться со старением?”, 
а жизнь логикой не исчерпывается. Есть очень простая причина того, что 
люди столь усердно защищают старение. Причина эта в настоящее время 
утратила основательность, но еще недавно была вполне резонна. До послед-
него времени не предлагалось сколько–нибудь внятных концепций борьбы 
со старением, а значит, оно было совершенно неизбежным. А когда человек 
сталкивается с неизбежностью, притом такой ужасающей, как старение, с 
которой он ничего не может поделать ни для себя, ни для других, наилуч-
ший психологический способ справиться с неразрешимой задачей – это по-
просту выкинуть ее из головы, хотя бы ради собственного спокойствия, и не 
тратить драгоценное время своей убийственно короткой жизни на бесплод-
ные измышления. Для того, чтобы пребывать в этом состоянии духа, про-
ще всего отвергать малейшее подобие резонности в предмете – и, неизбеж-
но, прибегать к сомнительным иррациональным приемам ведения беседы. 

 О скептическом отношении к SENS

Эта книга представляет собой описание концепции SENS – стратегий ин-
женерного пренебрежимого старения, моего перспективного плана борь-
бы со старением. Думаю, многие читатели здесь впервые познакомятся с 
SENS, но, наверное, найдутся и те, кто знает об этой концепции. В частно-
сти, если у вас с некоторых пор есть интерес к продлению жизни, то, скорее 
всего, вы уже знакомы с SENS через средства массовой информации. В та-
ком случае вам известно, что в то время как многие достойные доверия ге-
ронтологи приветствовали концепцию SENS, другие встретили ее суровой 
критикой вплоть до осмеяния. В этой главе я до сих пор обсуждал лишь сла-
бые места в аргументации нежелательности борьбы со старением. Но, что-
бы быть уверенным, что вы прочтете мою книгу с истинным вниманием и 
интересом и, более того, возьметесь за дело с намерением способствовать 
борьбе, к которой я призываю, требуется убедиться в том, что вы осознае-
те достижимость победы над старением. Поэтому я включил сюда краткий 
очерк нынешнего состояния дебатов о вероятности успеха SENS. 
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Нужно отметить, что всякая радикально новая концепция вызывает по-
вышенное внимание и острую полемику в среде специалистов в данной об-
ласти. Часто бывает, что консервативные критики совершенно правы и но-
вомодные идеи на самом деле ошибочны. Но нередко, однако, скептики не 
умеют (а порой избегают) разобраться в том, что они критикуют, и/или 
ими движут скорее экономические соображения, нежели научные доводы. 
Если вы не человек науки, то, возможно, сочтете следующее предположе-
ние несправедливым, но умственные и психические затраты ученых стар-
шего поколения на свои убеждения мешают им быть объективными; все 
это признают, если не публично, то частным порядком. Ряд выдающихся 
исследователей прошлого выразили это с горьким юмором в запоминаю-
щихся формулировках; например, физик Макс Планк 80 лет назад отметил, 
что “науку движут похороны”, а биолог Дж. Холдейн сказал так: “ Есть четы-
ре стадии в приятии новой идеи: 1) это бесполезная чепуха, 2)это интерес-
ная, но ошибочная точка зрения, 3)это верно, но не очень важно, 4) я всег-
да это утверждал.

С тех пор, как я тружусь в области изучения старения с целью ускорить по-
беду над ним (а не ради богатства и славы!) мне необычайно важно выявлять 
недочеты, буде таковые найдутся, в концепции SENS, чтобы можно было тот-
час вернуться к чертежной доске, так сказать. Для этого я постоянно беседую 
о SENS с наиболее авторитетными среди биогеронтологов критиками моих 
идей. И у меня неизменно создается впечатление, что они и в самом деле реа-
гируют на мое основное утверждения (а именно, что SENS может полностью 
победить старение), не изучив оснований для этого утверждения, Но, конеч-
но, я отдаю себе отчет, что и сам здесь не вполне объективен. Поэтому, а также 
потому, что скорость осуществления SENS во многом зависит от приятия мыс-
ли об ее эффективности, как в научных кругах, так и среди широкой публики, в 
последние годы я немало работал, чтобы создать убедительные доказательства 
осмысленности SENS. В 2006 г. мне удалось добиться весьма решительных до-
стижений с помощью видного журнала MIT Technology Review. Опубликовав в 
2005 г. довольно отрицательный очерк SENS, его издатель обнаружили, что ве-
дущие геронтологи, на чье мнение они полагались, не имеют желания подкре-
пить свою оценку какими–либо научными данными. Журнал затем действовал 
достойным восхищения образом: взяв на себя риск “потерять лицо”, организо-
вал своего рода соревнование на приз, чтобы утрясти дело. Для выигрыша при-
за авторитетные биологи должны были написать по поводу SENS уничтожаю-
щие соображения, которые я, к удовлетворению экспертной комиссии, не смог 
бы опровергнуть. Эта комиссия должна была быть, разумеется, явно и несо-
мненно беспристрастной, не иметь никакой связи ни со мной, ни с моими кри-
тиками, но быть достаточно сведущей в области соответствующих технологий. 
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Журналу удалось найти пять членов для такой комиссии, включая светило био-
технологии Крейга Вентера. Был учрежден приз размером 10 тыс. долларов, и 
столько же добавил фонд Methuselah Foundation. Группа из девяти очень авто-
ритетных биогеронтологов любезно предложила соавторское участие, и еще 
двое ученых – независимое участие; все эти три члена были анонимными. И 
они категорически не сумели показать, что SENS ничего не стоит.3

Ну, я вовсе не хочу сказать, что это доказывает несомненность успеха 
SENS в борьбе со старением; есть только один путь доказательства – сде-
лать и увидеть результат. Но, по мнению моих критиков, концепция SENS 
столь неправдоподобна, что нет смысла даже пытаться осуществить ее. Од-
нако это мнение однозначно опровергнуто вышеупомянутым состязанием. 
И если найдется еще кто–то, желающий убедить вас, что SENS – пустая фан-
тазия, особенно если этот кто–то кичится своими знаниями в данной обла-
сти, то вы теперь, как и издатели Technology Review, отлично знаете: то, что 
такой	  скептик думает о SENS, куда менее достойно доверия, чем то, что 
он знает об этом. А прочтя эту книгу, особенно ее вторую часть, вы будете 
во всеоружии для того, чтобы сделать самостоятельные выводы.

 Откроем дело, глава за главой

Я в душе борец и никогда не смирюсь со старением, даже если битва пока-
жется проигранной. Но, понятно, трудно ожидать такого от каждого. И я, 
наверное, не стал бы писать эту книгу, если бы думал, что мы еще слишком 
далеки от победы и нет реальных шансов добиться успеха на глазах ныне 
живущих людей. В следующей главе я расскажу, почему старение в принци-
пе столь же поддается воздействию и окончательной ликвидации, как и не-
которые заболевания, и продемонстрирую, как неправильная точка зрения 
привела многих геронтологов к разработке бесплодных, на мой взгляд, те-
рапевтических подходов. В главе 4, завершающей первую часть книги, дает-
ся обзор моего плана борьбы со старением, обещающего победу за несколь-
ко десятилетий (если все пойдет, как надо). В главах с 5–й по 12–ю второй 
части подробно описываются отдельные аспекты этого плана. Три главы за-
ключительной третьей части посвящены моим представлениям о том, ка-
кой отклик в обществе вызовут первые научные успехи лет через десять, как 
будут развиваться последующие достижения, загоняя старение в угол, и как 
вы уже сейчас можете ускорить победу.

В предыдущем абзаце неявно подразумевается кое–что существенное, 
по поводу чего мне бы не хотелось недоговоренности: предполагаемые вре-
менные рамки. Как я думаю, при достаточных научных данных можно ожи-
дать, что с вероятностью 50% в ближайшие 25–30 лет (с разумными допу-
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сками на совершенствование технологий) будут разработаны методы, по-
зволяющие прекратить умирание от старения в любом возрасте, аналогич-
но нынешней противовирусной терапии СПИДа. Здесь важно сделать пре-
достережение. Во–первых, я говорю лишь о 50%–ной вероятности. Любое 
предсказание относительно технологий на 25–30 лет вперед неизбежно 
весьма спекулятивно; спросите меня, когда можно ожидать 90%–ной веро-
ятности победы над старением, и я, пожалуй, не поручусь и за срок в сотню 
лет. Но ведь шансы 50/50 не такие уж плохие, не правда ли? Вторая оговор-
ка: старение не будет полностью побеждено первоначальными вариантами 
новых методов – их надо будет совершенствовать, чтобы удержать старение 
в узде. Подробнее мы обсудим это в главе 14.

Третье “но” едва ли не важнее: адекватное финансирование научно–ис-
следовательской работы. Для решения этой проблемы был (при моем уча-
стии) основан фонд Methuselah Foundation; в настоящее время скорость 
прогресса на большинстве направлений исследований, необходимых для 
победы над старением, ограничена финансовыми возможностями. Если вы 
способны помочь – своими ли деньгами или убеждением раскошелиться ва-
ших знакомых, выступлениями в средствах массовой информации – вы сде-
лаете не меньше, чем если бы сами участвовали в научной работе. 

Для решения проблемы финансирования критически важна роль вкладов 
пусть относительно небольших, но сделанных на ранних стадиях реализации 
плана борьбы со старением. На протяжении всей этой главы я сетовал, что 
люди вяло относятся к борьбе со старением, и выражал надежду, что своей 
деятельностью изменю такое отношение. Но, смотря на дело реалистично, 
не могу не сознавать, что вряд ли этого можно достигнуть быстро, что ми-
зерность общественной поддержки ограничивает и материальную поддерж-
ку. Положение радикально изменится, и иллюзии по поводу старения рухнут, 
как карточный домик, когда появятся наглядные результаты: когда в экспе-
риментах на животных будет показано, что пожилые особи (мыши) помоло-
деют так, что продолжительность жизни значительно увеличится. Эту веху я 
назвал устойчивым омоложением мыши (RMR – от англ. robust mouse rejuve-
nation). Сумма денег, нужная для этого достижения, мизерна по сравнению с 
теми, которые понадобятся для экстраполяции на человека. Но уж когда вы-
года для человечества станет очевидной, недостатка в средствах не будет. 
Именно сейчас, когда единственным значительным источником средств для 
исследовательской работы является филантропия, масштабы участия част-
ных лиц имеют решающее значение. Мы обсудим это в главе 13. 

В этой главе я говорил, почему люди защищают старение. Но ничего не 
сказал о том, как они это делают, т.е. о типичных возражениях против пер-
спективы неограниченного продления жизни. Во многих своих печатных 
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работах и публичных выступлениях, а также на моем Интернет–сайте 4 я об-
ращаюсь к разнообразным вопросам, возникающим при обсуждении того, 
как изменится общество после победы над старением и, в особенности, как 
мы справимся с переходом к такому обществу. В данной книге эта тема под-
робно не рассматривается; я счел за благо касаться здесь лишь осуществи-
мости радикального продления жизни. Надеюсь, вы обретете ясное пони-
мание достижимости настоящей победы над старением. Вопрос о том, же-
лаемая это цель или нет, вы тогда сможете решить на более серьезных осно-
ваниях – и даже, осмелюсь заметить, с большей ответственностью и созна-
тельностью, чем если бы продолжали считать ее научной фантастикой.
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Развенчание мифов о старении



 Психологически старение держит людей мертвой хваткой с тех 
самых пор, как они осознали его существование, и хватка эта не ослабевает 
по сей день. В главе 2 я обсуждал, какое влияние это имеет на желание (или 
нежелание) людей разумно относиться к трагедии старения, а также пы-
тался объяснить, почему иррациональное отношение к старению имело се-
рьезную основу, пока не было никакой надежды победить старение, и поче-
му теперь оно представляет такое трудно преодолимое препятствие.

Но вот какое есть осложнение. Как уже говорилось, в последнее время до-
стигнут такой уровень знаний, когда можно реально взяться за разработку 
терапевтических методов для победы над старением; большая часть книги 
как раз и посвящена отчету о моем подходе к их разработке. Чтобы быть уве-
ренным в сознательном восприятии вами читаемого, я должен заблаговре-
менно расправиться с одним особенно коварным свойством парадоксально-
го отношения к старению: большинство людей в душе понимают, что на са-
мом деле все же есть возможность в конце концов победить старение.

В чем же здесь проблема? На первый взгляд может показаться, что моя 
задача этим облегчается, так как означает, что иррациональное отношение 
к старению поверхностно. Но, увы, самодостаточные заблуждения штука 
не простая. Точно так же, как это отношение парадоксально трактует же-
лательность старения, чтобы примирить с ним человека, оно парадоксаль-
но понимает осуществимость победы над старением до тех пор, пока веро-
ятность скорой победы остается низкой. Если вы осознаете, что есть хотя 
бы 1%–ный шанс побороть старение, пока вы (или кто–то, кого вы любите) 
еще живы, эта искра надежды заронит сомнения, и будет подтачивать ваше 
терпимое отношение к старению, как бы усердно вы ни пытались убедить 
себя, что стареть вовсе не так уж плохо. И наоборот, если вы свято верите, 
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что старение непреложно, то будете еще крепче спать.
Ключевыми в сказанном являются слова “до тех пор, пока вероятность 

скорой победы остается низкой”. Когда же эта вероятность вырастает до су-
щественной величины, есть смысл взяться за работу, чтобы еще увеличить 
шансы. Под работой я разумею здесь, конечно, не только и не столько соб-
ственно научно–исследовательскую деятельность, а просветительские, аги-
тационные действия, помогающие другим (не в последнюю очередь тем, от 
кого зависит финансирование науки) очнуться от заблуждений. Напротив, 
если вероятность победы над старением действительно очень мала, несмо-
тря на все старания, то чаша весов, балансирующих между ценой и выго-
дой, сместится в другую сторону, в пользу иррационального отношения к 
существованию шанса на победу при всех “за” и “против” старения. 

Поэтому в данной главе я собираюсь описать практические стороны ста-
рения, чтобы оно перестало быть загадочным для вас. Тем самым я рассчи-
тываю продемонстрировать, что расхожее представление о старении как о 
специфическом феномене, отличном от других состояний здоровья и недо-
ступном даже теоретически для возможностей медицины, не соответству-
ет установленным фактам. Таким образом, к концу этой главы вы, по моему 
плану, окажетесь в двусмысленном положении человека, все еще желающего 
верить (ради спокойствия духа), что старение непреложно, а потому и нечего 
из–за него переживать, но уже неспособного верить. Вот с этого момента моя 
задача будет сравнительно легкой: объяснить, почему вероятность победы 
над старением в обозримом будущем не только отлична от нуля, но и доста-
точно высока, чтобы оправдать мое разрушительное вмешательство в ваши 
представления о старении. Оправдать – поскольку, лишившись иллюзий, вы 
– да, именно вы – сможете повлиять на скорость наступления победы над ста-
рением. А результат этих усилий намного перевесит душевный комфорт, ко-
торый находили бы в своей прежней уверенности, что старение непобедимо.

 Иллюзорная грань между старением и болезнью

Обычное дело – умереть от старости, но, если верить тому, что пишется во 
врачебных заключениях о смерти, в наше время это редкая причина перехо-
да в мир иной. Формулировка “смерть от естественных причин” была обще-
принятой для тех случаев, когда человек умирал в пожилом возрасте без яв-
ных идентифицируемых патологических изменений в организме. Однако те-
перь она считается недопустимо неинформативной, и официальные лица, ко-
торым положено свидетельствовать смерть, должны представлять более кон-
кретные сведения.1
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Но всем известно, что и в самом деле очень мало кто расстается с этим 
миром не из–за сердечного приступа, воспаления легких, гриппа, рака или 
инсульта, а по “естественным причинам”: тихо–мирно, во сне, просто пото-
му, что сердце перестало биться – такие “счастливчики”, несомненно, уми-
рают от старости.

Здесь я вынужден первый – из, увы, многих в этой книге – раз занять-
ся неприятным делом выявления серьезного искажения фактов, совершае-
мого – зачастую ненамеренно, как я понимаю, – очень многими ведущими 
исследователями в области биогеронтологии (науки о процессе старения). 
Это искажение вообще уже было замечено как ужасная ошибка, но ката-
строфические последствия для биогеронтологии все еще чувствуются и, ве-
роятно, будут сказываться многие годы. В 50–х – 70–х годах, когда геронто-
логия оформлялась как законная биологическая наука, сложилась привыч-
ка рассматривать старческие немощи двояко: с одной стороны, как возраст-
ные заболевания, с другой – как “собственно старение”. Основанием для 
этого разделения считалось то, что стареют все, но не все страдают возраст-
ными заболеваниями. Однако истинным мотивом служило чисто практи-
ческое соображение: отграничивая свою собственную область знаний, ге-
ронтологи рассчитывали и на финансовую самостоятельность. 

И такое отграничение удалось. В США был создан (как говорят, пока пре-
зидент США Ричард Никсон не обращал особого внимания) Национальный 
институт старения.2 Вроде бы это хорошо. Но – хорошо, да не очень. Всем 
геронтологам отлично известно, что заболевания, называемые возрастны-
ми, на самом деле с возрастом связаны лишь внешне: они отмечаются пре-
имущественно у пожилых людей потому, что развиваются из–за старения 
или, другими словами, потому, что старение представляет собой не более и 
не менее как совокупность ранних стадий различных “возрастных” заболе-
ваний. Геронтологи знали это и тогда. И им следовало бы видеть, что, раз-
махивая лозунгом “ Старение не болезнь”, они сами перед собой возвели 
колоссальное препятствие. Власть имущие задались вопросом: “Если это не 
болезнь, то чего ради тратить деньги на борьбу с ним?” Такое отношение, 
начавшись десятки лет назад, сохранилось по сей день, и непохоже, чтобы 
оно менялось. Сейчас геронтологи кричат на всех углах, что, если отодви-
нуть старение хотя бы немного, это даст гораздо большую выгоду для здо-
ровья, чем победа над отдельными заболеваниями. Но им снова и снова от-
казывают в денежной поддержке.3 По–моему, именно некорректные вы-
ступления и неверная политика геронтологов в предыдущие десятилетия 
спровоцировали закрепившееся сопротивление простой, очевидной (и об-
щепризнанной среди специалистов) истине: отодвинуть старение потенци-
ально выгодно.
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Я сказал, что возрастные заболевания – это просто следствия старения. 
Объясню, почему. Параллельно я также попытаюсь рассказать, почему ста-
рение происходит с разной скоростью как в пределах одного организма, так 
и у разных индивидов и у разных видов живых существ.

 Почему старению не нужны часы

Из того факта, что какая–то часть людей умирает от “естественных при-
чин”, а не от конкретных болезней, на первый взгляд следует, что про-
цесс старения независим от болезней: нечто увеличивает подвержен-
ность человека заболеваниям (и потому заболеваемость в пожилом воз-
расте увеличивается), и это нечто само приводит к смерти, если ника-
кая болезнь его не опередила. Но такое рассуждение верно лишь отча-
сти. Действительно, пожилые люди более восприимчивы к инфекцион-
ным заболеваниям, потому что при старении ухудшается иммунная си-
стема. Однако возрастные заболевания в большинстве своем неинфек-
ционные, а полностью или преимущественно внутренние; инфекция, 
если и присутствует, то как дополнение. Возьмем, например, рак. Неко-
торые раковые заболевания поражают молодых людей, но, как прави-
ло, рак редко начинается ранее 40 лет (за исключением случаев генети-
ческих дефектов – врожденных нарушений репарации ДНК). Некоторые 
раковые заболевания вызываются вирусной инфекцией; наиболее изве-
стен в этой группе рак шейки матки, вызываемый вирусом папилломы 
человека. Однако в основном раковые заболевания обусловлены тем, что 
со временем в хромосомах накапливаются мутации. Мутации неизбеж-
ны – так уж устроены живые организмы. Чаще всего они возникают во 
время удвоения хромосомной ДНК в процессе деления клетки. Таким об-
разом, накопление мутаций – это часть старения, а рак – его следствие 
или, если угодно, часть поздних стадий старения.

Звучит несложно, правда? Но в подтексте вышесказанного – неявное 
предположение (распространенное и среди биологов), что старение – это 
загадочное явление, качественно отличное от любого заболевания и не под-
дающееся биологическому объяснению. Такому предположению есть не-
сколько основных резонов; я их кратко опишу и покажу, почему они оши-
бочны.

Первое. Старение происходит гораздо медленнее, чем обычно развива-
ются заболевания. Столь медленно, что мы едва замечаем его прогресси-
рование, тогда, как явственно осознается более быстрое развитие состоя-
ний вроде рака или диабета. Разница эта весьма бросается в глаза, но, ее, 
собственно, и следовало ожидать, ведь старение идет по нисходящей спи-
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рали. Чем старше человек, тем хуже работают восстановительные механиз-
мы, тем менее способен организм воспрепятствовать старению, тем оно 
быстрее и быстрее. Поэтому поздние стадии старения, т.е. болезни, ожида-
емо развиваются быстрее, чем ранние стадии.

Второе. Вводит в заблуждение то обстоятельство, что старение происходит 
с очень разной скоростью у разных видов, но с удивительно одинаковой ско-
ростью у разных особей одного вида. Из этого обстоятельства можно заклю-
чить, что старение происходит согласно неким внутренним часам, которые у 
разных видов задают разную скорость. Отсюда предполагается, что эти часы 
каким–то образом не поддаются медико–биологическому вмешательству, по-
скольку для изменения их скорости нужно перестать быть человеком. Но так 
считать неверно по двум причинам. Во–первых, если бы и существовал вну-
тренний часовой механизм, все равно в принципе можно было бы отложить 
старение, не меняя его скорость – я остановлюсь на этом ниже. Во–вторых, 
почему, собственно, внутренние часы не могут поддаваться воздействию? То, 
что особи одного вида стареют с одинаковой скоростью, является лишь след-
ствием их генетического сходства. Тут нет ничего, указующего на невозмож-
ность воздействия средствами медико–биологических технологий. 

Пожалуй, наиболее распространенной основой для веры в “часы старе-
ния” служит тот факт, что различные проявления старения (включая воз-
растные заболевания) отмечаются в более или менее определенном воз-
расте у особей одного вида. Уж наверняка это значит, что действительно 
есть некий центральный часовой механизм, отсчитывающий срок для на-
чала развития этих проявлений и заболеваний – так, казалось бы? Нет, не 
так, и тоже по двум причинам. Во–первых, как раз такого вроде бы расписа-
ния можно ожидать, если немощи старческого возраста являются поздними 
стадиями многогранного процесса упадка в той мере, в какой организм как 
единая система обладает ключевым свойством – высокой степенью взаи-
мосвязанности различных цепей причин и следствий. Если на протяжении 
жизни многое идет неправильно, и накопление этих дефектов по обратной 
связи усугубляет их самих и ускоряет друг друга, то неизбежно все измене-
ния будут развиваться с более или менее одинаковой скоростью и достигать 
критического уровня (проявляясь клинически идентифицируемым заболе-
ванием) примерно в одном и том же возрасте. И такая взаимосвязанность, 
без сомнения, имеет место в процессе старения.

Во–вторых, если задуматься об эволюционной основе старения, то лег-
ко видеть, что даже без существенной взаимосвязанности между цепями со-
бытий, ведущих к различным возрастным заболеваниям, все равно следу-
ет ожидать их появления в примерно одном и том же возрасте. Дело в том, 
что если, допустим, в организме имеются гены, защищающие от какой–либо 
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конкретной причины смерти столь эффективно, что обладающие ими особи 
умирают от иных причин раньше, чем от этой, то защищающие от нее гены 
не подвергаются действию естественного отбора и в них будут из поколения 
в поколение накапливаться случайные мутации (не смертельные). И через 
эволюционно значимое время качество этих генов ухудшится до уровня, ког-
да они уже не защищают от “своей” болезни, и она будет развиваться в при-
мерно том же возрасте, что и другие связанные со старением заболевания.

Также обычным (но некорректным) основанием считать старение от-
личным от прочих патологий служит то, что оно “всеобщее”, т.е. происхо-
дит с каждой особью. Да, если организм живет достаточно долго, в нем по-
являются признаки старения. Но это лишь следствие того, что я говорил ра-
нее о скоростях: что старение происходит относительно медленно по срав-
нению с развитием связанных с ним заболеваний. Эти последние прогрес-
сируют от диагностируемой стадии до конечной (смерти) довольно быстро; 
во многих случаях человек умирает от какого–либо из таких заболеваний 
раньше, чем появляются другие возрастные патологические изменения 
или, по крайней мере, на их ранних, не диагностируемых стадиях. Но если 
бы у данного индивида не было этого, приведшего к смерти заболевания, то 
он прожил бы достаточно, чтобы проявились другие связанные со старени-
ем расстройства. Собственно, все возрастные заболевания всеобщи в том 
смысле, в каком следует ставить вопрос, а именно любое из них вы наверня-
ка “заработаете”, если его не опередит другое из той же компании.

Итак, в заключение этой главки я выражаю надежду, что убедил вас: ста-
рение не является чем–то мистическим, роковым, недосягаемым для на-
шего влияния. Нет никакого неумолимо тикающего часового механизма – 
есть лишь накопление нарушений. Старение живого организма, как старе-
ние автомобиля или здания, зависит от, скажем так, ухода. Существуют про-
изведенные лет сто назад автомобили, которые отлично ездят, и тысячелет-
ней постройки здания (по крайней мере, в Европе), которые вполне служат 
своему назначению, хотя сконструированы они были без расчета на столь 
долгий срок службы. Прецедент машин и строений дает, по меньшей мере, 
основание для осторожного оптимизма по поводу того, что старение воз-
можно отложить на неопределенное время путем достаточно тщательных и 
регулярных поддерживающих мероприятий.

 Что проглядели специалисты 

Сказанное выше хорошо известно тем, кто профессионально изучает старе-
ние – биогеронтологам. Однако, если посмотреть, каким образом они иссле-
дуют возможности задержать старение, то создается впечатление, что они 
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ничего этого не знают. Когда исследуются возможности борьбы с каким–
либо заболеванием, изучают развитие патологических изменений и ищут 
способы его прервать. А в геронтологии преобладает иной подход к разра-
ботке вмешательства: сравнение организмов, стареющих с разной скоро-
стью – представителей разных видов или особей одного вида, поставленных 
в разные условия, – с тем, чтобы скопировать или экстраполировать обна-
руженные различия и, тем самым, замедлить старение. По сути это значит 
заранее признавать свое поражение; они даже не пытаются прервать или 
нарушить нежелательный процесс, относясь к нему как к “черному ящику”. 
Это особенно удивительно, если принять во внимание, что биогеронтологи 
определенно усердно работают, анализируя старение в стремлении понять 
его – но не для того, чтобы победить (к сожалению, эти две задачи предпо-
лагают различный анализ)! А ведь наиболее перспективный способ задер-
жать старение – это остановить механизм его развития, как это делается 
для борьбы с конкретными заболеваниями. Таким образом, поскольку ста-
рение есть накопление нарушений, следует искать способы ослабить их на-
копление. Я вернусь к этому и рассмотрю подробнее в следующей главе и 
далее. 

 �Почему задержать старение легче, чем не дать выйти из 
строя сложной машине

Теперь займемся другой причиной приверженности людей к представле-
нию о том, что старение принципиально недоступно медико–биологиче-
скому вмешательству. Если рассматривать старение лишь как нарушение, 
а организм как сложную машину, то резонно полагать, что для ослабления 
старения можно применить такой же подход, как к сохранению работоспо-
собности машины. Но справедливо отмечается, что живые организмы спо-
собны к саморемонту и самоуходу, а машины – нет, а значит, старение лю-
дей вовсе не аналогично старению машин. И делается вывод, что принци-
пиальная возможность поддержания функциональности машин нельзя счи-
тать основанием для уверенности в существовании принципиальной воз-
можности поддержания функциональности живого организма.

Логично ли такое рассуждение? Да, у нас имеются восстановительные 
поддерживающие механизмы. Почему же, черт возьми, из–за этого труднее 
поддерживать функционирование организма? Очевидно, верно обратное: 
если живой организм автоматически поддерживает себя, так тем меньше 
объем работы для стороннего вмешательства.

Хочу подчеркнуть, что вовсе не считаю задачу легкой. Живые организмы 
неизмеримо сложнее любой созданной людьми машины, притом не чело-
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век их конструировал, так что нам теперь приходится разбираться в устрой-
стве системы по ее функционированию, чтобы понять, как его поддержи-
вать. Но это замечание не меняет логики обсуждаемого: природная врож-
денная способность к самовосстановлению – наш союзник, а не враг.

 �Отсрочка старения в лабораторных условиях – 
не только теория

Наконец, я могу удовлетворить нетерпение некоторых читателей чем–то 
реальным, показав, что старение не является таинственным феноменом, 
мистически недосягаемым для нас, простых смертных. Я хорошо знаю, что 
для большинства людей теоретические рассуждения не вполне убедитель-
ны, даже если они безупречны. Для таких читателей – в их числе, возможно, 
и вы – психологически легче принять вывод, если он подкреплен весомы-
ми фактами. Вы будете приятно удивлены узнать, что на протяжении деся-
тилетий ученые искали способ удлинить жизнь в лабораторных опытах на 
различных живых существах. И, что особенно отрадно, предпринимались 
попытки продления не последнего периода жизни, когда организм теряет 
жизненную силу, и не период достижения зрелости, а как раз зрелость – вре-
мя максимальной жизнеспособности и наилучшего состояния здоровья.

Один очень основательный метод продления жизни был предложен бо-
лее 20 лет назад тогда молодым канадским ученым по имени Майкл Роуз, 
который сейчас профессор Калифорнийского университета в Ирвине. Роуз 
– эволюционист; в то время он уже имел глубокие знания о путях эволюции, 
оптимизирующих индивидуальную продолжительность жизни соответ-
ственно экологической нише данного вида. До него дошло, что возможно 
путем селекции вывести дольше живущие организмы (в духе книг Роберта 
Хайнлайна о Лазарусе Лонге) если на протяжении многих поколений допу-
скать к размножению лишь наиболее долгоживущих особей (точнее, особей 
с наиболее продолжительным репродуктивным периодом). Тут потребуется 
гораздо больше поколений, чем у Хайнлайна, но Роуз ставил опыты на пло-
довых мушках, которые достигают половой зрелости всего через неделю по-
сле их зачатия. И метод Роуза дал замечательный результат: ему удалось вы-
вести особей с продолжительностью жизни вдвое больше исходной.4

У этого метода, пусть и впечатляющего, есть важное принципиальное 
ограничение – возможно, вы его уже заметили. А именно: он срабатывает 
лишь через несколько поколений, т.е. дает эффект не для вас лично, а для 
ваших пра–пра–пра… внуков. Роуз, разумеется, это тоже понимал и позже 
много сделал, чтобы выявить генетическую, молекулярную основу дости-
гаемого его методом удлинения жизни, имея в виду терапевтическое воз-
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действие на людей, имеющих несчастье жить в наше время. Но пока что 
все, чего он добился – это долгоживущие отдаленные потомки короткожи-
вущих мушек.

К счастью, другие попытки продления жизни в лабораторных условиях 
не обладали этим недостатком. Первый и наиболее известный способ от-
срочить старение был открыт еще в 1930–е годы Клайвом Маккеем в экспе-
риментах с мышами.5 Этот способ называют ограничением калорийности 
рациона, или иногда рестрикционной диетой, энергетической или пище-
вой рестрикцией. Принцип тут очень простой: если давать грызунам (или 
различным другим животным) несколько меньше корма, чем им хочется 
съесть, то они живут дольше, чем если бы ели “от пуза” (сколько захотят). 
Дело не в том, что животные, если дать им волю, переедают и приобретают 
лишний вес: и те особи, которые сами по себе потребляют умеренное коли-
чество пищи, сохраняя постоянную массу тела на протяжении большей ча-
сти своей жизни, тоже живут дольше, когда получают меньше корма.

Следующий существенный шаг (не считая сделанного Роузом) на пути 
к отсрочке старения совершил генетик Том Джонсон, экспериментировав-
ший с третьим из хорошо изученных видов живых существ – круглым чер-
вем Caenorhabditis elegans. Строго говоря, не Джонсон первым открыл явле-
ние, о котором я сейчас расскажу, – эта честь принадлежит одному из его 
коллег. Но Джонсон многие годы возглавлял и направлял работу над про-
блемой продления жизни, и эта работа ассоциируется с его именем. Поэто-
му я здесь буду называть их подход методом Тома Джонсона, а не как–либо 
иначе. Он и его сотрудники обнаружили и изучали один идентифицирован-
ный ген, который сам по себе, без какого–либо давления отбора со сторо-
ны экспериментатора, обусловливал, по меньшей мере, 50%–ное продле-
ние периода зрелости у Caenorhabditis elegans.6 Это потрясающий прорыв, 
так как отдельные гены можно модифицировать “в пробирке” и затем вве-
сти в организм методами генной терапии: внедрить новый ген либо в поло-
вые клетки данного организма, так что соответствующий признак появится 
лишь у потомков, либо в соматические клетки данного организма, так что 
эффект будет уже у самой этой особи. Соматическая генная терапия приме-
нительно к людям делает еще только первые шаги, но есть уверенность в 
том, что рано или поздно этот подход дойдет до практического уровня. Что 
касается генной терапии через половые клетки, то с ней сопряжены этиче-
ские проблемы (хотя есть технологические возможности их избежать). Но 
как доказательство общего принципа задержка старения путем единичного 
генетического изменения гораздо ближе к клиническому применению, чем 
отбор на протяжении ряда поколений, затрагивающий неизвестное множе-
ство генов.
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Вероятно, по этой причине, а также благодаря примененным Джонсо-
ном экспериментальным методам его результаты вызвали целую волну по-
пыток идентифицировать генетические изменения, отсрочивающие старе-
ние, у лабораторных животных. Вал таких исследований нарастал несколь-
ко лет, а когда еще одному научному коллективу (а именно, группе Синтии 
Кеньон в Калифорнийском университете в Сан–Франциско) удалось иден-
тифицировать мутацию в другом гене Caenorhabditis elegans, продлившую 
жизнь еще больше, чем в опытах Джонсона и его коллег, тема генной тера-
пии старения стала актуальнейшей в биологии.7 Почти все лучшие рабо-
ты Кеньон и других ведущих биогеронтологов публиковались в самых пре-
стижных научных журналах, появление на страницах которых считается 
большой и редкой честью в ученых кругах.

Мутации, обнаруженные Джонсоном и Кеньон, затрагивали разные 
гены, но эти гены участвовали в одной, по сути, области процессов обме-
на веществ. В частности, они способствовали реализации альтернативно-
го хода развития нормальных немутантных особей Caenorhabditis elegans, 
называемому формой дауэр. Когда личинка нематоды следует по этому 
пути, ее развитие задерживается на время, которое может намного превы-
шать продолжительность всей жизни особи, развивающейся по нормально-
му типу (не дауэр). Чем определяется, какой путь развития будет избран? 
Чем возобновляется развитие по нормальному пути к достижению зрело-
сти? Оказывается, переключателем на путь дауэр служит голодание, а вы-
ход из этого состояния инициируется наличием пищи. Другими словами, 
путь развития по типу дауэр у нематод является не больше и не меньше, как 
экстремальным вариантом наблюдаемой у грызунов реакции на ограниче-
ние калорийности рациона.

После открытий Джонсона и Кеньон были обнаружены многие другие 
мутации – не только у нематод, но и у плодовых мушек, и у мышей, – кото-
рые увеличивали продолжительность жизни, и почти все эти мутации так-
же нарушали генетические механизмы, опосредующие чувствительность к 
пище или метаболизм питательных веществ. Как правило, мутационная от-
срочка старения получалась самое большее такая же, как вызываемая про-
сто ограничением потребления калорий.8 Было несколько публикаций, со-
общавших о продлении жизни у мышей в результате уменьшения оксида-
тивного стресса,9,10,11 но я бы с осторожностью относился к воспроизводи-
мости описанных в них результатов, потому что было и немало безуспеш-
ных попыток этим способом отсрочить старение у мышей в лабораторных 
условиях.

Здесь можно указать на прямо–таки неотразимый, завораживающий ар-
гумент в пользу того, что стоит заниматься старением. Мы можем в принци-
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пе уметь откладывать старение на значительный срок; более того, это уже 
сделано в лабораторных экспериментах, что, безусловно, является большим 
основанием для надежды добиться того же применительно к человеку в не 
слишком далеком будущем.

Ведь так?
Вообще–то, я вряд ли стал бы писать книгу, если бы это не было моим ко-

нечным выводом. Правда, тут существенно слово “конечный”. Прежде чем 
завершить данную главу, я должен объяснить, почему ограничение кало-
рийности рациона и его генетический эквивалент не являются указателя-
ми к многообещающему пути борьбы со старением человека.

 �Ограничение калорийности рациона и его имитация – 
неверное начало 

Есть ли среди ваших знакомых перфекционисты? У меня есть. Собственно, 
всегда имелись, потому что такой была моя мама. Несомненно, без моей 
матери я не стал бы тем, чем стал, и в этом играло роль ее влияние на меня, 
равно как и мамин беззаветный тяжелый труд и целеустремленность дать 
мне наилучший возможный жизненный старт. Но кое в чем ее участие в 
моем развитии состояло в негативном примере, каковым – и, пожалуй, наи-
худшим – явился ее перфекционизм. Полагаю, эта черта характера во мно-
гом помешала моей матери добиться в жизни большего, а потому я никогда 
не позволял себе стать на такой путь, о чем никогда не жалел.

Что плохого в перфекционизме? Это всем известно: главное, он пожирает 
время. Обычно люди заинтересованы в результате своей деятельности, и во мно-
гих ситуациях наилучшая стратегия сделать быстро, но грязно, если достоин-
ство “быстро” перевешивает недостаток “грязно”. Правда, в других обстоятель-
ствах может быть предпочтителен, наоборот, более кропотливый, тщательный 
подход. Следовательно, в идеале нужна верная интуиция, чтобы судить, в какой 
мере следует уделять внимание мелочам в каждом конкретном случае.

Читатель может счесть, что в предыдущих двух абзацах я сильно откло-
нился от темы, но позвольте удивить вас тем, что цепочка моих рассужде-
ний непосредственно касается ограничения калорийности рациона. Нас 
вернет к предмету разговора всего одна фраза: увеличение продолжитель-
ности жизни в ответ на сокращение потребления питательных веществ 
представляет собой не более и не менее как проявление генетически запро-
граммированной интуиции для оценки степени внимания к деталям, опти-
мальной для повседневного функционирования на молекулярном и клеточ-
ном уровнях, практически недоступное для существенного усиления ожи-
даемыми медико–биологическими методами. 
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Тут следует некоторое уточнение, так что приступим. 
Выше в этой главе говорилось, что у большинства видов нет никаких ге-

нов старения просто постольку, поскольку гены сохраняются в череде по-
колений, если они в достаточной степени обеспечивают какие–либо преи-
мущества (и потому подвергаются достаточному давлению отбора, способ-
ствующего их сохранению), перевешивающие влияние постоянного появ-
ления случайных мутаций, возникающих во всех генах в ходе эволюции; 
кроме того, ген не может дать никакого преимущества, если он лишь уча-
ствует в процессе, происходящем в любом случае. Старение имеет актив-
ный генетический механизм только у тех видов, у которых (как у лосося) 

есть та или иная причина стареть и умирать быстро, а не из–за упадка си-
стемы, прежде долго функционировавшей нормально. Медленное старе-
ние, наблюдаемое у подавляющего большинства видов, происходит именно 
как упадок, поэтому, если бы и были вызывающие его гены, они бы не со-
хранились в ходе эволюции.

А вот для чего у нас точно есть гены, так это для, напротив, сложнейшего 
комплекса взаимодействующих процессов, в ходе которых живой организм 
развивается из одной–единственной клетки, достигает половой зрелости и 
сохраняет жизнеспособность и плодовитость до возраста, в котором (в ди-
кой природе) становится велика вероятность испытать голод, стать жерт-
вой хищника и т.п. Да в чем же тут перфекционизм? Гены, обеспечивающие 
должное функционирование организма вплоть до высокого уровня вероят-
ности его гибели, нужны потому, что чем дольше репродуктивный период, 
тем больше потомства оставит данная особь, тем больше шансов для пере-
дачи ее генов следующим поколениям.

Что касается начала репродуктивного периода, тут та же логика: чем 
раньше достигается половая зрелость, тем больше потомства особь может 
произвести до своей смерти. Но начало и окончание репродуктивного пе-
риода не являются независимыми друг от друга. Рост и развитие организ-
ма из единственной клетки в половозрелую фертильную особь – это слож-
нейший из известных природных процессов, и в ходе его всегда случают-
ся ошибки. Ну, вот теперь уже виден свет в конце туннеля: организм сто-
ит перед выбором – либо рост и развитие происходят быстро, но грязно, 
что дает раннюю половую зрелость, но несовершенную систему, либо (бо-
лее перфекционистски) создается более надежная система, позже достига-
ющая половой зрелости. Менее совершенно устроенный организм в сред-
нем живет меньше, – отчасти потому что менее способен защитить себя от 
хищников, стихийных бедствий и т.п., но также и потому, что молекуляр-
ные и клеточные нарушения, которые допускались ради быстрейшего пе-
рехода к размножению, в итоге дают начало процессу старения. Есть мно-
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жество свидетельств того, что вышесказанное – это не теоретизирование, 
пусть и резонное, а отражение реальности: например, среди видов с одина-
ковыми размерами тела продолжительность жизни больше у тех, которые 
позже достигают зрелости.

Итак. Какова связь того, о чем мы только что говорили, с обсуждавшимся 
выше ограничением калорийности рациона, развитием по типу дауэр и свя-
занными с ними генетическими манипуляциями? Да очень простая. В экс-
тремальных обстоятельствах (стихийные бедствия и т.п.) передача генов 
следующим поколениям затрудняется. Во–первых, на размножение нужно 
много энергии, а ее источником является пища. Во–вторых, сколько бы по-
томства особь не произвела в период бедствия, большая часть его, скорее 
всего, погибнет от голода прежде, чем в свою очередь размножится, а это с 
точки зрения сохранения генов в ряду поколений ничуть не лучше, чем во-
обще не иметь потомства. Таким образом, преимущество (в смысле генети-
ческого наследия) быстрого созревания в периоды нехватки пищи меньше, 
чем в периоды ее избытка. Но остается неизменным связанный с быстрым 
созреванием недостаток, а именно меньшая устойчивость организма и бо-
лее высокая вероятность гибели. Фактически, вероятность гибели может и 
возрастать: если период бедствия захватывает большую часть жизни осо-
бей данного вида, то шансы оставить потомство будут у более долгоживу-
щих, более совершенных особей. В такой ситуации преимущество более со-
вершенного устройства организма (и недостаток несовершенной системы) 
окажется больше во время бедствия и нехватки пищи, чем в период доста-
точных ее источников.

Таким образом, голодание сдвигает вероятность эволюционного успе-
ха в сторону более тщательного индивидуального развития. Поскольку сти-
хийные бедствия непредсказуемы и случайны во времени и пространстве 
(и всегда были такими, по крайней мере, с тех пор, как одни организмы жи-
вут за счет других) в ходе эволюции не может сложиться механизм оценки 
необходимой и достаточной степени перфекционизма: каждая особь долж-
на обладать способностью справляться с обстоятельствами. Неудивитель-
но, что повсюду в природе можно найти примеры того, как генетические 
механизмы заставляют особей отвечать на экстремальную обстановку на 
ранних этапах жизни замедлением или остановкой роста.

Как вам, возможно, известно, и у взрослой особи голодание часто вызы-
вает тот же эффект в более умеренной степени; это, по–видимому, не объяс-
няется вышесказанным. Действительно, может и не быть таких четких эво-
люционных причин для отсрочки старения под влиянием ограничения ка-
лорийности рациона в зрелом возрасте. Они и не нужны, потому что гене-
тические программы, существующие на одно определенное время или об-
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стоятельство жизни, часто активируются без необходимости в сходных си-
туациях. Например, если человека испугать, у него происходит выброс в 
кровь адреналина, а эта реакция вообще–то существует для ускорения бег-
ства в ситуациях, угрожающих жизни.

Наконец, следует объяснить, почему та логика, которую я здесь наметил 
в общих чертах, предполагает, что манипулирование механизмами, связан-
ными с чувствительностью организма к питанию, мало что обещает для от-
срочки старения у человека. На то у меня три резона.

Первое. Та степень продления жизни, которой удалось на сегодняшний 
день добиться у различных видов, характеризуется обескураживающей 
закономерностью: этот подход более эффективен у короткоживущих ви-
дов, нежели у долгоживущих. Как уже говорилось, нематоды вследствие 
голодания в подходящий период развития живут в несколько раз дольше, 
чем в норме; так же и плодовые мушки. У мышей и крыс удается добиться 
лишь примерно 40%–ного продления жизни. Исходя из этого, я несколь-
ко лет назад задался вопросом, не окажется ли, что у людей эффект еще 
меньше, и быстро сообразил, что и в самом деле тому есть простая эволю-
ционная причина.12 Это следствие того факта, что продолжительность сти-
хийного бедствия определяется окружающей средой и не зависит от есте-
ственной скорости старения попавших в экстремальные условия живых 
организмов.

Второе. Приспособительные изменения обмена веществ при недостат-
ке пищи лишь ненамного замедляют накопление молекулярных и кле-
точных нарушений, не вызывая репарации уже произошедших повреж-
дений. Как я отмечал выше, ключевым моментом истины в моей разра-
ботке SENS было осознание того, что репарация связанных со старени-
ем повреждений (прежде, чем они выльются в заболевания) может быть 
проще их предупреждения. Но, даже если отставить это соображение, 
восстановление должно быть предпочтительным просто потому, что лю-
бое осуществимое лечебное воздействие (будь то репарация или профи-
лактика) будет только частичным. То есть восстановительное вмеша-
тельство ликвидирует повреждение/нарушение не полностью, а профи-
лактическое воздействие замедлит, но не остановит накопление наруше-
ний. Почему это означает, что репарация предпочтительна? Логика тут 
простая. Вообще говоря, если у человека среднего возраста вдвое умень-
шить скорость старения, то удвоится срок оставшейся ему жизни, но ко 
всей продолжительности жизни добавится в целом только 20%. А если 
тому же индивиду в том же возрасте вдвое уменьшить массу уже нако-
пившихся повреждений/нарушений и применять такое воздействие пе-
риодически на протяжении всей оставшейся жизни, то в результате удво-
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ится его продолжительность жизни в целом (потому что накапливать-
ся будут только те повреждения/нарушения, которые не репарируются 
применяемыми воздействиями); соответственно, срок оставшейся жиз-
ни (от момента первого воздействия) увеличится в 4–5 раз! Профилакти-
чески ориентированные подходы так высоко и не замахиваются.

Есть еще третий, решающий резон для того, чтобы не считать чув-
ствительность к пище перспективным объектом медико–биологиче-
ского вмешательства в старение. Продлить жизнь у многих организ-
мов одним лишь голоданием оказалось весьма легко потому, что при 
этом включался возникший в ходе эволюции ответ на условия окружа-
ющей среды. Механизмы этого ответа невероятно сложны и мало понят-
ны (как и все остальное в биологии), но, несмотря на сложность, ими 
можно управлять, поскольку прост начальный шаг – чувствительность к 
наличию пищи. Точно так же для того, чтобы включить или выключить 
компьютер, не нужно разбираться, как он работает, нет необходимости 
понимать, каким образом отсутствие пищи вызывает переориентиров-
ку множества взаимодействующих метаболических процессов, для того, 
чтобы привести в действие или остановить механизм этой переориен-
тировки. Но здесь сокрыта некая препона. Не нужно знать, как действу-
ет компьютер, чтобы включить или выключить его, но для того, чтобы 
он стал делать нечто, не предусмотренное его конструкцией и/или про-
граммным обеспечением, надо все же немного понимать в компьютерах. 
И если для новых операций необходимы программы, которых еще нет 
или которые нельзя установить, от пользователя требуется гораздо боль-
ше знаний, хотя бы столько, сколько нужно, чтобы создать новые про-
граммы самому. Человеческий организм в этом смысле подобен компью-
теру, в который нельзя установить новую программу – он очень много-
гранный, но эта многогранность не может быть расширена теми же спо-
собами, которыми создана имеющаяся многогранность. Следователь-
но, можно быть уверенным, что существует некая фиксированная сте-
пень продления жизни, которой можно достигнуть, используя чувстви-
тельность к пище – будь то собственно ограничение калорийности ра-
циона или введение в организм веществ, вызывающих такую же реак-
цию, как нехватка пищи, или генетические изменения, затрагивающие 
тот же переключатель. Как говорилось выше, предел возможностей тут, 
на мой взгляд, довольно скромный – может быть, дополнительные 2–3 
года и все, потолок; некоторые мои коллеги полагают, что 20–30 лет, но 
все равно это предел. Как бы мы ни старались, превысить фиксирован-
ную степень продления жизни таким способом невозможно.
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 Не блестяще, но лучше, чем ничего

Тем не менее, я хочу закончить эту главу в мажоре. Пусть через чувстви-
тельность к пище можно продлить жизнь лишь на ограниченный срок, 
пусть этот срок невелик – все лучше, чем ничего! Притом эксперименты на 
животных показали, что особи, генетически предрасположенные к непро-
должительной жизни, больше выгадывают от продления жизни через чув-
ствительность к пище, чем изначально более долгоживущие особи. Вполне 
вероятно, что это справедливо и применительно к ограничению калорий-
ности рациона у человека, т.е. такая диета или прием имитирующих ее пре-
паратов могут оказаться неплохим способом застраховаться от неизвест-
ной врожденной уязвимости. Поэтому я всемерно поддерживаю работу тех 
биогеронтологов, которые стараются извлечь максимум на этом пути прод-
ления жизни.

Под занавес давайте все же вернемся к теме этой главы. Некогда старе-
ние было поистине таинственным явлением, но это время ушло. Теперь мы 
можем рассуждать о старении человеческого организма в том же духе и с 
той же уверенностью, что о старении и дряхлении простых машин. Мы зна-
ем, почему различные организмы стареют с разной скоростью, обусловле-
но ли это различиями в генах или в условиях окружающей среды. Мы зна-
ем, что в войне со старением наши гены – это наши союзники, а не вра-
ги, они существуют, чтобы отсрочить старение, а не вызвать его, и старе-
ем мы лишь потому, что генетические механизмы жизнеобеспечения несо-
вершенны.

Ну, теперь можете ли вы, положа руку на сердце, продолжать считать, 
что старение слишком загадочно, чтобы в него вмешиваться? Возможно, 
вы, еще упорствуя в своем “священном ужасе” перед старением, хватаетесь 
за последнюю соломинку: думаете, что все дело в подробностях, которые я 
не представил. Эту соломинку я сломаю в главе 4.



4 
Инженерное омоложение



 Давайте коротко резюмируем то, о чем я до сих пор рассказал. 
Если в двух словах, то говорилось следующее:

•	 Стареть плохо, как бы мы не старались забыть об этом.
•	 Старение – не тайна за семью печатями, его возможно существенно 

отсрочить, по крайней мере, в экспериментах на животных.
•	 Однако методы, позволившие достичь этого в лабораторных услови-

ях, не представляются перспективными для человека.

В данной главе я собираюсь подробнее поговорить о “моменте истины”, 
упомянутом в главе 1. Я раскрою – в общих чертах, но все же с некоторы-
ми подробностями – в чем состоят различные связанные со старением на-
рушения на молекулярном и клеточном уровне, а также дам представление 
о том, как, на мой взгляд, можно с ними справиться. 

 �Предостережение: почему обычно лучше профилактика, 
чем лечение

В главе 3 я рассказал о двух вдохновляющих моментах в отношении борь-
бы со старением: во–первых, что она в принципе ничем не отличается от 
борьбы со старением созданных человеком машин вроде автомобилей и, 
во–вторых, что обнаружен способ существенно отсрочить старение в экспе-
риментах на животных. Но я объяснил также, что второе из этих радостных 
обстоятельств приносит лишь очень ограниченную биологическую пользу. 
Ну, держитесь, теперь я поведаю о том, что и первое из них не так просто, 
как кажется.
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Начну с несколько более печальной мысли об автомобилях. Почему так 
мало машин, “живущих” дольше заложенного в их конструкции срока служ-
бы, хотя вроде бы каждую возможно держать в функциональном состоянии 
очень долго?

На этот вопрос есть два ответа. Один из них совершенно неприменим к 
аналогии со старением человека, но другой вполне пригоден. Первый та-
ков: потому что у владельца машины есть выбор – приобрести новую или 
тратить деньги и силы на поддержание старой; этот выбор зависит от степе-
ни его привязанности к “старушке”. Сдать в утиль вышедший из строя авто-
мобиль нетрудно, но совсем другое дело, когда речь идет о живом человеке, 
скажем, о состарившейся и утратившей трудоспособность матери, тем бо-
лее, если есть средства лечения, пусть и дорогостоящие.

Второй ответ: потому что большинство владельцев автомобилей отклады-
вают серьезный ремонт до тех пор, пока не становится слишком поздно что–
либо починить. Ясно, что чем больше машина повреждена, тем больше рабо-
ты потребуется на починку и тем более изощренные методы придется при-
менять. Когда автомобиль уже при последнем издыхании, для восстановле-
ния его до полностью функционального состояния нужны значительные ме-
роприятия, например, полная замена каких–то частей. И, в отличие от перво-
го ответа, тут аналогия с человеком полная. Об этом лучше всего известно не 
тем, кто изучает старение как биологическое явление, а тем, кто лечит ста-
риков – врачам–гериатрам. Медики пытаются помочь людям, у которых ста-
рение привело к заметному нарушению физической и умственной деятель-
ности. Они делают все, что в их силах и что позволяют средства современной 
медицины, чтобы задержать дальнейшее одряхление и отсрочить неизбеж-
ную смерть. Но им, да и вам, понятно, что это проигранная битва. Когда нару-
шение уже вышло из–под контроля, оно усугубляет само себя, ускоряя насту-
пление других нарушений, которые становятся все многочисленнее и разно-
образнее. Все, на что могут надеяться гериатры, – это некоторое улучшение 
качества жизни в последние ее годы и небольшая, порядка месяцев, отсрочка 
смерти. Здесь действует старое правило: профилактика лучше лечения – луч-
ше предупреждать болезнь, чем лечить.

 Но только обычно…

Но не будем ставить на этом точку. Кое в чем гериатры переплюнули герон-
тологов, я уже намекал на это: гериатрия использует уже имеющиеся меди-
цинские технологии. Почему они могут, а геронтологи – нет?

Не надо долго думать, чтобы ответить. Для ликвидации уже существую-
щей проблемы необязательно знать, как она возникла. Работнику автосерви-
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са, чинящему автомобиль, все равно, какая–такая ржа проела топливопровод 
или каких размеров был камень, разбивший ветровое стекло – вышедшую 
из строя деталь надо заменить и все. Аналогично врачу–гериатру нет нуж-
ды разбираться в свободнорадикальных процессах или обмене холестерина, 
чтобы лечить сердечно–сосудистые заболевания или диабет. А вот для пре-
дотвращения коррозии или повреждений ветрового стекла требуется тща-
тельный анализ побочных эффектов плохой уборки проезжей части дорог и 
посыпания ее солью; точно так же геронтологам для того, чтобы на практи-
ке следовать принципу “профилактика лучше лечения” нужно много знать о 
тонких и скрытых причинно–следственных связях в обмене веществ.

Таким образом, перед нами два альтернативных подхода к отсрочке ста-
рения – профилактический и терапевтический; и в том, и в другом я вижу 
существенные недостатки, делающие их малоперспективными; притом 
их достоинства и недостатки не перекрываются: профилактика – дело бы-
строе, но сложное, а лечение связанных со старением болезней пусть и не 
столь сложно, но чаще всего опаздывает. И что же из всего этого следует – 
по какому пути надо идти?

 Из двух зол худшее или лучшее?

Вот что это сказало мне тем ранним утром в Калифорнии.
Накануне споры за круглым столом шли вокруг различных теорий старе-

ния, об аргументах в их пользу или опровержение. В основном обсуждались 
многообразные цепи метаболических реакций, которые могут давать вклад 
в развитие возрастных нарушений. Я говорил о том, что многие патологиче-
ские изменения, связанные со старением, коренятся в образовании свобод-
ных радикалов в клеточных органеллах, называемых митохондриями, кото-
рые играют роль энергетических станций, где энергия, извлеченная из пищи 
превращается в форму, непосредственно используемую клетками– аденозин-
трифосфат (АТФ). Того же мнения придерживалось и большинство моих кол-
лег, но я по–новому представил эту точку зрения, что позволяло охватить не-
которые до того необъясненные факты. Я был уверен в своей гипотезе, по-
скольку в то время занимался именно этой областью геронтологии (за моно-
графию на данную тему1 я удостоился докторской степени). Впрочем, важнее 
другое – моя гипотеза предполагала медико–биологический подход к основ-
ной, как мне тогда казалось причине старения: путем сложной, но реальной 
генетической терапии можно разорвать связь между возникновением сво-
бодных радикалов в митохондриях и развитием патологических изменений, 
не вмешиваясь в нормальные митохондриальные процессы энергообразова-
ния (об этом я расскажу ниже, а также в главе 6).
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Я пришел к выводу, что в лучшем случае моя идея митохондриаль-
ной генотерапии могла бы (я подчеркиваю, могла бы) у человека также 
на 50% замедлить старение, обусловленное большинством других при-
чин. Это было бы значительным прорывом и дало бы не меньшее прод-
ление здорового периода жизни, чем самое строгое ограничение кало-
рийности рациона (по наиболее оптимистическим прогнозам сторонни-
ков этой стратегии), но без его побочных эффектов. Но я был не очень 
уверен в этой оценке, и тогда, на рассвете, в гостиничном одиночестве, 
моя уверенность была еще меньше обычного, потому что весь предыду-
щий день я только и слышал, какое множество нарушений возникает в 
организме при старении. Многие из них можно было бы, по меньшей 
мере, частично, отнести на счет негативных эффектов незаметно нарас-
тающего при старении оксидативного стресса, т.е. нарушения равнове-
сия между донорами и акцепторами электронов (доноры – химические 
вещества, способные отдать электрон, акцепторы – те, которым он ну-
жен). Как я полагал, митохондриальная генотерапия может практически 
прекратить нарастание оксидативного стресса, но оставалось неясным, 
насколько все остальные процессы старения останутся в силе без допол-
нительной прицельной терапии, какой бы она ни была. 

На роль этих “всех остальных” процессов кандидатов немало:
•	 важные для иммунной системы ферменты, участвующие в воспали-

тельной реакции, могут также окислять холестерин (особенно при 
его избытке в организме), способствуя образованию атеросклероти-
ческих бляшек;

•	 из–за того, что основным “топливом” в организме служит глюкоза, 
источником которой являются углеводы пищи, велика вероятность 
гликозилирования клеточных белков, которые в результате как бы 
склеиваются;

•	 в результате аномальных превращений нормального белка–предше-
ственника в мозгу образуются скопления белка бета–амилоида, что 
характерно для болезни Альцгеймера;

•	 при каждом делении клетки несколько укорачиваются теломеры 
– защитные структуры двойной спирали ДНК, играющие такую же 
роль, как пластиковые или металлические наконечники на концах 
шнурков, не давая “размахриться” хромосомам; 

•	 при синтезе новых молекул ДНК для деления клетки механизм копи-
рования совершает “опечатки”, выливающиеся в мутации, которые 
остаются в генотипе;
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•	 использование запасов стволовых клеток (неспециализированных 
клеток, которые могут превращаться в те или иные нужные организ-
му специализированные клетки, например для восстановления тка-
ней после болезни или травмы) на протяжении жизни постепенно 
истощает ограниченные в масштабах жизненного срока возможно-
сти клеточного обновления. 

Проблема держала меня мертвой хваткой – это не было лишь любопыт-
ством, дремавшим от безнадежности. В то время, как для многих моих кол-
лег биогеронтология состоит в изучении феномена старения ради понима-
ния, я относился к нему, как к вопиющему общечеловеческому злу, каждый 
день, каждый час уносящему тысячи жизней. Отказавшись от первоначаль-
но избранной карьеры в области изучения искусственного интеллекта, я 
посвятил свою жизнь не тому, чтобы лишь снизить заболеваемость и смерт-
ность от связанных со старением болезней, а тому, чтобы положить конец 
всему этому ужасу. Я взялся за ликвидацию старения “как класса” путем ин-
женерии пренебрежимого старения; эта цель была сформулирована мною в 
тезисах диссертации на соискание степени доктора философии.

Но тем утром мой внутренний диалог привел к разочарованию и даже к 
отчаянию. Ясно, что если для медицинского контроля над ходом старения 
на деле нужна коррекция всех потенциально опасных метаболических про-
цессов, да еще в каждом случае индивидуально, то развитие борьбы со ста-
рением будет подобно схватке с гидрой: сколько бы голов ни удалось от-
сечь, их место займут новые, еще более многочисленные. Нормальный ме-
таболизм представляет собой столь сложное тонко сбалансированное пере-
плетение химических реакция, что, затронув какой–то один процесс, неиз-
бежно вызовешь изменения во всей сети, создавая новые осложнения или 
сводя на нет достигнутый эффект противодействием стабилизирующих ме-
ханизмов. Например, хроническое воспаление ведет к клеточным наруше-
ниям и повреждениям, но вмешательство в воспалительную реакцию мо-
жет расстроить иммунную защиту от патогенных агентов. Также свободные 
радикалы (побочный продукт нормального обмена веществ) вызывают ок-
сидативный стресс и со временем повреждение тканей. Но если для защи-
ты от свободных радикалов искусственным образом активировать антиок-
сиданты, это поможет раковым клеткам защищаться от химиотерапевтиче-
ских препаратов.

Фактически, этот процесс динамической метаболической стабилизации 
и регулировки и наблюдается при старении. Есть ряд связанных со старе-
нием изменений, которые могут иметь патологические последствия, но 
сами как таковые нарушениями/повреждениями не являются. Иначе гово-
ря, они не накапливаются в клетках и тканях организма, а скорее представ-
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ляют собой сдвиг равновесия между образованием и разрушением задей-
ствованных веществ. Мне казалось вероятным, что такие изменения, хотя 
и вредные для жизнедеятельности, вторичны по отношению к чему–то еще. 
И, если выявить и исправить это “что–то еще”, то тем самым удастся купи-
ровать и вредные вторичные изменения, делая спорным вопрос об их вкла-
де в процесс старения. Например, способность клеток реагировать на мно-
гие гормоны и другие сигнальные вещества имеет тенденцию ослабевать с 
возрастом. Но, как мы видели в главе 3, это ослабление, по–видимому, не 
запрограммировано в организме, что диктуется логикой эволюции. Значит, 
оно должно быть вторичным относительно некоторого нарушения. Может 
быть, клеточные мембраны утрачивают текучесть, из–за чего нарушается 
способность рецепторных молекул изменять свою форму, что необходимо 
для передачи сигнала. Или, может быть, нарушается механизм образования 
рецепторов. Как бы то ни было, идентификация этого нарушения сузит об-
ласть поисков его непосредственных причин как источника старения.

Задумаемся еще вот о чем. Мне виделось гораздо меньше типов наруше-
ний, чем причин, их вызывающих. Например, существует множество раз-
личных мутагенов и “предмутационных” изменений ДНК, но лишь два типа 
мутаций – хромосомные и митохондриальные.

“Ну, – размышлял я, – надо сообразить, сколько существует типов свя-
занных со старением нарушений? И есть ли перспективные ловушки для 
остальных?”

Как я уже говорил, есть хромосомные мутации. Нарушения этого типа 
вызывают рак. У меня не было (тогда, но не теперь – см. главу 12) в запа-
се никаких свежих предложений на этот счет, и ничего не оставалось, как 
положиться (хотя бы временно) на чужие идеи. Впрочем, недостатка в иде-
ях не было, ведь изучение рака – одна из обширнейших областей медицин-
ской биологии.

Какие другие проблемы могут возникнуть из–за мутаций в ядре? Было об-
щепринятым, что эти мутации – основная причина возрастных дисфункций 
на клеточном уровне. Но я уже какое–то время прикидывал в уме возраже-
ния, будучи уверен, что мутации, не имеющие отношения к раку, не влияют 
и на старение (в пределах нормальной продолжительности жизни). Конеч-
но, “нераковая” мутация в отдельно взятой клетке может негативно повли-
ять на функционирование этой конкретной клетки, но возможно ли, чтобы 
она существенно нарушила деятельность всей ткани? Разумеется, если каж-
дая клетка данной ткани начинает функционировать аномально, это под-
портит здоровье индивида – но так быть не может. Почему? Да потому, что, 
если бы средняя клетка легко “подцепляла” мутацию, то к периоду зрелости 
организм был бы весь насквозь поражен раком, тем более что для возникно-
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вения угрожающей жизни опухоли достаточно одной–единственной злока-
чественной клетки. Из этого следовало, что у человека на пятом десятке лет 
жизни и позже почти все клетки генетически здоровы, и подавляющее боль-
шинство клеток остаются такими до конца “нормального” срока жизни. 

Другими словами для предотвращения смерти от рака прежде вступле-
ния в период половой зрелости механизмы поддержания ДНК действуют до-
статочно эффективно, так что мутации, не имеющие отношения к раку, не 
происходят столь часто, чтобы это имело значение. Еще лучше: та же логи-
ка, по–видимому, годится для эпимутаций (как их назвал биогеронтолог Ро-
бин Холлидей) – изменений не в нуклеотидной последовательности ДНК, а 
в структуре отдельных оснований или белков, на которые в норме накру-
чена двойная спираль ДНК. Эпимутации могут быть очень вредными, так 
как они влияют на скорость транскрипции генов для синтеза белков. Как 
и истинные мутации, эпимутации могут приводить к раку либо к другим 
расстройствам; в их отношении рак тоже наиболее значительная проблема. 
Подробнее я расскажу об этом в главе 12.

Помимо мутаций в хромосомах, происходят мутации в митохондри-
ях, что, возможно, является основным в эффекте свободных радикалов. 
В митохондриях (в отличие от прочих клеточных органелл) имеется соб-
ственная, независимая от ядерной ДНК. “К счастью, – подумалось мне,– я 
уже знаю, как справиться с митохондриальными мутациями.” Моя идея 
на этот счет в корне отличалась от предложений других исследователей 
и, как мне казалось, обладала большим потенциалом. Я не рассчитывал 
на усиление антиоксидантной защиты, которую берут на вооружение не 
только те, кто делает деньги на витаминах, но и некоторые биотехноло-
гические компании.(И это при том, что биогеронтологи давным–давно 
пришли к выводу: использование антиоксидантов – тупик, поскольку, как 
неоднократно было показано, они ничуть не влияют на старение2. Труд-
но найти лучшую иллюстрацию того, что наше двойственное отношение 
к старению пока поверхностно. Свободные радикалы слишком реакцион-
носпособны, чтобы с ними можно было разделаться с помощью витами-
нов или даже недавно разработанных препаратов, представляющих собой 
синтетические аналоги антиоксидантного фермента супероксиддисмута-
зы (например, MnTBAP, EUK–134). Кроме того, свободные радикалы могут 
быть нужны организму; не так давно выяснилось, что при излишней их 
ликвидации возникают новые нарушения. За миллионы лет эволюции вы-
работалась способность использовать высокую химическую активность 
свободных радикалов для молекулярной сигнализации,3 поэтому чрезмер-
ное подавление их воздействия на клетки вредно влияет на клеточный ме-
таболизм. При дополнительном потреблении антиоксидантов организм 
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даже может компенсировать их избыток сдерживанием собственных ан-
тиоксидантных механизмов.

Многие мои коллеги предпринимали попытки сократить образование 
свободных радикалов, считая это наилучшим способом замедлить развитие 
связанных со старением нарушений. Но (по вышеупомянутой причине) на 
деле мудрено достигнуть этого, не нарушая существенно механизмов жиз-
необеспечения организма. Кроме того, свободные радикалы образуются в 
основном в митохондриях в процессе синтеза АТФ за счет извлекаемой из 
пищи энергии, и какие бы то ни было, воздействия на этот центральный 
аспект обмена веществ неизбежно породят побочные эффекты. 

Как отмечалось несколькими абзацами выше, я уже предлагал обойти 
этот проблематичный подход путем, который подробно освещается в гла-
ве 6. Кратко, идея состоит в следующем. Надо дать обмену веществ проте-
кать, как в норме, – мирясь с тем, что будет образовываться некоторое ко-
личество свободных радикалов и будут иметь место некоторые молекуляр-
ные повреждения, – но разорвать связь между свободными радикалами и 
оксидативным стрессом. В тезисах к своей диссертации на соискание степе-
ни доктора философии я утверждал, что (в противоположность общеприня-
тому тогда мнению) митохондриальные свободные радикалы не дают вкла-
да в системное усиление оксидативного стресса с возрастом путем непосред-
ственного повреждения остальной части (вне митохондрий) клетки, но по-
вреждая митохондриальную ДНК, вызывают неадекватное состояние мито-
хондрий, из–за которого оксидативный стресс распространяется за пределы 
клетки. Из этого я заключал, что проблема митохондриальных мутаций мо-
жет быть решена путем переноса копий митохондриальной ДНК из их уяз-
вимого местонахождения в “эпицентре” образования свободных радикалов 
в гораздо лучше защищенное от свободно–радикальных бомбардировок 
клеточное ядро, где повреждения ДНК случаются значительно реже. Белки, 
закодированные в митохондриальной ДНК, тогда должны синтезироваться 
таким образом, чтобы они могли бы транспортироваться в митохондрии, 
но казалось понятным, как этого добиться. Находящиеся в ядре копии ми-
тохондриальной ДНК должны служить как дублеры ДНК, находящейся в ми-
тохондриях; митохондрии функционировали бы нормально, даже если со-
держащаяся в ни ДНК повреждена, так что не развивались бы долгосроч-
ные вредные последствия для организма в целом. В митохондриях возника-
ли бы повреждения/нарушения, но они не переходили бы в упомянутое не-
адекватное состояние, и разрушительный осксидативный стресс не распол-
зался бы по организму. 

Отлично, две проблемы (хромосомные и митохондриальные мутации) 
долой, сколько осталось? Возьмемся за гликозилирование белков (присое-
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динение к ним глюкозы). Эта проблема представлялась относительно не-
сложной, так как было известно, что биотехнологическое предприятие Al-
teon уже вело клинические испытания препарата под названием ALT–711, 
который, судя по всему, обращал глюкозную сшивку белков. Положитель-
ный эффект здесь, пусть и слабый, имел очень большое значение: ALT–711 
обладал некоторой (ограниченной) способностью восстанавливать эла-
стичность сердца и кровеносных сосудов, теряемую с возрастом из–за гли-
козилирования белков, а также помогал при диабетической нефропатии. 
Действие этого лекарства доказывало сам принцип воздействия: без вме-
шательства в метаболизм глюкозы, невзирая на продолжающееся образо-
вание сшивок в белковых молекулах, удается предупредить его патологиче-
ские последствия путем ликвидации нарушения post factum. (Как вы увиди-
те далее, это важная основная мысль: не вмешивайтесь в процесс, а ликви-
дируйте вызванные им нарушения.) Более подробно проблема гликозили-
рования обсуждается в главе 9. 

Что еще? Различного рода “мусор”, накапливающийся вне клеток: бета–
амилоид, менее изученный транстиретин и, возможно, другие подобные ве-
щества. Здесь опять–таки имеются успехи в “частном секторе”. Сотрудни-
ки компании Elan (шт. Калифорния, США) продемонстрировали активную 
ликвидацию проблемы: мышам вводили вакцину против амилоидных бля-
шек, благодаря чему они уничтожались силами иммунной системы орга-
низма. В лабораторных экспериментах этот подход принес быстрый успех, 
так что недалеко было и до клинических испытаний. Если хотите узнать 
подробнее, читайте главу 8.

Нужно также обсудить вредные накопления внутри клетки (липофусцин 
и т.п.). Тут я заволновался, потому что годом ранее, а именно в июне 1999 
г. в Дрездене, я узнал о возможности ликвидации таких накоплений при 
помощи ферментов почвенных бактерий. (Типичный случай совершенно-
го неспециалистом объединения достижений из далеких друг от друга об-
ластей, создающего новый подход к решению проблемы. В современном 
научном прогрессе это ключевой элемент, который, увы, недооценивался 
во многих отраслях медицины и биологии.) Идея использования почвен-
ных бактерий для разрушения “долгоживущих” органических субстратов 
не нова, но не в геронтологии и даже вообще не в медицинской биологии. 
Она предлагалась для очистки окружающей среды и известна под названи-
ем биоремедиации (биооздоровления). Среди геронтологов никто о ней и 
не слышал, не говоря уж о ее медико–биологическом применении. Если вы 
заинтригованы, посмотрите в главу 7.

К списку проявлений физиологического старения на клеточном уровне 
необходимо добавить старение самих клеток. Физиологическим старением 
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(англ., senescence) на клеточном уровне называют состояние, когда клеточ-
ный рост останавливается и клетка начинает производить химические сиг-
налы, опасные для ее окружения. Теоретически, по меньшей мере, есть раз-
личные способы справиться с клеточным старением, хотя у меня нет уве-
ренности относительно результативности того или иного из них. В старею-
щих клетках на поверхности образуются специфические белки, которые де-
лают их мишенью для избирательного разрушения. Если выявить разруше-
ние/повреждение или сдвиг в экспрессии генов, закрепляющие такое состо-
яние клетки, то можно попытаться вернуть стареющую клетку к нормаль-
ному функционированию. Несмотря на всю спекулятивность этого подхо-
да Джуди Кампизи в Калифорнийском университете в Беркли и другие ис-
следователи с энтузиазмом “взяли след”, о чем рассказывается в главе 11.

Еще существенно истощение запасов неделящихся клеток, а именно сердеч-
ных и нервных, которые, погибнув, в норме не заменяются новыми, а также 
парадоксальное истощение ресурсов стволовых клеток, необходимых для за-
живления повреждений и поддержания структуры тканей. Всякому, кто читал 
газеты за последние годы, известно, что ведутся интенсивные научные иссле-
дования возможностей компенсации связанной с возрастом потери клеток, в 
том числе с помощью стволовых клеток. Так, в качестве омолаживающей тера-
пии предлагалось введение в организм культивированных стволовых клеток; 
тут имеется несколько различных перспективных подходов, рассчитанных на 
разные условия. Один из них состоит в том, что у человека берут взрослые ство-
ловые клетки, размножают их вне организма и затем вводят обратно. Другой 
подход предполагает сбор эмбриональных стволовых клеток (которые более 
универсальны, чем взрослые) из плодных тканей, извлекаемых при абортах. 
Наиболее сложный метод –перенос ядра: уже немолодые специализирован-
ные клетки превращают в юные плюрипотентные стволовые клетки, сливая 
их с яйцеклетками с помощью электрического импульса. В опытах на живот-
ных показано, что такие клетки можно использовать для лечения заболеваний 
и травм, связанных со старением, и есть все основания ожидать, что те же ме-
тоды, разве что усовершенствованные, могли бы послужить для восполнения 
клеток, теряемых из–за связанного со старением упадка.

Что еще? Э–э–э…
Больше никаких категорий нарушений мне в голову не приходило! Как 

я ни старался, ничего не мог придумать. Была еще пара других примеров 
молекулярных изменений, накапливающихся на протяжении жизни, но 
у меня были причины считать их из той же компании, что и не вызываю-
щие рака мутации: эти изменения были бы вредными, живи человек сот-
ни лет, но при нормальной продолжительности жизни они, вероятнее все-
го, не вредны. Кроме этого все, что я узнал за пять лет изучения и обсужде-



42 отменить  с тарение

ния, было, вроде бы, охвачено.4

На минутку я вернулся назад и четко сформулировал свои логические по-
строения, которым предавался несколько часов. Исходно я ставил простой 
вопрос: если гериатрия терпит фиаско, поскольку профилактика лучше ле-
чения, а геронтология – потому что наши знания о механизмах обмена ве-
ществ очень ограниченны, то не лучшей ли окажется третья, промежуточ-
ная цель? Возможно, ли ликвидировать нарушение, когда оно уже возник-
ло (тем самым, избегая необходимости знать точный механизм его возник-
новения), но прежде, чем оно выйдет из–под контроля (тем самым, избегая 
проигрышной ситуации, в которой находится гериатрия)? См. рисунок 1.

Рисунок 1 Зародившийся в июне 2000 г. инженерный подход создает третий, проме-

жуточный между геронтологическим и гериатрическим, путь борьбы со старением

На этот вопрос я смогу ответить утвердительно, сформулировав дерз-
кий постулат: эти промежуточные цели, эти ближайшие побочные эффек-
ты обмена веществ, накапливающиеся в организме на протяжении его жиз-
ни, все либо а) не имеют отношения к старческим патологиям (так, по–мо-
ему, можно исключить мутации, не вызывающие рак), либо б) могут быть 
ликвидированы или обезврежены существующими или ожидаемыми в бли-
жайшем будущем методами. Если же, при том, что некоторые из них можно 
ликвидировать, а некоторые определенно безвредны или могут быть обез-
врежены, найдутся такие, которые ни к первым, ни ко вторым не относят-
ся, то моя идея не сработает. Как у любой машины, крепость живого орга-
низма определяется его слабейшим звеном, поэтому частичные меры лишь 
незначительно (либо вообще не) повлияют на продолжительность жизни.

Просматривая свой список снова и снова, я проникался уверенностью, что 
из него нет явных исключений. Получился действительно исчерпывающий пе-
речень, сочетавший мою идею о ликвидации внутриклеточного “мусора” (ко-
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торую я отстаивал в течение многих лет) для обезвреживания митохондриаль-
ных мутаций и различные другие методы, разрабатываемые другими учеными 
во всем мире применительно к гликозилированию, накоплению амилоида, по-
тере клеток, клеточному старению и раку… На рисунке 2 представлено пере-
числение проблем и их решений, составляющих план SENS (стратегий инже-
нерного пренебрежимого старения), как он выглядит сегодня.

 Как отмечалось выше, когда (и если) будут решены все эти проблемы и 
люди станут жить значительно дольше, могут возникнуть и другие пробле-
мы. Тем не менее, мой список, по–видимому, вполне достаточен, чтобы обе-
спечить продление жизни на несколько десятков лет людям среднего воз-
раста. И это гораздо более многообещающее начало по сравнению со всем, 
что мне за последние годы приходилось обсуждать с коллегами, читать на 
страницах научных журналов, слышать на конференциях и симпозиумах.

Рисунок 2: Семь составных частей SENS

Нарушение/Повреждение
Как ликвидировать или

обезвредить 

Подробности

 см. в главе

Потеря и атрофия клеток Клеточная терапия 11

Внеклеточный “мусор” Стимуляция иммунной си-

стемы для фагоцитоза
8

Внеклеточные сшивки Агенты, разрушающие сшив-

ки (ферменты и др.)

9

Бессмертные клетки Гены апоптоза, стимуляция 

иммунной системы
10

Мутации митохондриаль-

ной ДНК

Аллотопическая экспрессия 

митохондриальных белков
5,6

 Внутриклеточный “мусор” Трансгенные микробные 

ферменты
7

Эпимутации в ядре 

(канцерогенные)

Делеция гена теломеразы/

ALT и введение стволовых 

клеток

12
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Над Калифорнией поднималось солнце, и вместе с ним – мое настрое-
ние. Было очевидно, что для реального спасения жизней, т.е. для практи-
ческого применения методов, перечисленных в таблице на рисунке 2, при-
дется преодолеть немало технических сложностей. Но все равно я чувство-
вал, что мой ход мыслей может революционизировать биогеронтологию 
и со временем, надеюсь, будущее человечества. Ликвидация накапливаю-
щихся нарушений, восстановление поврежденных структур и механизмов 
(или, в случае мутаций митохондриальной ДНК, их избегание) – это наи-
лучший “третий путь” между геронтологическим и гериатрическим подхо-
дами. В нем используется слабое звено в цепи событий, ведущей от метабо-
лических изменений к патологическим – стадия старения достаточно ран-
няя, чтобы исключалось нисходящее развитие, из–за которого гериатриче-
ский подход априори бесперспективен, но достаточно поздняя, чтобы не 
вникать в сложности метаболизма, из–за которых бесперспективен превен-
тивный геронтологический подход.

Эта концепция была бы с легкостью воспринята моими прежними коллега-
ми – компьютерщиками, да и большинством инженеров. В инженерном деле 
вполне обычно разрабатывать технологию прежде достижения полного тео-
ретического понимания лежащих в ее основе физических явлений и процес-
сов. Инженеры на практике использовали электричество, сверхпроводимость 
и даже ядерную энергию (в виде бомбы) задолго до того, как получили связ-
ное теоретическое объяснение взятых на вооружение сил природы. В медици-
не и то не редкость, когда эффективное применение средств лечения намно-
го опережает представление о механизме их действия. Салицилаты из ивовой 
коры уже не одну сотню лет используются как противовоспалительное сред-
ство, а не так давно сотрудник фирмы Bayer Феликс Хоффман сумел модифици-
ровать природные соединения так, что они стали приятными на вкус и менее 
раздражающими для желудка. Однако на молекулярном уровне действие ново-
го чудесного лекарства (аспирина) стало понятным лишь 70 лет спустя. Конеч-
но, когда молекулярные механизмы лекарственного воздействия – ключевые 
ферменты, гены и проч. – известны, открываются возможности создания более 
эффективных препаратов, но такой уровень знаний не является необходимым 
для того, чтобы начать разработку эффективного лечения.

Вот так переориентироваться – головокружительно. Но, приняв новую 
точку зрения, вы, я уверен, увидите реальность всего плана и путь вперед 
станет ясен. Вы прекратите считать старение сложной нерешаемой теоре-
тической проблемой и включитесь в лобовую атаку – решение инженерной 
задачи. Формулировка “инженерное пренебрежимо малое старение”, кото-
рую я небрежно употребил экспромтом, вдруг явила себя наиболее точным 
из возможных описаний предстоящей задачи.5
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Собственно, о борьбе со старением можно рассуждать, как до меня до-
шло, в терминах, аналогичных тому, как говорят о предотвращении ста-
рения других физических систем – зданий или автомобилей. Как сказано 
в главе 2, почти все живые организмы в силу закономерностей эволюции 
не способны жить неограниченно долго, не старея: мутации в генах, обе-
спечивающих нестарение, не уничтожались бы путем отбора при гибели 
нестареющего индивида через какое–то время от нападения хищника или 
иных обстоятельств. Аналогично, автомобили конструируются так, чтобы 
удовлетворять противоречащим друг другу требованиям – долгой службы, 
с одной стороны, и не слишком высокой стоимости, с другой; в результате 
достигается устраивающий потребителя компромиссный вариант. Таким 
образом, человеческий организм, как и созданные людьми машины, скон-
струирован так, чтобы выживать в течение какого–то биологического “га-
рантийного срока”: он обладает достаточной прочностью и способностью 
к саморемонту, чтобы функционировать наилучшим образом столько вре-
мени, сколько реально возможно выжить в условиях дикой природы, но 
не более того.

Но, конечно, у самого обладателя автомобиля – или человеческого тела – 
могут быть совсем другие приоритеты, нежели у автомобильных компаний 
или “эгоистичных” генов. Владелец машины, который хочет, чтобы она слу-
жила намного дольше, чем обычно имеют в виду производители дешевых 
автомобилей, может поступить двояко. Можно просто приобрести модель 
получше, скажем,Volvo вместо Chevy Cavalier. Этот подход, конечно, непри-
меним к человеку, располагающему лишь теми генами, с которыми появил-
ся на свет. Да и Volvo в конце концов ломается, хотя и на несколько лет поз-
же более дешевой марки.

 Поэтому, если нужно удержать автомобиль на ходу дольше отпущенно-
го ему срока службы, выбирается другой подход – текущая починка и за-
мена того, что ломается. Будь то бедный трудяга, вынужденный поддержи-
вать жизнь в своем стареньком “запорожце”, потому что на другую маши-
ну у него уже никогда не будет денег, или богатый коллекционер, реаними-
рующий старинный роллс–ройс из любви к искусству – при должном ухо-
де возможно сохранять машину “жизнеспособной” более или менее продол-
жительное время. При этом автомобиль не надо хранить “в ватке” – в ка-
ком–нибудь специально оборудованном гараже или заправлять какими–то 
новейшими суперкачественными сортами бензина. Все, что требуется – это 
по мере надобности чинить или заменять изношенные и сломавшиеся де-
тали. И в этом я усматривал поразительную аналогию с человеческим орга-
низмом на всех уровнях – клеточном, тканевом, органном. О чем я и расска-
жу в последующих главах.
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 �Чертовы подробности

В конце главы 3 я разъяснил цель главы 4: лишить людей последнего оправ-
дания и далее пребывать в иллюзиях о старении, считая, что мой энтузи-
азм по поводу совершившегося в последнее время перехода от священного 
ужаса перед загадочным явлением к реальной борьбе с ним, – это лишь сло-
веса, не имеющие под собой никакой серьёзной основы. Надеюсь, мне уда-
лось достичь своей цели, хотя я не первый раз пытаюсь сокрушить эти ил-
люзии и знаю, что они порой весьма устойчивы. 

Вот почему большая часть остальных глав книги отведена кропотливо-
му описанию научных данных, касающихся семи категорий SENS и соот-
ветствующих терапевтических средств. Поскольку читать эту книгу будут в 
основном люди, не имеющие профессионального отношения к науке, такой 
подробный экскурс может испугать читателя. Но Майкл Рей очень тщатель-
но работал над второй частью книги, чтобы передний край науки предстал 
понятным для любого образованного неспециалиста, имеющего желание 
потратить время на внимательное чтение. Поэтому я призываю вас погру-
зиться в детали и узнать побольше о различных нарушениях и повреждени-
ях, составляющих старение, и реально возможных методах, которые, я уве-
рен, позволят чинить или нивелировать эти нарушения в достаточной сте-
пени, чтобы навсегда избежать связанного с возрастом физического и ум-
ственного упадка.







ЧАСТЬ вторая





5
 

Развал клеточной энергетики


В главе 4 говорилось, что есть семь основных категорий накапливаю-
щихся в течение жизни нарушений/повреждений, на которых и следует со-
средоточиться, если ставить себе целью разобщить их причины (процес-
сы жизнедеятельности) и последствия (в конечном счете связанные со ста-
рением патологические изменения), тем самым предотвращая эти послед-
ствия. Шесть из семи категорий обсуждаются в главах 7–12, каждая из ко-
торых посвящена одной из этих категорий. Но одна категория, а именно 
мутации митохондриальной ДНК, выбранная мною быть первой, занима-
ет две главы, потому что вопрос о роли этих мутаций в старении (имеют 
ли они вообще значение) на самом деле далеко не прост и для поиска отве-
та на него надо приложить все силы, чтобы знать, следует ли вообще ими 
заниматься. Вспомните: в главе 4 я кратко заметил, что SENS не включа-

Клеточные органеллы, называемые митохондриями, 
играют большую роль в старении в связи с действием высоко 

реакционноспособных химических соединений – свободных 
радикалов. Когда я только начинал заниматься ролью 

митохондрий в старении, в середине 1990-х годов, она еще не 
была четко определена: данные и их интерпретации были 

противоречивы, единого понимания фактического материала 
еще не существовало. В этой ситуации я разработал ныне 
многими поддерживаемую теорию старения, ставящую во 

главу угла митохондриальные эффекты свободных радикалов. 
Продолжайте чтение: чтобы понять старение, нужно немного 

разбираться в том, как устроена и функционирует живая 
клетка
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ет в себя рассмотрение мутаций в клеточном ядре, если только они не вы-
зывают рак, поскольку неканцерогенные мутации накапливаются слишком 
медленно, чтобы иметь значение в пределах нормальной продолжительно-
сти жизни (подробнее я поговорю об этом в главе 12). Многие геронтоло-
ги думают так о мутациях в митохондриях. Я с ними не согласен, и нуж-
но объяснить, почему. Что касается остальных шести категорий SENS, то 
на их счет разногласий нет: каждая из них явно вызывает или ускоряет по 
меньшей мере одно из основных патологических изменений, связанных со 
старением. Потому этим категориям отведено по одной главе, в которой 
основное внимание уделено решению проблемы, а почему данная пробле 
ма существует, рассказывается довольно кратко.

 Свободные радикалы: краткое введение

В наши дни о свободных радикалах почти каждый хотя бы слышал. Об их 
участии в старении так часто и с такой уверенностью говорят в прессе, осо-
бенно в материалах, пропагандирующих новейшие “антиоксидантные” пи-
щевые добавки, что можно подумать, будто тема изучена и исчерпана. Од-
нако, как мы увидим, роль свободных радикалов в процессе старения – и 
наилучшие подходы к обусловленным ими проблемам – гораздо сложнее и 
противоречивее, нежели можно судить по этим публикациям.

Свободными радикалами в биологии называют в основном 1 содержащие 
кислород молекулы, в которых недостает одного электрона. Электроны – 
это отрицательно заряженные элементарные частицы, образующие вокруг 
ядра атома оболочку специфической для атомов данного элемента структу-
ры, в которой каждый электрон занимает свою так называемую орбиталь 
(в некотором приближении ее можно считать определенным расстоянием 
от ядра). Молекула химически стабильна только тогда, когда на каждой ор-
битали имеется пара электронов; орбиталь с одним электроном нестабиль-
на. Поэтому, если молекула теряет один из парных электронов, она стано-
вится химически реакционноспособной до тех пор, пока не вернет себе не-
достающий электрон. Обычно свободный радикал обретает стабильность, 
отняв электрон у ближайшей доступной молекулы, имеющей все положен-
ные электроны. Однако, лишившись электрона, эта прежде стабильная мо-
лекула в свою очередь становится нестабильной и стремится достичь равно-
весия с помощью чужого электрона. Получается цепная реакция. 

Некоторые необычные вещества, называемые антиоксидантами, могут 
положить конец этой цепочке “краж”, так как их молекулы относительно 
стабильны даже с неспаренным электроном. Такие вещества “тушат” сво-
боднорадикальную цепную реакцию. Но, до тех пор, пока она не угаснет, 
свободные радикалы мечутся по организму, круша попавшиеся на пути био-
логически важные молекулы: структурные белки, образующие основу тка-
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ней; липиды мембран, разделяющих внутреннее пространство клетки на 
функционально специализированные отделы; ДНК, кодирующую фермен-
ты и все прочие необходимые клетке белки и т. д. В биологических объек-
тах структура определяет функцию, так что у поврежденных, химически де-
формированных молекул ухудшается или исчезает их способность выпол-
нять свою роль в обмене веществ.

Хорошего в этом мало, но тут уж ничего не поделаешь. Свободные ради-
калы – неизбежный элемент жизнедеятельности организма.

Под влиянием научно–популярных публикаций в широкой прессе у 
вас могло создаться впечатление, что источником свободных радикалов 
являются преимущественно химикаты, загрязняющие окружающую сре-
ду, или токсические вещества из пищи, но на самом деле большая часть 
действующих в организме свободных радикалов образуется в его соб-
ственных клетках, в их “энергетических станциях” – митохондриях. Ми-
тохондрии – это одна из разновидностей клеточных органелл, т.е. огра-
ниченных мембраной структурированных областей внутри клетки вне 
ядра. В каждой клетке содержится обычно от сотен до тысяч митохон-
дрий. Созданные человеком энергетические станции потребляют энер-
гию в неудобной форме – в виде того или иного топлива (угля, природ-
ного газа, ядерной энергии, ветра) и превращают ее в удобную – элек-
тричество, которое вы используете, скажем, в миксере или компьютере. 
Аналогично, в митохондриях неудобная для использования энергия вну-
тримолекулярных химических связей (глюкозы и других питательных 
веществ) превращается в более удобную форму – аденозинтрифосфат 
(АТP), являющийся универсальным энергоносителем для жизненно важ-
ных и всех прочих биохимических реакций, обеспечивающих жизнедея-
тельность клеток и организма в целом.

В митохондриях энергия генерируется наподобие того, как это происхо-
дит, например, на гидроэлектростанции, где вода крутит турбины (см. Ри-
сунок 1). На предварительном этапе в результате биохимических реакций 
(в ходе каждой из которых генерируется небольшое количество энергии), 
энергия, заключенная в компонентах пищи, в форме электронов перено-
сится на молекулы–носители, которыми служат никотинамидадениндину-
клеотид (NAD+) и флавинадениндинуклеотид (FAD+).Эти электроны при-
водят в действие последовательность молекулярных “насосов”, составляю-
щих так называемую цепь переноса электронов, или электрон–транспорт-
ную цепь, и наполняющих “резервуары” для протонов, удерживаемые “пло-
тиной” внутренней мембраны митохондрий.

Накопление протонов по одну сторону “плотины” создает электрохими-
ческую силу, посылающую их “вниз”, на другую сторону внутренней мито-
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(Рисунок 1)  Подпись: F
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хондриальной мембраны – так вода падает с плотины под действием силы 
тяжести. И точно так же, как на гидроэлектростанции за счет энергии па-
дающей воды крутятся турбины, поток протонов приводит в действие со-
держащийся во внутренней мембране митохондрий комплекс V (F

0
\F

1
 ATP–

синтазу), который играет роль турбины. “Вращение турбины” комплекса V 
сопряжено с фосфорилированием (присоединением фосфат–ионов) моле-
кулы–носителя, которым здесь служит аденозиндифосфат (ADP), превраща-
ющийся соответственно в аденозинтрифосфат (АТР).

Однако, в отличие от гидроэлектростанции, превращение химической 
энергии, заключенной в компонентах пищи, в энергию, заключенную в мо-
лекулах АТР, происходит химическим путем. Как и при сгорании топлива 
(угля или дерева), при энергообразующем превращении ADP в АТР потре-
бляется кислород. Вот почему нам необходимо дышать, чтобы жить: кис-
лород – конечный акцептор все тех электронов, которые берутся из пита-
тельных веществ и передаются по перекачивающей протоны цепи перено-
са электронов. Соответственно, весь цикл называется окислительным фос-
форилированием. Если гидроэлектростанции (обычно) не загрязняют окру-
жающую среду, то митохондрии кое в чем больше похожи на тепловые или 
атомные электростанции: в результате превращений энергии в митохон-
дриях образуются токсичные отходы. В процессе передачи электронов по 
цепочке протонных “насосов” от одного комплекса к другому какие–то элек-
троны спорадически то тут, то там “уходят в аут”. Такой потерянный элек-
трон обычно подбирается молекулой кислорода, которая в результате ока-
зывается с лишним, неспаренным электроном. Выше отмечалось, что кис-
лород служит конечным акцептором электронов, нормально прошедших по 
цепи переноса электронов, не потерянных; но при этом молекула кислоро-
да получает не один электрон, а четыре и оказывается стабильной. А вот в 
результате присоединения одного электрона неопасная молекула кислорода 
становится особо важным свободным радикалом, называемым суперокси-
дом. Образование АТР в митохондриях идет непрерывно и сопутствующее 
образование супероксида тоже непрерывное, подобно постоянной слабой 
утечке радиоактивных отходов в действующем ядерном реакторе.

Когда выяснилось, что митохондрии являются основным источником 
свободных радикалов в организме, стало понятно, что эти органеллы долж-
ны быть и их основной мишенью. Свободные радикалы столь бешено реак-
ционноспособны, что просто не могут уйти далеко от места своего появле-
ния, и будут поражать первое, что попадется на пути, так что сами мито-
хондрии оказываются в наибольшей опасности. В митохондриях есть мно-
жество объектов, потенциально чувствительных к воздействию свободных 
радикалов. Образующиеся в митохондриях свободные радикалы находятся 
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в непосредственной близости от тех самых мембран и белков, которые уча-
ствуют в образовании АТР, и недалеко от митохондриальной ДНК. “Ну, и что 
из этого?” – спросите вы. Да то, что белки всех прочих, внемитохондриаль-
ных компонентов клетки закодированы в центральном хранилище генети-
ческой информации клетки – в ядре, а митохондрии имеют свою собствен-
ную ДНК, кодирующую 13 белков протонных насосов, производящих АТР в 
митохондриальной мембране.2 И если митохондриальная ДНК существен-
но повреждена, вся машинерия митохондрий пойдет вкривь и вкось.

К сожалению, не вызывает сомнений, что митохондриальная ДНК дей-
ствительно страдает от множества повреждений, вызванных внутримито-
хондриальными причинами. В ней в сотни раз больше, чем в ядерной ДНК, 
следов окислительных ударов и во много раз больше истинных стойких му-
таций, накапливающихся с возрастом.

Начиная с опубликованной в 1972 г. классической работы Денема Хар-
мана 3 (который уже имел честь быть “отцом” свободнорадикальной теории 
старения) накопилось достаточно данных, позволивших ряду исследовате-
лей выдвинуть в различных вариантах “митохондриальную свободноради-
кальную теорию старения. Давайте коротко рассмотрим эксперименталь-
ные данные.4

Прежде всего, имелись факты из области сравнительной биологии. У 
медленно стареющих видов по сравнению с быстро стареющими при тех 
же размерах и температуре тела неизменно оказывается, что свободноради-
кальные повреждения митохондрий накапливаются медленнее. У них обра-
зуется меньше свободных радикалов; митохондриальные мембраны менее 
чувствительны к свободнорадикальному повреждению; повреждений ми-
тохондриальной ДНК накапливается меньше. Ограничение калорийности 
рациона – единственное известное негенетическое вмешательство, замед-
ляющее старение у млекопитающих,– улучшает все эти показатели: осла-
бляется образование свободных радикалов в митохондриях, повышается 
устойчивость мембран к свободнорадикальной атаке, уменьшается связан-
ное с возрастом накопление мутаций митохондриальной ДНК, необрати-
мых потерь или “опечаток” в генетических инструкциях.

Данные об ограничении калорийности рациона подводят к тому же вы-
воду с противоположной стороны: этот подход действительно замедляет 
старение, но не влияет сообразно на уровни образующихся в организме ан-
тиоксидантных ферментов. Ферменты, изученные на предмет нейтрали-
зации образования свободных радикалов в 1980–е годы, присутствовали в 
клетках вне митохондрий. Это опять–таки указывает на то, что свободнора-
дикальный ущерб вне митохондрий не является непосредственной важной 
причиной старения, так как процесс старения может быть фактически за-
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медлен (путем ограничения калорийности рациона) без того единственно-
го воздействия, которое бы самым непосредственным образом воспрепят-
ствовало этому ущербу.

Заглянем на минуточку вперед, в 2005 г. В том году появилось наиболее пря-
мое свидетельство на сей счет. В этих экспериментах мышам вводили гены, об-
условливающие усиленный синтез антиоксидантного фермента (каталазы), 
специфически нацеленного на различные мишени в организме.5,6 Когда катала-
за защищала ядерную ДНК (содержащую генетическую информацию, опреде-
ляющую строение и метаболическую активность всей клетки за исключением 
того, что определяют митохондриальные гены), положительного эффекта не на-
блюдалось или он был лишь незначительным. Также не было эффекта и от за-
щиты органелл, называемых пероксисомами, которые участвуют в образова-
нии перекиси водорода (именно это вещество обезвреживает каталаза) и, соот-
ветственно, уже нагружены этим ферментом. А когда каталазу нацеливали на 
митохондрии, значительно ослабевало возникновение делеций в митохондри-
альной ДНК, а максимальная продолжительность жизни мышей увеличивалась 
примерно на 20%. То был первый несомненный случай генетического вмеша-
тельства, влияющего на этот ключевой параметр старения у млекопитающих.

Десять лет назад, когда я впервые обратился к вопросу об окислительном 
повреждении митохондрий, результаты этих исследований на мышах лишь 
дали бы повод появиться огоньку в глазах их авторов. Но даже тогда пред-
ставлялось неопровержимым, что свободнорадикальное повреждение ми-
тохондрий является основной движущей силой старения. Вопрос в том, как 
одно с другим связано.

Этот вопрос может показаться глупым – ведь свободные радикалы явно 
токсичны. Но было очень непросто дать непротиворечивое детализирован-
ное объяснение механизма связи между свободнорадикальным ущербом и 
старением. Сторонники их ключевой роли в процессе старения первым ар-
гументом выдвигают тот несомненный факт, что образующиеся в митохон-
дриях свободные радикалы повреждают мембраны и белки, необходимые 
для производства АТР, а также вызывают мутации митохондриальной ДНК, 
кодирующей некоторые из этих белков. Но нужно еще объяснить, как само-
разрушение митохондрий приводит к прогрессирующему системному упад-
ку организма, в котором и состоит его старение. До недавнего времени все 
предложения на этот счет ограничивались постулированием некоего ми-
тохондриального порочного круга из самоускоряющегося образования сво-
бодных радикалов и расшатывания биоэнергетических механизмов.7,8

В этих спекулятивных гипотезах митохондрия представала подобием ги-
дроэлектростанции, в которой турбины изъедены ржавчиной, изношены 
или сломаны из–за постоянно действующих факторов. Вследствие свобод-
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норадикального повреждения митохондриальных мембран, белков и ДНК 
по всему организму все хуже и хуже происходит перенос электронов и про-
тонов в цепи синтеза АТР, что ведет к неэффективному извлечению энергии 
и усилению образования свободных радикалов по мере того, как больше и 
больше электронов ускользает от все более и более изувеченных, все хуже 
и хуже работающих электрон–транспортных комплексов. Так раскручива-
ется порочный круг: все больше и больше отбившихся от основного пото-
ка электронов портят все больше и больше компонентов митохондрий, вы-
зывая их дальнейшую порчу, производство энергии становится все менее и 
менее эффективным и все более “грязным”. И т.д. и т.п., по нисходящей спи-
рали, ведущей, в конце концов, к нехватке энергии и накоплению “мусора” 
в клетке. См. рисунок 2.

В том или ином варианте вышеописанный ход событий повторяется во 
всех научно–популярных публикациях о роли митохондрий в старении, да 
и в научных статьях тоже. Однако вот уже лет двадцать мы располагаем убе-
дительными данными о том, что все не так.

Рисунок 2. Теория порочного круга накопления мутаций митохондриальной ДНК. Ее 

ключевой принцип отмечен звездочкой: типичные мутации в митохондриях повы-

шают скорость высвобождения свободных радикалов.
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Теория порочного круга порчи митохондрий рисует происходящее со-
блазнительно правдоподобно, но она не согласуется с имеющимися дан-
ными. Немало ученых даже и посейчас не замечают вопиющей несообраз-
ности теории с фактами, лишь немногие специалисты по митохондриям 
и биогеронтологи говорили об этих несоответствиях начиная с середины 
1990–х годов. Предсказания теории порочного круга столь сильно отлича-
лись от наблюдаемого в экспериментах, что ряд исследователей сочли за 
благо вообще лишить свободные радикалы роли в старении, забыв, что эта 
роль может осуществляться не посредством механизма порочного круга.

Первый недочет по меньшей мере, некоторых вариантов теории пороч-
ного круга был подмечен гораздо раньше – после того, как Харман выдви-
нул первоначальный вариант теории митохондриальных свободных ра-
дикалов. И сделал это не кто иной, как Алекс Камфорт (тот самый, кото-
рый написал известную книгу “Радости секса”; он был поистине универса-
лен   – неординарный пропагандист анархизма, поэт и выдающийся био-
геронтолог).

В 1974 г. Камфорт подметил что, хотя под влиянием постоянной атаки 
свободных радикалов каждая митохондрия может временно претерпевать 
нарастающее нарушение структуры и функций белков и мембран, состав-
ляющих механизм синтеза АТР, нельзя основывать теорию старения на по-
стулате, что это нарушение усугубляется с возрастом, поскольку клетка по-
стоянно заменяет и обновляет сами эти органеллы.

Периодически старые митохондрии отмечаются для разрушения, ко-
торое осуществляется другими органеллами, лизосомами (это клеточные 
“печи для сжигания мусора”; я подробно расскажу о них в главе 7). Чтобы 
компенсировать потерю “энергостанций”, клетка подает оставшимся мито-
хондриям сигнал размножаться. В каждой митохондрии удваивается ДНК, 
после чего строится новое “тело”, включая новые, неповрежденные белки и 
мембраны насосных комплексов электрон–транспортной цепи. Независи-
мо от возраста всего организма любая митохондрия в любой клетке содер-
жит мембраны и белки в среднем не старше нескольких недель. И у очень 
юного, и у очень пожилого человека соотношение самых старых и самых 
новых митохондриальных компонентов примерно одинаково. Просто не-
возможно, чтобы старение было движимо прогрессирующей дегенерацией 
компонентов, если они постоянно обновляются.

Однако это возражение не составляло проблемы для более популярных 
вариантов теории порочного круга, предполагающих, что старение разви-
вается из–за повреждений митохондриальной ДНК. В то время как мито-
хондриальные мембраны и белки периодически обновляются, митохондри-
альная ДНК во всех митохондриях унаследована от “родительской” энер-
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гопроизводящей органеллы, которая точно так же, как организм в целом 
передает своему потомству случившиеся в ее ДНК мутации, генетические 
ошибки в “родительских” митохондриях появляются у митохондрий новой 
генерации. Если митохондрии, ДНК которых повреждена, предпочтитель-
но разрушаются лизосомами, то результатом будет, по сути, их обновление 
– повреждение будет ликвидироваться с такой же скоростью, с какой оно 
распространяется; как полагал Камфорт, именно это и происходит. Но если 
предпочтения при отборе митохондрий для разрушения нет, то поврежде-
ния митохондриальной ДНК будут накапливаться.

Теория порочного круга митохондриальной ДНК получила поверхност-
ное подтверждение в исследованиях 1990–х годов, в которых было показа-
но, что в стареющем организме действительно накапливаются клетки с му-
тантными митохондриями. Но эти же исследования пробили в ней новую, 
еще более сокрушительную брешь.

Для начала обнаружилось, что все мутантные митохондрии, имеющиеся 
в клетке в данный момент, несут одну и ту же мутацию, а это прямо проти-
воположно предсказанию теории порочного круга. Если каждая отдельно 
взятая митохондрия разрушается в индивидуальном порядке вследствие са-
моускоряющегося цикла свободнорадикальных атак ДНК, то в каждой ми-
тохондрии будет свой случайный набор мутаций. Точно так же, если вдруг 
два библиотекаря начнут палить из автоматов по книжным полкам, то пули 
повредят разные книги, даже если стрельба идет в одном и том же поме-
щении; скажем, один вогнал пулю в корешок “Пробуждения Финнегана”, а 
другой – в середину обложки “Дневника Бриджит Джонс” как раз над буквой 
“и” и т.д. случайным образом, пока у них не кончатся патроны.

И действительно, где бы ни обнаруживались клетки с дефектными мито-
хондриями, все мутанты содержали одну и ту же мутацию ДНК. Как если бы 
те библиотекари каждый день, стреляя лишь однократно, попадали только и 
точно в экземпляры “Над пропастью во ржи”. Глупо ожидать, что случайные 
мутации, постоянно происходящие в каждой митохондрии, могут привести к 
тому, что во всех поврежденных митохондриях окажутся одинаковые ошиб-
ки в ДНК; случайным мутационным процессом невозможно объяснить ситу-
ацию, когда в клетке все митохондрии содержат одни и те же нарушения или 
когда в клетке присутствуют только неповрежденные митохондрии.

Более того, присутствие мутантных митохондрий оказалось феноменом 
типа “все или ничего”: уж если в клетке имеются поврежденные митохон-
дрии, то все “энергостанции” оказываются мутантными, да еще все мутант-
ные митохондрии в данной клетке содержат одну и ту же мутацию, в то вре-
мя как в других клетках содержатся только юные, неповрежденные орга-
неллы.
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Но и это еще не все. Есть и более странные факты. В пределах одной клет-
ки все митохондрии несут одну и ту же мутацию, тогда как в разных клетках 
мутации разные. Как если бы в одном городе все библиотекари нашпигова-
ли свинцом все экземпляры “Войны и мир”, а их коллеги в другом городе од-
новременно столь же целенаправленно изуродовали “Любовника леди Чат-
терлей”. Это тот случай, когда даже самый скептически настроенный про-
тивник концепции преступного сговора вынужден будет признать, что кар-
тина преступления не объясняется случайным актом насилия.

Природа этих мутаций также оказывается несоответствующей теории 
порочного круга о ведущей роли митохондрий в старении. Предполагалось, 
что повреждения ДНК, кодирующей митохондриальные белки, отразят-
ся преимущественно в незначительных дефектах в генах этих белков. При 
этом будут получаться белки, структура которых достаточно близка к адек-
ватной, так что они более или менее способны осуществлять свою функ-
цию, но функционировать могут плохо, из–за чего больше электронов будет 
доставаться свободным радикалам и меньше будет производиться АТР. На 
деле же мутации, накапливающиеся в митохондриях, представляют собой, 
как ни странно, делеции – выпадения относительно крупных кусков ДНК – 
и из–за таких мутаций полностью прекращается образование всех белков, 
кодируемых митохондриальной ДНК.

Теория порочного круга предполагала, что по мере накопления дефектов 
митохондриальной ДНК в митохондриях будет образовываться все меньше 
и меньше АТР и все больше и больше свободных радикалов. А на самом деле 
оказалось, что в мутантных митохондриях практически не появляется сво-
бодных радикалов; изменения в каждой митохондрии следует относить на 
счет единственного катастрофического события, а не расценивать как “ги-
бель от тысячи ран”

 Важно не количество, а качество

Еще одно открытие, казалось, не оставило никакой лазейки, будь то пороч-
ный круг или нет, для участия мутаций митохондриальной ДНК в старении: 
реально лишь очень немногие клетки вообще содержат мутантные мито-
хондрии. Да, у пожилых людей небольшая доля клеток – около 1% – заняты 
митохондриями со своим дефектом ДНК в каждой; но 99% клеток в этом от-
ношении не страдают. Разве может 1% иметь значение?

Многие биогеронтологи сочли, что эти данные покончили с любыми те-
ориями, утверждающими важность повреждения митохондрий в старении. 
Если в почти каждой клетке организма сохраняется такой же уровень про-
изводства АТР, как в молодости, и ущерб от свободных радикалов не боль-
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ше, чем был в расцвете сил, то вряд ли возможно, чтобы незначительная 
доля клеток, да еще с низким уровнем энергообеспечения, в митохондри-
ях которых, однако, образуется не больше свободных радикалов, чем в со-
седних клетках (фактически вообще не образуется), оказывала существен-
ное негативное влияние на функционирование своей ткани или организма 
в целом. С этой точки зрения теория старения на основе митохондриальных 
свободных радикалов приказала долго жить.

Такова была ситуация в середине 1990–х годов, когда я осознал неудо-
влетворительность науки о старении и решил засучить рукава, чтобы из-
менить положение дел. Печальное состояние теории митохондриальных 
свободных радикалов призывало меня к новому синтетическому подходу. С 
одной стороны, имелись веские факты в поддержку центральной роли ми-
тохондриальных свободных радикалов в старении; с другой стороны, тео-
рии порочного круга (в том виде, в каком они были тогда) не согласовыва-
лись с новыми данными. Вот в эту сумятицу я и попал со своими первыми 
официальными научными публикациями 1997 9и1998 10 гг.; здесь мне и по-
везло сделать признанный вклад в биогеронтологию. Во–первых, благодаря 
моим идеям удалось объяснить, каким образом в стареющих клетках нака-
пливаются митохондрии, несущие одну и ту же мутацию, а не случайный их 
набор (что предсказывалось теорией порочного круга); во–вторых, удалось 
объяснить, каким образом малое число клеток с мутантными митохондри-
ями может двигать старение организма в целом. Давайте рассмотрим эти 
аспекты по очереди.

 Выживание худших

По теории порочного круга в каждой митохондрии на протяжении ее суще-
ствования медленно накапливаются небольшие случайные изменения. Тот 
факт, что в клетках, содержащих мутантные митохондрии, все эти органел-
лы несут одну и ту же мутацию и мутантные митохондрии полностью вытес-
няют все нормальные, доказывал неверность этого положения.

Единственной разумной альтернативой представлялась “клональная 
экспансия”: в одной митохондрии происходит негативное изменение , и ее 
потомки мало по малу занимают всю клетку. Вспомним, что митохондрии 
размножаются делением на две части наподобие амеб: в “родительской” ор-
ганелле копируется ДНК, так что образуются две идентичные копии исхо-
дного материала и соответственно два идентичных потомка, каждый из ко-
торых несет точную копию и всякой мутации, имевшейся в “родительской” 
органелле. Поэтому представлялось несомненным, что “клон” одинаковых 
мутантных митохондрий в клетке является продуктом одной митохондрии, 
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в которой произошла данная мутация и которая передала ее своему потом-
ству, вытеснившему все прочие митохондрии и занявшему все их места.

Однако парадоксальна сама мысль о том, что митохондрии с мутантной 
ДНК каким–то образом завоевывают доминирующее положение в клетке. 
Ведь эти органеллы так или иначе дефектны, в их ДНК из–за свободноради-
кальной атаки или из–за ошибки репликации не хватает одного или более 
крупных участков. Хотя изредка мутации оказываются полезными – иначе 
не шла бы эволюция – крайне маловероятно, чтобы такое событие случа-
лось снова и снова, и чтобы в результате случайных мутаций в далеко не 
рядом находящихся клетках определенная митохондрия получала дарви-
новское приспособительное преимущество над другими митохондриями. 
И таки известно, что наблюдаемые в митохондриях мутации вредоносны: 
они полностью лишают органеллу способности осуществлять окислитель-
ное фосфорилирование и тем самым – обеспечения АТР.

Идея “клональной экспансии” также плохо согласуется с тем фактом, что 
многие различные мутации могут вызывать вытеснение какими–то опреде-
ленными митохондриями всех прочих. В то время как в пределах одной и 
той же клетки все мутантные митохондрии содержат одну и ту же специфи-
ческую мутацию, в другой подобной клетке могут быть митохондрии, со-
держащие совершенно другую мутацию. 

Выходило, что есть не одна специфическая мутация, дающая мутантной 
митохондрии селективное преимущество, а множество мутаций, возник-
ших независимо в единичных митохондриях в далеко находящихся друг от 
друга клетках, несут ту же конкурентоспособность. “Неужели это действи-
тельно вероятно,– спрашивал я себя, – чтобы происходило множество даю-
щих преимущество, но не связанных мутаций?”

Да! Все эти различные мутации имели нечто общее. Они вызывают не 
умеренные изменения, повреждая какой–то один белок, – все они принад-
лежат к типу мутаций, результатом которых является прекращение синте-
за всех 13 белков, кодируемых митохондриальной ДНК. Вот это общее свой-
ство, как казалось мне, и могло быть ключом к ответу на вопрос, почему му-
тантным митохондриям удается доминировать.

Я стал размышлять, чем такие митохондрии отличаются от обычных, 
нормальных. Они, ясное дело, не производят много АТР, давая клетке толь-
ко небольшое количество энергии за счет начальных этапов извлечения 
химической энергии из питательных веществ; это количество составляет 
лишь часть того, что дает функционирующая система окислительного фос-
форилирования. Такое положение, разумеется, плохо для клетки, но мало 
повлияет на саму митохондрию, которая в норме отдает практически весь 
продуцируемый ею АТР. И хотя я не видел пока, как можно объяснить, что 
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при сокращении отдачи энергии мутантная митохондрия имеет селектив-
ное преимущество, было ясно, что – вопреки первому впечатлению – сокра-
щение отдачи энергии на деле не является прямым недостатком по сравне-
нию с другими митохондриями данной клетки, который мог бы помешать 
доминированию.

Другое отличие митохондрии, не способной к окислительному фосфори-
лированию, от других митохондрий в пределах клетки представлялось бо-
лее похожим на преимущество: в такой митохондрии больше не образуют-
ся свободные радикалы. Напомню, что свободные радикалы возникают при 
утечке электронов в регулируемых каналах, по которым идет поток прото-
нов в “резервуары”, движущий “турбины” во внутренней мембране мито-
хондрий. Если сама система протонных насосов отсутствует, то и утечки ни-
какой нет – и нет свободных радикалов.

Отсутствие необходимости справляться с постоянным свободноради-
кальным разрушением представляется полезным для митохондрии, но не-
ясно, как именно оно ведет к конкурентному преимуществу по сравнению с 
окружающими нормальными органеллами. Правда, прекращается бомбар-
дировка ДНК, но она к этому моменту уже повреждена (делецией).

Ясно также, что внутренняя мембрана митохондрии более не испытыва-
ет атак свободных радикалов, но опять же это, по–видимому, не имеет зна-
чения для старения, так как в митохондриях мембраны в любом случае по-
стоянно рвутся и заменяются, будь то во время репликации или под конец 
их краткой индивидуальной жизни, когда митохондрия с дефектными мем-
бранами отправляется в клеточную “печь для сжигания мусора”.

“Ну–ка, минуточку, минуточку…”– подумал я. 
Подобно другим исследователям, ломавшим голову над этим вопросом, 

я пытался вообразить какое–то обусловленное мутацией улучшение в функ-
ционировании митохондрии – что–то на микроскопическом уровне экви-
валентное таким преимуществам в борьбе за существование в макромире, 
как более острые зубы, более быстрые ноги, большая плодовитость. А что 
если вместо этого важно другое: митохондрия–носитель мутации, не стано-
вясь “лучше”, избегает разрушения?

 Реутилизация отходов

Что заставляет митохондрии отправляться в клеточную систему утилиза-
ции отходов? Чтобы точно ответить на этот вопрос, требуется еще много 
работы. Тем не менее, уже тогда, когда Алекс Камфорт критиковал теорию 
старения, базирующуюся на образовании свободных радикалов в митохон-
дриях, бытовало мнение, что существует некий избирательный процесс, 
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специфически отмечающий старые, поврежденные органеллы для разруше-
ния. Но эту точку зрения нельзя принимать на веру без доказательств. Дол-
гое время считалось, что некоторые компоненты клетки находятся в кру-
гообороте постоянного процесса случайной реутилизации: лизосомы (точ-
нее, особая разновидность предшественников лизосом, называемая ауто-
фагосомами, или аутофаговакуолями), циркулируя по клетке, поглощают 
различные клеточные компоненты, хватая что попадется, просто набирая 
случайным образом определенное количество материала, так что рано или 
поздно всякая структура клетки включается в круговорот и обновляется. 

Но теперь более распространено иное представление: лизосомы по-
глощают белки и другие клеточные компоненты целенаправленно. Отча-
сти это просто способ использования скудных ресурсов. Представим себе, 
что для сборки старых разрушающихся транспортных средств с дорог (для 
уменьшения загрязнения воздуха; сокращения выделения в атмосферу га-
зов, усугубляющих парниковый эффект; благоустройства территорий; сни-
жения цен на металлы благодаря их реутилизации), власти рассылают по 
стране специальных агентов, которые, нецеленаправленно осматривая не-
богатые районы, случайным образом отбирают машины для отправки на 
свалку. Такая деятельность дала бы кое–какие результаты, но было бы зря 
уничтожено много вполне работоспособных автомобилей (даже если не ка-
саться вопроса о праве частной собственности).

Но в некоторых случаях имеются более веские основания считать, что 
“на свалку” отправляются не случайно попавшиеся, а определенные орга-
неллы. Некоторые клеточные компоненты, превысив срок своего полезного 
функционирования, становятся явно токсичными для клетки, если их бы-
стро не ликвидировать. Подобно заколдованной метле в “Фантазии”1*, кото-
рая наполняет бочку водой до тех пор, пока та не перельется, так что вода 
затопит помещение, многие белки и органеллы приносят пользу лишь ка-
кое–то ограниченное время; когда же их роль исчерпана, их нужно убрать, 
что в клетке означает разрушение для последующей реутилизации. Напри-
мер, для мобилизации сил иммунной защиты на борьбу с проникшим в ор-
ганизм патогенным агентом требуется образование “провоспалительного” 
фермента, но, если дать этому ферменту действовать, способствуя воспали-
тельному процессу, и после ликвидации угрозы, то разовьется разрушитель-
ное хроническое воспаление, проявляющееся по типу аутоиммунных забо-
леваний вроде ревматоидного артрита или системной красной волчанки.

Мне пришло в голову, что есть весомые причины, в силу которых клетке 
нужно разрушать митохондрии с мембранами, поврежденными свободными 
радикалами. Вспомним, что внутренняя митохондриальная мембрана игра-
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ет роль плотины перед резервуаром протонов, движущих энергогенератор-
ную “турбину” комплекса V. “Дырки” в этой мембране означают истощаю-
щую резервуар утечку – холостой выход протонов, без генерации АТР. Факты, 
свидетельствующие в пользу этого представления, а именно утечки из–за по-
врежденных мембранных молекул, были обнаружены еще в 1970–е годы. 11

“Протекающие” митохондрии причиняли бы серьезный ущерб ограни-
ченным ресурсам, ведь цепь переноса электронов продолжала бы рабо-
тать, тратя извлекаемую из пищи энергию на бесплодные попытки запол-
нить протонный резервуар. Происходящие из питательных веществ элек-
троны продолжали бы поступать в цепь, использующую их на перекачку че-
рез мембрану протонов, которые тут же “утекали” бы обратно, не создавая 
электрохимического градиента, необходимого для трансформации энергии 
в нужную клетке форму, без генерации АТР. Запасы энергии в клетке исто-
щались бы, питательные вещества тратились бы на производство не АТР, а 
тепла, т.е. впустую.

Более того, из–за повреждений внутренней митохондриальной мембра-
ны многие более мелкие белки внутримитохондриального пространства 
смогут выйти из митохондрии в цитоплазму. Если при этом они сохранят 
активность, то, очутившись в неположенном им месте, могут оказаться ток-
сичными для клетки.

Для клетки прямой смысл иметь на месте какой–то механизм, обеспечи-
вающий отправку митохондрий в лизосомы для разрушения, когда мито-
хондриальные мембраны повреждаются в результате их собственной дея-
тельности. Это предсказание, по–видимому, сбывается: недавно обнаруже-
ны (у дрожжей) специфические направляющие белки, которые метят мито-
хондрии для лизосом.12 Пока еще неизвестно, каким образом в клетке реша-
ется, которые из митохондрий нужно пометить, но показано, что образова-
ние “дырок” в митохондриальной мембране вызывает некий сигнал, увели-
чивающий скорость отправку митохондрий “на свалку”.13

Я не сомневаюсь, что можно только приветствовать ликвидацию в клет-
ке дефектных и потенциально токсичных компонентов, и природа, как всег-
да, выработала отличный способ, обеспечивающий это. Но вот что было 
очевидно: по иронии судьбы, крупные делеции митохондриальной ДНК по-
зволят несущей их органелле ускользнуть от того самого механизма, кото-
рый должен обеспечивать внесение митохондрии в “черный список” на уни-
чтожение. Когда в митохондрии случается мутация того типа, что накапли-
ваются с возрастом, в ней тут же прекращается окислительное фосфори-
лирование, а с ним – образование опасных свободных радикалов. Но сни-
женное образование свободных радикалов, в свою очередь, ведет к умень-
шению причиняемого свободными радикалами вреда. Не забудьте, что, со-
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гласно превалирующей теории порочного круга мутации митохондриаль-
ной ДНК умножаются, так как из–за них митохондрия производит больше 
свободных радикалов, чем немутантные органеллы. Вот тут, по–моему, сто-
ронники этой теории и делали ошибку.

 Что скрывается за чистыми мембранами

Дойдя в своих рассуждениях до этой точки, я тотчас понял, что мутантные 
митохондрии получают преимущество над нормальными. Даже в совер-
шенно нормально функционирующей митохондрии постоянно с некото-
рой мало варьирующей небольшой скоростью образуются свободные ради-
калы, вызывающие повреждение мембран. Через несколько недель это по-
вреждение достигает уровня, при котором митохондрии отправляются “на 
свалку”, и тогда в клетке возникает сигнал к новому циклу размножения 
митохондрий, чтобы заменить вышедшие из строя “энергостанции”.

Но этот процесс отсеивает только митохондрии с поврежденными мембрана-
ми; в них ДНК еще способна обеспечить транспорт электронов, ведущий к сво-
боднорадикальному повреждению их мембран. Митохондрии с интактными 
(не затронутыми) мембранами, но поврежденной ДНК не будут иметь внешних 
признаков своих внутренних дефектов и ускользнут от Ангела Смерти.

После того, как определенное количество поврежденных митохондрий 
отправится на уничтожение лизосомами, в клетке возникнет сигнал к ре-
пликации митохондрий. Некоторые из оставшихся митохондрий или все 
они станут воспроизводить себя. А поскольку органеллы с крупными деле-
циями ДНК почти всегда избегают печальной участи имеющих внешне вы-
раженные повреждения, они получают возможность размножаться, тогда 
как многие митохондрии с поврежденными мембранами, но генетически 
интактные (!) исключаются из оборота прежде, чем успевают воспроизве-
сти себя. Таким образом, мутантные митохондрии получают селективное 
преимущество над немутантными: всякий раз, когда происходит реплика-
ция митохондрий, все больше и больше таких органелл остаются вне отбра-
ковки, а генетически нормальные органеллы выбраковываются и уничто-
жаются как “мусор”.

Так действует эволюция живых существ. Среди животных те особи, кото-
рые медленнее бегают или менее успешно ищут пищу, или хуже видят, лег-
че становятся добычей хищника, более подвержены воздействию окружа-
ющей среды или болезням, из–за чего не успевают результативно размно-
житься и передать свои гены следующим поколениям. Тем временем дру-
гие, лучше приспособленные особи получают больше шансов оставить по-
томство, которое будет нести в своих генах то, что обеспечило преимуще-
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ство, и тем самым оно закрепляется в череде поколений. Постепенно гены, 
обусловливающие лучшее приспособление к опасным факторам внешней 
среды, становятся доминирующими в популяции.

В клетке выживанию митохондрий угрожает разрушение лизосомами – 
своего рода хищниками, благодаря которым выживают лишь митохондрии, 
пригодные для безопасного производства потребной клетке энергии. Путь, 
которым эволюционируют (да, эволюционируют!) митохондрии, – это спо-
соб маскировки, скрывающей их от “глаза хищника”. Совершенно нефунк-
циональные митохондрии благодаря отсутствию повреждений в мембра-
нах выглядят нормальными для механизма клеточного надзора. Эти орга-
неллы, как фарисеи, чисты снаружи, но черны внутри.

Я пришел к выводу, что эта концепция “замаскированных мутантов” 
впервые дает последовательное объяснение преобладания в клетках де-
фектных митохондрий. Я назвал ее SOS (от англ. Survival of the Slowest – вы-
живание самых медленных, или, шире, худших), поскольку постулируется 
приспособительное преимущество бездействующих (“медленных”, или худ-
ших) митохондрий в дарвиновской борьбе за существование во внутрикле-
точных “джунглях”. (См. рисунок 3.) 

Теперь, объяснив, каким образом в небольшом числе клеток “приходят 
к власти” дефектные митохондрии, придется ответить на , быть может, еще 
более важный вопрос: каким образом эти клетки, составляющие лишь не-
большую долю всех клеток организма, движут старение всего организма? 
Скоро и на этот вопрос нашелся хороший ответ.

 Гипотеза восстановительной “горячей точки” 

В прежних моделях порочного круга не требовалось изобретать никакого 
дополнительного механизма, чтобы объяснить, какой вклад дают мутации 
митохондриальной ДНК в старение, поскольку предполагалось накопление 
с возрастом все более дефектных митохондрий во множестве клеток. По 
мере того, как в этих клетках все больше и больше митохондрий случайным 
образом подвергаются свободнорадикальной бомбардировке, сами клетки 
все больше и больше страдают от окислительных повреждений, все больше 
и больше испытывают дефицит АТР и эффективность производства энергии 
с каждым новым дефектом падает. Это было красивое разумное объяснение 
роли мутантных митохондрий в старении организма.

Но, как мы видели, оно явно неправильное. В большинстве клеток орга-
низма с возрастом не накапливаются мутантные митохондрии; это проис-
ходит самое большее в 1% из многих миллиардов составляющих организм 
клеток. Большинство клеток и тканей не страдают от падения производства 
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или доступности АТР, а образование свободных радикалов вовсе не возрас-
тает, в большинстве накапливающихся мутантных митохондрий вообще не 
образуются свободные радикалы, поскольку отсутствует место их образова-
ния – цепь переноса электронов.

Рисунок 3.Схема SOS (выживания худших) накопления мутаций митохондриаль-

ной ДНК. (а) Предполагаемый нормальный кругооборот и обновление немутантных 

митохондрий; точками изображены повреждения мембран. (b) Клональная экспан-

сия мутаций (обозначены буквой “Х”), обусловленная низким уровнем свободнора-

дикального повреждения мембран и малой скоростью разрушения лизосомами (L)
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Трудно было понять, каким образом столь малое число клеток, содер-
жащих мутантные митохондрии и не причиняющих никакого явного вре-
да окружающим клеткам, могут быть движущей силой старения организма. 
Под грузом фактического материала многие биогеронтологи решили похо-
ронить эту теорию старения, Однако, как вкратце говорилось выше в этой 
главе, нельзя сбросить со счета косвенные указания на вклад мутаций мито-
хондриальной ДНК в старение. Чтобы согласовать две группы данных, тре-
бовалось истинно новое решение загадки.

Я понимал, что любой усовершенствованный вариант теории старения 
на основе свободнорадикального поражения митохондрий должен вклю-
чать два момента. Во–первых, поскольку клеток, захваченных негодными 
энергостанциями, мало, нужен какой–то механизм распространения вре-
да из клеток с мутантными митохондриями за их пределы. Во–вторых, нуж-
но объяснить природу этого вреда, поскольку обычное предположение (сво-
бодные радикалы), по–видимому, исключалось тем фактом, что в мутант-
ных митохондриях нормальное образование свободных радикалов пере-
крыто в самом их источнике.

Я попытался сообразить, что в первую очередь нужно для выживания 
клеток, занятых мутантными митохондриями. Что им служит источником 
энергии? Мутантные митохондрии не только не способны осуществлять 
окислительное фосфорилирование, которое должно удовлетворять в основ-
ном потребность клетки в АТР, но непонятно, как они вообще могут произ-
водить энергию в какой бы то ни было форме.

 В верх по течению от перекрытой плотины

В нормальных клетках первый этап метаболизма глюкозы, поступившей с пи-
щей, происходит в цитоплазме в процессе так называемого гликолиза, пред-
ставляющего собой цепь химических реакций, в результате которых образует-
ся АТР, пируват (продукт расщепления глюкозы) и некоторое количество элек-
тронов, которые могут привести в действие механизм окислительного фосфо-
рилирования в митохондриях. Для переноса этих электронов в митохондрии 
служат специальные молекулы–переносчики, в частности никотинамидаде-
ниндинуклеотид (NAD+). Его восстановленная форма обозначается NADH.

Продукт гликолиза – пируват – тоже поступает внутрь митохондрий, где 
он далее расщепляется с образованием промежуточного продукта, назы-
ваемого ацетилкоэнзимом А (сокращенно ацетилСоА). Этот последний за-
тем используется как сырье в сложной последовательности химических ре-
акций, называемой циклом трикарбоновых кислот (или циклом Кребса, 
или циклом лимонной кислоты), в результате которой получается намного 
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больше электронов (также используемых для образования NADH), чем пу-
тем гликолиза.

Наконец, NADH, получивший электроны в результате всех этих процес-
сов (гликолиза, образования ацетилСоА из пирувата и цикла трикарбоно-
вых кислот), поступает в цепь переноса электронов, где электроны исполь-
зуются для создания “резервуара” протонов, приводящих в действие меха-
низм генерации энергии, дающий почти все требуемое клетке ее количе-
ство.

Биохимия этих процессов хорошо изучена, ее и студенты должны знать. 
Все они предназначены для поставки электронов в митохондриальную цепь 
их переноса. Что же будет, если эта цепь не действует, как в клетках с му-
тантными митохондриями?

Мне представлялось, что все должно застопориться. На каждом этапе от 
гликолиза до цикла трикарбоновых кислот включительно электроны “от-
гружаются” на NAD+ для отправки в цепь переноса электронов. Количество 
этих молекул–переносчиков, доступных для восстановления до NADH, огра-
ничено, но в норме это несущественно: их всегда достаточно, потому что, 
отдав свой электрон в митохондриальную цепь переноса электронов, NADH 
превращается обратно в NAD+.

 Но, когда естественный “прием груза” (электронов) отсутствует, NADH, 
по–видимому, некуда девать. (Сходную картину можно себе представить, 
вообразив, что все нефтеперегонные заводы на Земле вдруг встали. Тогда 
добычу нефти придется повсеместно прекратить, иначе нефтеналивные 
суда некуда будет разгружать, и, раз нагруженные, они так и останутся со 
своей опасной ношей и будут копиться, громоздясь, как в кошмаре.) По-
скольку на каждом этапе – для гликолиза, для образования ацетилСоА из 
пирувата, для цикла трикарбоновых кислот – нужен NAD+,, отсутствие по-
следнего должно, на первый взгляд, привести к остановке всего энергопро-
изводящего конвейера и у клетки вообще не останется механизмов генера-
ции энергии в виде АТР, даже в относительно небольших количествах, кото-
рые обеспечивались перечисленными этапами. 

Ситуация в клетках с мутантными митохондриями может быть еще хуже. 
NAD+ требуется для различных клеточных функций, помимо производства 
энергии. В отсутствие нормального кругооборота NAD+/NADH осуществле-
ние этих функций будет истощать запас NAD+ и пополнять запас NADH, еще 
более расшатывая равновесие в клетке. По мнению некоторых исследовате-
лей, многие из осложнений диабета обусловлены избытком NADH и нехват-
кой NAD+, ведущих к нарушениям ряда процессов обмена веществ (хотя 
дисбаланс NAD+/NADH при диабете имеет иные причины, отличные от по-
тери способности к окислительному фосфорилированию). 
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Но, несмотря на все это, клетки, содержащие мутантные митохондрии, 
выживают, что демонстрируется их накоплением с возрастом. Значит, они 
где–то берут АТР. В то время, когда я занимался этой проблемой, большин-
ство специалистов полагали, что в клетках с мутантными митохондриями 
прекращается цикл трикарбоновых кислот, а энергию дает гликолиз. Так 
бывает в мышечных клетках в порядке временной меры при большой ана-
эробной нагрузке, т.е. когда клетка работает столь интенсивно, что истра-
чивается весь имеющийся кислород, так что невозможно продолжать окис-
лительное фосфорилирование. Тогда гликолиз обеспечивает клетку неболь-
шим, но достаточным количеством АТР. По этой логике клетка будет справ-
ляться с небольшим избытком NADH благодаря превращению пирувата в 
молочную кислоту (в этом состоит биохимическая природа хорошо извест-
ной спортсменам жгучей боли в мышцах на излете резкого их напряжения, 
например, у штангиста на последнем подходе к снаряду).

Но я сознавал, что эта теория не согласуется с фактами. Начать с того, что 
не наблюдается ожидаемого всплеска уровня молочной кислоты. Еще непо-
нятнее, что в клетках с мутантными митохондриями вместо падения актив-
ностей ферментов, участвующих в цикле трикарбоновых кислот, (чего мож-
но было бы ожидать из–за отсутствия свободного NAD+) имеет место их ги-
перактивность. Как же поддерживается невозможный, казалось бы, про-
цесс?

 Урок мистера Никто2

Прорыв к пониманию этого явления произошел, когда были созданы так на-
зываемые р0 (ро–ноль) клетки, у которых в митохондриях вообще нет ДНК. 
Функционально они подобны клеткам с мутантными митохондриями, в ко-
торых из–за делеций отсутствует способность к трансляции генетической 
информации с образованием функциональных белков. Нетранслируемая 
ДНК все равно, что отсутствует: невозможно пользоваться инструкцией, 
которую нельзя прочитать. Делеции в митохондриальной ДНК ставят мито-
хондрии в такое же положение, как полное отсутствие ДНК.

Одним из первых свойств р0 клеток обнаружилась их малая продолжи-
тельность жизни: эти клетки очень быстро гибли, если только культураль-
ная среда не содержала определенных компонентов, которых в норме нет в 
межклеточной жидкости организма. Парадоксально, некоторые из этих ве-
ществ не обладали способностью проникать внутрь клеток. Отсюда следо-
вало, что каков бы ни был механизм их действия, он осуществляется снару-
жи клетки. У меня будто свет забрезжил в голове; ведь я искал способ объ-
яснить, каким образом клетки, занятые мутантными митохондриями, рас-
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пространяют вред за свои пределы, влияя на весь организм. Что если эти 
вещества спасают 0–клетки потому, что снимают с них груз какой–то вредо-
носной субстанции?

А что если этой вредоносной субстанцией являются как раз… электроны?
При этой мысли я тут же связал ожидаемый избыток NADH в клетках, не 

способных осуществлять окислительное фосфорилирование, и зависимость 
р0–клеток от присутствия обезвреживающих веществ в окружающей среде. 
Клеткам с мутантными митохондриями нужно куда–то девать электроны, 
чтобы появился свободный NAD+, а обезвреживающие вещества все ока-
зались акцепторами электронов и могли действовать даже снаружи клет-
ки. И вот моя гипотеза: клетки с мутантными митохондриями избегают гу-
бительного накопления неиспользованных электронов, выделяя их наружу 
посредством примерно такого же механизма, какой обеспечивает выжива-
ние р0–клеток в культуре, и таким образом вредоносные агенты (электро-
ны) распространяются по организму.

 Предохранительный клапан

Чтобы превратить эту идею в новую формулировку теории старения на 
основе митохондриальных свободных радикалов, нужно было четко отве-
тить на три вопроса. Первый: каким образом образующиеся внутри клетки 
электроны передаются на акцепторы, находящиеся по другую сторону кле-
точной мембраны? Второй: раз акцепторы электронов, использовавшиеся 
в экспериментах с р0–клетками, не содержатся в жидкостях тела (или при-
сутствуют там в неадекватных концентрациях), то что играет роль акцеп-
торов электронов для клеток с мутантными митохондриями в организме? 
Третий: есть ли объяснение распространению вреда от клеток с мутантны-
ми митохондриями по всему организму, что, по–видимому, должно иметь 
место, если они играют значительную роль в старении? 

На первый вопрос ответ, оказывается, уже имелся. Давно известно о су-
ществовании в клеточной мембране механизма экспорта электронов, ко-
торый сейчас называют окислительно–восстановительной системой плаз-
матической мембраны (PMRS – от англ. Plasma Membrane RedOx System). 
Его истинное назначение в организме было малопонятным, но основ-
ная функция установлена: он принимает электроны изнутри клетки от 
NADH и транспортирует их наружу, тем самым, осуществляя кругооборот 
NADH|NAD+. Этот механизм позволяет и нормальным клеткам лучше регу-
лировать внутриклеточное равновесие между окислителями и восстанови-
телями и поддерживать наличие NADH и NAD+, требующихся для жизнен-
но важных биохимических реакций. Иными словами, этот механизм дела-
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ет как раз то, что нужно для выживания клеток с мутантными митохондри-
ями. PMRS оказался почти безупречным кандидатом на эту роль. Изучавший 
его д–р Альфонс Лауэн из Университета Монаш (Австралия) к тому времени 
уже показал (и не подозревая о применении в теориях старения, заметьте) не 
только что механизм PMRS способен подавать электроны на те самые не про-
никающие через клеточную мембрану акцепторы электронов, которые спо-
собствуют выживанию р0–клеток, но и что активность PMRS необходима для 
их выживания. Это доказывало, что экспорт электронов – необходимое усло-
вие выживания клеток и что PMRS служит для их выхода из клетки в окружа-
ющую среду, как из гавани в открытое море.

Способность клеток с мутантными митохондриями превращать NADH 
обратно в NAD+ позволяет им осуществлять процесс нормальной клеточ-
ной жизнедеятельности, не перегружаясь электронами до такой степе-
ни, при которой внутриклеточная среда становится совершенно непод-
ходящей для других важных химических реакций. Более того, это, как я 
понимал, давало разумное объяснение тому факту, что в клетках с му-
тантными митохондриями активен цикл трикарбоновых кислот. В отсут-
ствие окислительного фосфорилирования усиленное функционирование 
цикла трикарбоновых кислот вдвое увеличивает производство необхо-
димого АТР за счет сахаров (а также позволяет решить много других ме-
таболических задач, в которых участвует цикл трикарбоновых кислот). 
Это становится возможным благодаря PMRS, который включает значи-
тельно возросшее количество NADH в кругооборот, обеспечивая клетку 
дополнительным количеством NAD+, требующимся для цикла трикарбо-
новых кислот.

Но из–за значительного увеличения активности PMRS, нужного, что-
бы поддерживать возросшую активность цикла трикарбоновых кислот, 
поверхность клеток с мутантными митохондриями так и кишит экспор-
тированными электронами, так что создается “горячая точка” восстано-
вительного потенциала (т.е. нестабильный избыток электронов). Есте-
ственно, возникает следующий вопрос – на какие молекулы PMRS раз-
гружает излишек электронов? Из тех акцепторов электронов, которые 
использовались для сохранения жизнеспособности р0–клеток в культу-
ре, ни один не содержался в живом организме в достаточной концентра-
ции –значит, что–то еще выполняло эту ключевую роль. Например, ка-
кую–то часть электронов мог бы принимать дегидроаскорбат – продукт 
превращений витамина С, образующийся после того, как тот использу-
ется для нейтрализации свободных радикалов; однако его недостаточно, 
чтобы справиться с мощной восстановительной “горячей точкой”, созда-
ваемой клетками с мутантными митохондриями.
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И тут меня осенило: с ролью акцептора электронов отлично справится, 
цементируя всю гипотезу, наш старый друг – двуликий кислород.

Не носи мусор на чужую помойку
Разумеется, кислород способен принимать электроны из своего окруже-

ния. Как говорилось выше, именно так в митохондриях образуются свобод-
ные радикалы в ходе окислительного фосфорилирования: “ушедшие в аут” 
электроны с электрон–транспортной цепи подбираются молекулами кисло-
рода, растворенного в окружающей клетки среде. И кислород – единствен-
ный компонент жидкостей организма, способный акцептировать электро-
ны и присутствующий в количестве, достаточном для поглощения той ко-
лоссальной утечки электронов, какая должна быть в клетках с мутантны-
ми митохондриями.

В идеале связывание электронов кислородом может быть безопасным: 
механизм PMRS будет нагружать по четыре электрона на каждую молеку-
лу кислорода, превращая его в воду, как это происходит с электронами, нор-
мально следующими по цепи переноса электронов. Но в высшей степени 
вероятно, что на PMRS какое–то количество электронов тоже “уходит в аут”; 
их, может быть, довольно много. В таком случае на поверхности клеток с 
мутантными митохондриями будет образовываться много супероксидных 
радикалов, последствия чего, очевидно, вредны. Но на деле, может быть, и 
не очень вредны. Можно ожидать, что негативный эффект ограничится бли-
жайшим окружением. Как почти все свободные радикалы, супероксид хи-
мически очень активен, а потому живёт очень коротко. Справятся ли с ним 
местные антиоксиданты или он атакует первое, с чем столкнется (мембра-
ну соседней клетки, например) – его агрессивность тем самым будет пога-
шена. Супероксид наверняка не остается свободным радикалом достаточно 
долго, чтобы достигнуть удаленных участков тела, как это предполагает те-
ория митохондриальных свободных радикалов.

Но что если образованный PMRS супероксид поразит не компоненты 
ближайших клеток, а какие–то другие молекулы, которые достаточно ста-
бильны, чтобы путешествовать по организму? На такую роль напрашивает-
ся содержащийся в сыворотке крови холестерин, особенно в форме частиц 
LDL (липопротеидов низкой плотности – тех, что называют “плохим” холе-
стерином), в составе которых холестерин доставляется к клеткам по всему 
организму.

Известно, что окисленный (или, иначе, модифицированный) холесте-
рин действительно имеется в организме, и общепризнано, что он главный 
виновник развития атеросклероза (к этой теме мы еще вернемся в главе 
7). Представлялось вероятным, что появляющийся на поверхности клеток 
с мутантными митохондриями супероксид может окислять проплывающие 
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мимо частицы LDL, которые оказываются легкой добычей не только пото-
му, что их везде много, но и потому, что из–за наличия в них слабо связан-
ных реакционноспособных ионов металлов, например железа, взаимодей-
ствие с супероксидом еще более вероятно. Можно было бы полагать, что 
присутствие антиоксидантов, например растворенного в LDL витамина Е, 
предотвратит атаку супероксида, но установлено, что это не так. Окислен-
ные LDL обычны в организме, и с помощью надежных методов анализа , 
выявляющих перекисное окисление липидов, показано, что добавки вита-
мина Е не уменьшают окисление жиров у здоровых людей.14 Фактически, 
отсутствие антиоксидантных компонентов в недоступной “сердцевине” ча-
стицы LDL означает, что когда она подвергается воздействию более интен-
сивному, чем обычная свободнорадикальная атака, присутствующий в ней 
витамин Е на самом деле ускоряет распространение свободных радикалов в 
глубь частицы в процессе так называемого токоферол–опосредованного пе-
рекисного окисления (токоферол – одно из названий витамина Е).15

И я увидел свет в конце туннеля своих рассуждений. Окисление LDL – 
весьма правдоподобный механизм, объясняющий способность клеток с му-
тантными митохондриями распространять оксидативный стресс по всему 
стареющему организму. Холестерин в составе LDL, хотя и способствует раз-
витию атеросклероза (когда содержится в крови в избытке), выполняет в 
организме важную функцию. Холестерин нужен клеткам для формирова-
ния мембран, и LDL служат для доставки холестерина из печени и кишеч-
ника (где он производится или извлекается из пищи) туда, где он требует-
ся клеткам.

Но если несомый LDL холестерин окисляется, встречая по пути клетки 
с мутантными митохондриями, то частицы LDL превращаются в опасного 
троянского коня, доставляя клеткам вредоносный груз – испорченный холе-
стерин. В поглотивших его клетках свободнорадикальное поражение про-
должится в хорошо известном комплексе химических реакций, ведущих к 
прогорканию жиров. С течением времени все больше и больше клеток бу-
дут заняты мутантными митхондриями, все больше и больше клеток погло-
тят окисленные LDL, и оксидативный стресс постепенно захватит весь орга-
низм. См. Рисунок 4.
Новая теория старения из–за митохондриальных свободных радикалов
Я снова и снова продумывал весь ход событий и постепенно пришел к чув-
ству удовлетворения: у меня получилась–таки полная подробная непроти-
воречивая картина, объясняющая связь между митохондриальными сво-
бодными радикалами и усилением оксидативного стресса во всем организ-
ме с возрастом. Эта гипотеза отвечала на все поставленные мной ключевые 
вопросы и разрешала все явные парадоксы, из–за которых очень многие 
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мои коллеги вообще отказались от теории старения на основе митохондри-
альных свободных радикалов. Свободные радикалы вызывают делеции ми-
тохондриальной ДНК. Мутантные митохондрии не способны осуществлять 
окислительное фосфорилирование, из–за чего резко ослабевают как произ-
водство АТР, так и образование свободных радикалов. Поскольку мембра-
ны мутантных митохондрий особо не подвергаются свободнорадикальной 
атаке, лизосомный аппарат клетки не распознает в них дефектные органел-

Подпись: Гипотеза восстановительной “горячей точки” объясняющая распростране-

ние вреда от поначалу малочисленных клеток с мутантными митохондриями.
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лы, подлежащие уничтожению, и мутантные митохондрии постепенно вы-
тесняют нормальные (неадаптивный эволюционный процесс, названный 
мною SOS – выживанием худших.)

Чтобы продолжать производство АТР и других соединений, нужных для 
выживания клетки, в мутантных митохондриях поддерживается актив-
ность цикла трикарбоновых кислот, которая вместе с другими продолжаю-
щимися процессами клеточной жизнедеятельности быстро истощает запас 
необходимого во всех этих процессах NAD+, если он не освобождается от 
“груза” электронов. Последнее осуществляется посредством “предохрани-
тельного клапана” для избытка электронов на клеточной мембране – PMRS 
(окислительно–восстановительной системы плазматической мембраны). 

Избыток электронов, скопляющихся на внешней поверхности клетки, 
превращает ее в восстановительную “горячую точку”, создающую устой-
чивый поток супероксидных свободных радикалов. Они портят проходя-
щие мимо частицы LDL, которые затем доносят вред до других, удаленных 
от “горячей точки” клеток, приводя к системному усилению оксидативно-
го стресса во всем организме с возрастом. Из–за оксидативного стресса по-
вреждаются белки, липиды и ДНК, начинаются воспалительные процессы, 
нарушения клеточного метаболизма и генной экспрессии. Такие события 
определенно могут продвигать биологическое старение. 

Как вы, вероятно, отметили (да мне и самому ясно), эта теория в целом 
непривлекательна своей сложностью. Но, насколько я понимаю, она един-
ственная объединяющая все данные. В конце 1990–х годов одна за другой 
были опубликованы две мои статьи на эту тему, а более подробное единое 
ее изложение приняли как тезисы диссертации на соискание степени док-
тора философии в Кембриджском университете и напечатали в серии “Mo-
lecular Biology Intelligence Unit” (Landеs Bioscience).16 В последующие годы 
моя теория широко обсуждалась и цитировалась в научной литературе. 
Увы, несмотря на это как в популярной прессе, так и среди биогеронтологов 

17 продолжается использование давно отвергнутых теорий порочного круга 
для поддержки или развенчания роли митохондрий в старении вместо того, 
чтобы всерьез взять на вооружение детальное описание наиболее вероят-
ного механизма старения.

Итак, теперь вы познакомились в деталях с моим пониманием вероят-
ной важной роли мутаций митохондриальной ДНК в старении у млекопи-
тающих и узнали, почему я включил их в категорию “нарушения/повреж-
дения” концепции SENS. Теперь на очереди вопрос о том, как справиться с 
вредным влиянием клеток с мутантными митохондриями. Попытка отве-
тить на этот вопрос излагается в следующей главе.
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Как соскочить со сковородки



 В предыдущей главе я разъяснял, мучая читателя подробностями, 
свои взгляды на сложный механизм, делающий делеции в митохондриаль-
ной ДНК основной движущей силой старения. Теперь я должен сообщить 
вам, что на самом деле не имеет значения, верна эта гипотеза или нет.

Сие замечание в равной степени применимо и к другим промежуточным по-
ложениям SENS, и оно так важно для инженерного подхода к медицинской борь-
бе со старением и так вопиюще противоречит интуитивному здравому смыслу, 
что я должен просить у читателей извинения за чересчур частое его повторение 
и призвать их к терпению. Но в размышлениях над проблемами борьбы со старе-
нием нам следует постоянно иметь его в виду. Если ставится задача лишь понять 
старение, то рассмотрение по отдельности специфических путей накопления 
возрастных нарушений действительно совершенно обязательно. Но у нас иная 
цель – мы хотим положить конец последствиям процесса старения, прекратить 
неуклонное погружение десятков тысяч людей в немощь с неизбежной смертью.

Есть веские основания считать, что нынешние попытки изменить 
метаболизм так, чтобы уменьшить повреждения митохондрий 

(и, следовательно, вред для всего организма) в большинстве своем 
представляют собой неэффективное использование реальных 

возможностей. К счастью, имеется лучший путь, обещающий более 
значительные результаты при тех же затратах времени и средств. 
Реально возможно и оправданно предотвратить распространение 

вреда от митохондрий на весь организм с возрастом. И уже ведутся 
научные исследования различных вариантов первых шагов на этом 

пути.
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Старение – это пандемия смертельной болезни, и я верю, что понима-
ние его механизмов, пусть и все еще несовершенное, в настоящее время до-
статочно, чтобы вмешаться в него. Нужно только установить природу нару-
шения – природу накапливающихся повреждений, становящихся причиной 
связанной с возрастом потери функциональности организма – а затем лик-
видировать нарушение либо исключить его последствия, угрожающие здо-
ровью и сокращающие продолжительность жизни. На этой задаче и должна 
быть сосредоточена биогеронтология, эта задача должна быть в числе важ-
нейших целей медицинской биологии в целом.

Проблема мутантных митохондрий – подходящий пример. Мутации мито-
хондриальной ДНК являются одним из нарушений на молекулярном уровне, 
отличающих биологически молодой организм от старого; имеются веские 
свидетельства их вредоносности.1 Суть нашей задачи не меняется от того, за-
нимают ли мутантные митохондрии клетку путем “выживания худших” или 
каким–либо иным путем, оказывают ли клетки с мутантными митохондрия-
ми вредное воздействие на остальной организм посредством экспорта элек-
тронов или совершенно другим образом. Цель терапевтического вмешатель-
ства ясна: прекратить возникновение мутаций или нивелировать их влия-
ние. В данной главе мы как раз и обсудим, как достигнуть этой цели. 

Однако прежде, чем изложить свои соображения, я должен подробно 
объяснить, почему соблазнительно звучащие решения проблемы, предла-
гаемые другими биогеронтологами, будут, скорее всего, напрасной тратой 
времени и средств, которых и так немного.

 Движущийся поезд не остановить

Превентивный подход к борьбе со старением, предпочитаемый многими 
биогеронтологами, я назвал геронтологическим. Вообще, когда мои колле-
ги берутся всерьез подумать о том, как что–либо сделать, а не просто от-
тачивают свое понимание происходящего, они в первую очередь стремятся 
найти способ заставить процессы обмена веществ происходить “чище”, ис-
ходя из того, что старение есть следствие накопления вредных и побочных 
продуктов метаболизма, и если как–то исключить или ослабить такие по-
бочные реакции, то уменьшится скорость накопления с возрастом в клет-
ках и тканях микроскопических нарушений, тем самым замедлится посте-
пенное “сползание” организма в состояние связанной с возрастом немощи, 
дряхлости и уязвимости вплоть до смертельного исхода. 

В этом подходе заключена мощная привлекательность на интуитивном 
уровне, усиливаемая нескончаемым потоком поощрений и рекламы со 
стороны производителей биологически активных добавок к пище и обще-
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ственных организаций, занимающихся здоровьем населения. Нас постоян-
но призывают оздоровлять образ жизни и проводить профилактические ме-
роприятия; и людям, разумеется, кажется, что разумнее затратить усилия 
на борьбу с причинами старения и возрастных заболеваний, чем пытать-
ся ликвидировать уже возникшие помехи на молекулярном уровне. Но, как 
мы видели в главе 3, причины старения заключены в самой химии жизни, а 
наши возможности (и способность) полезного вмешательства в эту химию 
ограничены биологическими закономерностями и природой химических 
процессов.

В главе 3 я привел примеры, иллюстрирующие этот общий принцип, а те-
перь рассмотрим более конкретный случай вмешательства в проблему му-
таций митохондриальной ДНК. Очевидный подход “старой школы” состо-
ял бы в том, чтобы попытаться ослабить возникновение мутаций, воспре-
пятствовав свободнорадикальной атаке митохондриальной ДНК. Этот под-
ход был с некоторым успехом применен в экспериментах на мышах,2 ко-
торым вводили ген антиоксидантного фермента каталазы, специфически 
нацеленного на митохондрии. Каталаза расщепляет обладающие свойства-
ми свободных радикалов молекулы перекиси водорода, превращая их в без-
вредную воду прежде, чем они успевают причинить существенный ущерб 
на молекулярном уровне. У животных, получавших целенаправленный ген 
каталазы, наблюдалось 50–кратное возрастание активности этого фермен-
та в митохондриях, что в значительной степени предотвращало поврежде-
ние митохондриальной ДНК, включая некоторые мутации, обусловливаю-
щие тот деструктивный процесс, который я описал в предыдущей главе. 

Эти результаты достаточно впечатляющи в сравнении с неоднократны-
ми напрасными стараниями продлить жизнь при помощи антиоксидантов 
в составе пищи или с неоднозначными 3,4,5 либо отрицательными 6 результа-
тами попыток сдержать свободнорадикальную атаку (у мышей) путем ге-
нетических манипуляций. У мышей, которым вводили нацеленную на ми-
тохондрии каталазу, на 20% возрастала не только средняя, но и максималь-
ная продолжительность жизни, а последний показатель очень важен для 
оценки данных, касающихся старения. Подробного исследования возраст-
ных патологических изменений у этих животных не публиковалось, но из-
вестно, что у них отмечалось меньше связанных с возрастом дегенератив-
ных изменений сердца и меньше случаев катаракты. 

Коли так, почему мы не бросаемся разрабатывать прицельный каталаз-
ный метод для человека? Отчасти потому, что применительно к людям не-
пременно требуется надежный метод тестирования разрабатываемого вме-
шательства для его клинических испытаний. А на этом фронте успехи сла-
бые, как и во всех превентивных подходах в борьбе со старением, о чем го-
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ворилось в главе 3. Начать с того, что, поскольку неизвестно никакого бы-
стро развивающегося заболевания, от которого помогало бы введение ка-
талазы, официальные органы здравоохранения не дадут ни разрешения на 
ее клинические испытания, ни одобрения ее медицинскому применению. 
Кроме того, для доказательства эффективности каталазы как средства про-
тив старения нужно относительно много времени, а значит, и денег, что 
оставляет мало шансов на привлечение финансирования. Скорее всего, ни-
какой энтузиазм ученых или общественности не доведет каталазный метод 
до врачебной практики, чтобы спасать молодость, здоровье и самую жизнь: 
интересы тех, в чьей власти финансирование научных разработок, проти-
воположны прогрессу.

Но, даже если бы не было этих препятствий, я бы все равно считал, что 
для поисков способа справиться с мутациями митохондриальной ДНК есть 
более благодарные возможности вложения наших ограниченных средств. У 
мышей увеличение содержания каталазы приводило к уменьшению часто-
ты мутаций митохондриальной ДНК, но он их не исключало и не позволя-
ло избежать. Иначе говоря, это вмешательство замедляет, но не лечит ра-
стущее накопление данной формы возрастных нарушений. Думаю, что есть 
подходы и перспективней этого. По моей оценке, не стоит умственных и 
физических трудов, равно как и денег, метод, дающий 20%–ное увеличение 
продолжительности жизни (20% означают, что в развитых странах средний 
человек будет жить около 100 лет); те же силы и средства можно вложить 
в разработки, которые позволят не предотвращать нарушение, а делать его 
безвредным. По моим выкладкам, такого рода вмешательство сможет не 
только резко сократить скорость развития возрастного нарушения, первич-
ной причиной которого являются и другие механизмы, но также – в сочета-
нии с рядом сходных методов – в конечном счете, обеспечить бесконечную 
продолжительность полной сил жизни. Об этом рассказывается в главе 14.

Вообще–то, если бы исключить одно за другим иные молекулярные на-
рушения, которые ведут к одряхлению и смерти, но “только” замедлить ча-
стоту мутаций митохондриальной ДНК настолько, насколько это наблюда-
лось у мышей, получавших нацеленную на митохондрии каталазу, мы ока-
зались бы засевшими на мели в одном шаге от будущего, простирающегося 
за пределы обозримого. Когда с помощью лекарств, расщепляющих конеч-
ные продукты гликозилирования, удастся возвращать структуру утратив-
шим ее белкам, когда благодаря продуманному стимулированию иммун-
ной системы мы сможем вычищать клеточный “мусор”, мешающий функ-
ционированию клеток, когда будут удалены “спящие” клетки, вызывающие 
упадок иммунной системы – тогда, располагая всеми прочими ключевыми 
вмешательствами на базе концепции SENS, мы все еще будем перед пробле-
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мой митохондрий, играющих в русскую рулетку со своей ДНК. Однако, как 
бы медленно они не захватывали пространство, все равно эти органеллы 
останутся слабым звеном в цепи событий, которая иначе привела бы нас к 
бесконечной молодой жизни.

Те же возражения можно выдвинуть против любого медико–биологиче-
ского пути борьбы со старением, основанному на предотвращении ключе-
вого нарушения, а не на его истинном излечении. А к каталазному методу 
есть еще и особое возражение. Дополнительные количества каталазы, вво-
димые против мутаций митохондриальной ДНК, могут на деле оказаться 
во многих важных аспектах вредными для организма, уже очищенного или 
ставшего невосприимчивым ко всем другим известным нарушениям, веду-
щим к старению.

Каталаза уничтожает перекись водорода, которая может причинять 
ущерб, когда она появляется в результате изъянов процесса окислительно-
го фосфорилирования (а именно так она в основном и образуется). Но эво-
люция в долгосрочном масштабе действует очень остроумно, находя спосо-
бы извлечь выгоду из плохого; в данном случае используется перекись во-
дорода. Случайный выброс этого вещества из клеточных энергостанций ни-
чего хорошего не несет, но в клетках некоторое количество перекиси водо-
рода образуется с определенной целью: она служит химическим сигналом в 
регуляции многих клеточных процессов – от метаболизма глюкозы до кле-
точного роста и деления 7. В связи с этим следует ожидать, что понижение 
уровня перекиси водорода в клетке – даже если воздействие сосредоточено 
на митохондриях – помешает функционированию сложных внутриклеточ-
ных механизмов.

Один из наиболее ярких примеров этой потенциальной опасности – уча-
стие перекиси водорода в захватывающем митохондрии сигнальном каска-
де, которым приводится в действие механизм апоптоза – запрограммиро-
ванной смерти клетки . Апоптоз важен в ходе эмбрионального развития для 
ликвидации тех клеток, которые нужны организму лишь на определенной 
стадии его роста. Главная же роль процесса апоптоза подобна механизму 
саморазрушения в космическом корабле “Энтерпрайз” или в автомобиле 
“Астон Мартин” Джеймса Бонда: он придает клетке способность к самораз-
рушению в тех случаях, когда она, “захваченная врагом”, становится опас-
ной для организма в целом, например, зараженная вирусом или ставшая 
злокачественной. Когда клетки иммунной системы обнаруживают такую 
клетку, они связываются с ее поверхностью, подавая сигнал митохондриям 
“выйти из себя” и разрушить клетку. Перекись водорода – один из элемен-
тов этой сигнальной системы; показано, что антиоксиданты, включая ката-
лазу, блокируют адекватную активацию программы апоптоза.
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Таким образом, значительное увеличение активности каталазы, требую-
щееся для частичной защиты от повреждения ДНК, имеет нехорошую обо-
ротную сторону. И хотя ясно, что итоговый эффект положительный (уве-
личение продолжительности жизни, уменьшение возрастных патологиче-
ских изменений), общий баланс выгод и недостатков будет, по всей вероят-
ности, совершенно перевернут в организме, в котором все другие возраст-
ные нарушения ликвидированы: хронический сбой регуляции клеточных 
сигнальных путей окажется слишком высокой платой за снижение оксида-
тивного стресса.

Наконец, есть основания полагать, что всплеск каталазной активности, 
которого в экспериментах на мышах добивались в эмбриональный пери-
од жизни, вовсе не получится во взрослом организме. Гены каталазы экс-
прессируются (т.е. синтезируется этот фермент) в клетках только опреде-
ленных типов. Предположительно, это обусловлено своего рода естествен-
ным отбором во время внутриутробного развития: лишняя каталаза может 
быть полезна одним клеткам, но вредна другим, и те клетки, в которых уро-
вень экспрессии высокий и которым вредна лишняя ее активность, выми-
рают. А тем временем другие клетки того же типа, в которых новый ген не 
экспрессировался, выживают, размножаются и становятся доминирующи-
ми. Но осуществление того же во взрослом организме сорвет этот внутрен-
ний эволюционный процесс: новый ген получат клетки всех типов без раз-
бору и в некоторых из них негативные эффекты перевесят выгоды каталаз-
ной генной терапии. Значит, людям, имевшим несчастье уже родиться, та-
кое лечение никакой пользы не принесет; нечего и предлагать вводить ген 
каталазы нормально развивающимся детям, не говоря уж о плоде в утро-
бе матери – никто не даст на это разрешения по этическим соображениям. 

Но все это недолжно нас обескураживать – просто надо сосредоточить 
усилия на чем–то другом. Как подчеркивалось в главе 4, я защищаю прин-
ципиально иной подход к борьбе с возрастными нарушениями на молеку-
лярном уровне. Вместо того, чтобы вмешиваться в метаболизм, пытаясь 
предотвратить возрастное нарушение (как делеции митохондриальной 
ДНК), я предлагаю разрабатывать медико–биологический методы, репари-
рующие или обезвреживающие мутации митохондриальной ДНК. В то вре-
мя как большинство людей – будь то профессиональные ученые или неспе-
циалисты – склонны считать, что такой цели достичь гораздо труднее, чем 
следуя превентивному подходу, уже имеется (в теории) несколько перспек-
тивных методов, для которых нужны технологии не более совершенные, чем 
для введения каталазы в митохондрии, а именно генная терапия. Значит, 
оба подхода могут дойти до клинической стадии примерно одновременно. 
А по изложенным выше прагматическим и административным соображе-
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ниям лечащий (репарационный, обезвреживающий) подход на деле дойдет 
до страдающих от старения людей раньше, чем превентивный. 

 На спор: голова против бомбоубежища!

Как говорилось в предыдущей главе, основной причиной необычной под-
верженности митохондриальной ДНК оксидативному стрессу является его 
локализация: находиться рядом с протекающим ядерным реактором (ми-
тохондриальной цепью переноса электронов) – верный способ увеличить 
риск мутаций хоть для растущего ребенка, хоть для крохотной биологиче-
ской машинки. В рамках подхода, ставящего во главу угла “очистку” метабо-
лизма, следует заставить этот реактор работать чище (так, чтобы он произ-
водил меньше вредоносных отходов) или же установить оборудование, кон-
тролирующее загрязненность, которое улавливало бы побочные продукты 
прежде, чем они причинят вред (клеточный механизм типа газоочиститель-
ных установок на трубах угольных электростанций). Я предпочитаю совер-
шенно иной подход: создать в клетке такую ситуацию, когда мутации ми-
тохондриальной ДНК никак не используются и не причиняют вреда. Этого 
можно добиться, поместив дублирующие копии генов, в норме находящих-
ся в митохондриях, в защищенное пространство клеточного ядра, подаль-
ше от постоянной бомбардировки свободными радикалами, образующими-
ся в самих митохондриях. Этот метод называется аллотопической экспрес-
сией, т.е. гены транслируются с образованием белков не в том месте, где им 
“положено”, а в другом (от греческого allos – другой, иной и topos – место).

Давайте внесем здесь полную ясность. Аллоттопическая экспрессия ни-
чего не даст для предотвращения мутаций естественных митохондриаль-
ных генов: свободные радикалы будут, как и прежде, атаковать уязвимые 
митохондрии, и мутации будут возникать с такой же, как и прежде, часто-
той. Но наличие в ядре дублирующих полноценных копий генов, подверг-
шихся повреждению, сведет на нет проявление этих мутаций, потому что в 
клетке сохранится производство белков, кодировавшихся мутировавшими 
генами. Таким образом, в митохондриях сохранится функциональная цепь 
переноса электронов со всеми ее насосами, и эти митохондрии будут дей-
ствовать в точности так же, как митохондрии с интактной ДНК, словно в 
их ДНК не происходило никаких мутаций. Электроны будут непрерывным 
потоком поступать с NADH в цепь переноса электронов, протоны будут пе-
рекачиваться, свободные электроны будут случайным образом “вытекать”. 
Эту концепцию иллюстрирует рисунок 1.

И еще: поскольку в таких митохондриях будет продолжаться поврежде-
ние мембран, клеточная система уничтожения отходов (лизосомы) распо-
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знают их, когда они состарятся, и заберет “в расход”. Таким образом, ме-
ханизм выживания худших, ведущий к преобладанию мутантных митохон-
дрий в клетке, не реализуется, и клетки не переходят в аномальное состо-
яние, которое нужно клеткам с мутантной митохондриальной ДНК, чтобы 
справиться с дисбалансом NADH|NAD+. В результате клетки с мутациями 
митохондриальной ДНК не будут сбрасывать избыток электронов на LDL, 
оксидативный стресс не будет распространяться по организму, и вклад этих 
клеток в старение всего организма в целом будет не больше, чем у клеток с 
совершенно интактными митохондриями.

“Но, – спросите вы, – что если одни из дублирующих генов сам мутиру-
ет?” К счастью, это очень маловероятно. Фактически нет никакого риска 
функционально значимых сбоев дублирующей системы, даже на протяже-
нии существенно продленной полным комплексом SENS–терапии жизни.

Чтобы разобраться, почему это так, рассмотрим, что требуется для сбоя. 
В первую очередь для перехода клетки с аллотопической копией митохон-
дриального гена на путь выживания худших нужно, чтобы мутации прои-
зошли в обеих копиях гена – и в митохондриальной, и в помещенном в ядро 
дубликате.

Это гораздо менее вероятно, чем может показаться поначалу. Для нахо-
дящейся в митохондриях ДНК достаточно необычно претерпевать постоян-
ные повреждения (вспомним, что мутантные митохондрии преобладают у 
менее, чем 1% клеток), а вероятность мутирования дублирующей копии, 
находящейся в ядре, гораздо меньше. Помимо того, что в ядре ДНК лучше 
защищена от свободных радикалов (ядерная ДНК во много раз менее под-
вержена мутациям, чем митохондриальная), в ядерной ДНК закодирова-
но гораздо больше белков – десятки тысяч против всего тринадцати в ми-
тохондриальной ДНК. И даже если свободные радикалы проникнут к ядер-
ной ДНК, вероятность повреждения именно аллотопических митохондри-
альных генов во много раз меньше, чем прочих генов. Кроме того, вовсе не 
обязательно, что свободный радикал поразит именно смысловую часть гена 
(несущую информацию о структуре белка) – скорее, его жертвой могут ока-
заться многочисленные некодирующие последовательности ДНК. Таким 
образом, вероятность мутаций одновременно в обеих копиях гена – в ми-
тохондриальной и в дублирующей, находящейся в ядре – исчезающе мала.

Более того, из–за особенностей конструкции митохондриальной ДНК 
крупные делеции лишают митохондрии способности к синтезу всех коди-
руемых ею белков, тогда как при мутациях в ядерной ДНК страдает син-
тез только одного белка, ген которого мутировал. Итак, митохондрия не мо-
жет, разумеется, функционировать безо всех своих тринадцати белков, но 
мы можем снизить риск “выключения” окислительного фосфорилирования 
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( и обусловленной этим клональной экспансии мутантных митохондрий), 
создав двойной или даже тройной набор функционирующих дублирующих 
копий.8

Рисунок 1 .Концепция аллотопической экспрессии позволяет снять опасность мута-

ций митохондриальной ДНК.

 Митохондриопатии

Среди препятствий на пути клинической разработки медико–биологиче-
ских методов борьбы со старением имеется и формальное: старение не яв-
ляется идентифицированной признанной болезнью, нозологической еди-
ницей, поэтому Управление по контролю качества пищевых продуктов, ме-
дикаментов и косметических средств США (известное под сокращением 
FDA) не даст разрешения на испытание вмешательства, заявленного как 
средство для борьбы со старением. Это, очевидно, хорошенький ушат хо-
лодной воды на головы тех обладателей денежных средств, которые ина-
че могли бы заинтересоваться вложением денег в разработки, касающиеся 
связанных с возрастом мутаций митохондриальной ДНК. Поскольку жела-
тельно, чтобы как можно быстрее появился клинически приемлемый метод 
борьбы со старением, аллотопическая экспрессия имеет то преимущество, 
что она уже разрабатывается в качестве метода лечения признанной груп-
пы заболеваний – митохондриопатий. 

Так называют заболевания, обусловленные наследственными (или, реже, 
приобретенными по причинам, не связанным со старением) дефектами ми-
тохондриальной ДНК. Эти мутации ведут к упадку энергопроизводства, вслед-
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ствие которого нарушаются функции различных органов в зависимости от кон-
кретного дефекта: наиболее страдают мозг, сердце и мышцы, бывают пораже-
ны также печень, почки, легкие и некоторые железы. Поскольку аллотопическая 
экспрессия обещает лечение митохондриопатий, на ее разработку выделяется 
правительственное финансирование (правда, недостаточное); когда этот метод 
дойдет до клинического уровня, это побудит вкладывать средства в его развитие, 
что откроет дорогу для проверки в одобренных FDA клинических испытаниях.

А уж когда будет доказано, что аллотопическая экспрессия безопасна и 
эффективна для лечения наследственных мутаций митохондриальной ДНК, 
будет легко приспособить ее для мутаций, приобретенных в ходе старения. 
Такая параллельная применимость отличает большинство направленных 
против старения вмешательств, включенных в концепцию SENS; и, дей-
ствительно, прототипные варианты ряда предложенных вмешательств сей-
час уже проходят стадию клинических испытаний. 

 По стопам эволюции

Другие препятствия на пути аллотопической экспрессии имеют более науч-
ный характер. К счастью, как мы увидим, в последнее десятилетие эта об-
ласть быстро и успешно развивалась. И еще лучше: эволюция на протяже-
нии тысячелетий действовала в том же направлении.

В неизмеримо далеком прошлом одноклеточные организмы, к которым 
восходит наша родословная, вступили в симбиоз (взаимовыгодное совмест-
ное существование) с предками нынешних митохондрий, которые были 
не органеллами, а самостоятельными организмами. Будучи независимы-
ми живыми существами, эти протомитохондрии имели полный набор соб-
ственной ДНК – не менее тысячи генов.

Но именно потому, что в полном опасностей окружении митохондрии 
для находящихся в них генов высок риск мутаций, в ходе эволюции выра-
боталась аллотопическая экспрессия митохондриальных генов задолго до 
того, как появился человек. В неторопливом, как наступление ледника, эво-
люционном процессе копии генов, кодирующих митохондриальные белки, 
переносились в клеточное ядро, после чего исходные митохондриальные 
гены становились лишним компонентом и мутировали до бесконечности.

Надо отдать должное матери–природе: эволюция зашла по этому пути 
очень далеко. Из более чем тысячи генов изначально кодировавших мито-
хондриальные белки, все, за исключением лишь тринадцати, перекочева-
ли в ядро.

Начиная с середины 1980–х годов ученые при помощи биотехнологиче-
ских методов преуспели в аллотопической экспрессии некоторых закоди-
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рованных в митохондриальной ДНК белков. Правда, поначалу это удалось 
только у дрожжей, но теория получила практическое доказательство.

 Эволюционные и прочие помехи

Но когда мы доходим до тринадцати кодирующих митохондриальные бел-
ки генов, находящихся в митохондриях человеческих клеток, дело оказыва-
ется куда хитрее. Почему эволюционный процесс остановился на этой точ-
ке, неясно, тут есть разные предположения, но, по общему мнению, суще-
ствуют какие–то удерживающие факторы. Каковы бы они ни были, задача 
не обещает быть легкой. Нужно выяснить, что за факторы удерживают три-
надцать генов в митохондриях, и придумать, как их преодолеть. Я предпо-
ложил, что нас должны волновать только два таких фактора.9

Один фактор, действующий не у всех живых организмов, но у челове-
ка имеющий значение, состоит в том, что код митохондриальной ДНК не-
сколько отличается от ядерного (как бы разные диалекты одного языка), 
и из–за этого точная копия митохондриальной ДНК окажется “нечитабель-
ной” в ядре. Эту проблему называют несоответствием кодов.

Ситуация здесь напоминает изменения в манере написания буквы “s” в 
английских текстах. До XIX в. “s” в середине слова писали с длинной “шеей”, 
так что она походила больше на современную букву “f”. Постепенно, по 
мере того, как умеющих писать становилось все больше, рукописное начер-
тание букв более–менее унифицировалось, и “s” стали писать с более корот-
кой “шеей”, ближе к нынешнему сильно изогнутому варианту. И современ-
ный читатель документов эпохи Просвещения может перепутать морскую 
команду “Sail for the enemy” (“В атаку!”) с противоположной – “Fail for the 
enemy!” (“Сдаемся!”), а то и вообще получится бессмыслица.

Из–за разницы в генетических кодах митохондриальной и ядерной ДНК 
перенос в ядро митохондриальных генов, содержащих “нечитаемые” после-
довательности, становится неподвластным эволюционному процессу. И, дей-
ствительно, во всех генах, находящихся в настоящее время в митохондриях, 
имеются такие оригинальные участки; уже одним этим фактом можно объяс-
нить, почему они не перешли в ядро. Но несоответствие кодов не составляет 
серьезной проблемы для биотехнологии: зная , в чем коды отличаются друг 
от друга, можно создать новый аллотопический ген согласно “ядерному” коду 
(как бы заменить одни значки другими), чтобы он нормально транслировал-
ся (т.е. синтезировался соответствующий белок), как это происходит с мито-
хондриальными генами, перенесенными в ядро природой.10

Другой фактор, по–видимому, представляет менее трудное препятствие 
для эволюционного переноса митохондриальных генов в ядро, но создает 
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более сложную биотехнологическую задачу. Речь идет о гидрофобности (от 
греческого hydor – “вода, влага” и phobos –“страх”; по сути: это отталкива-
ние от молекул воды) многих из митохондриальных белков, гены которых 
находятся в митохондриях. В этих белках есть участки, которые в силу сво-
ей химической структуры столь сильно избегают контакта с водой, что мо-
лекула белка принимает такую форму, чтобы они оказались внутри нее.

Гирофобность не создает проблемы для белков, которые синтезируются 
по ДНК, находящимся в митохондриях, так как конечная пространственная 
структура (форма) такого белка запрограммирована, и его полипептидная 
цепь должна свернуться определенным образом, причем этому помогают 
специальные ферменты. Но если такой белок будет образовываться по ДНК, 
находящимся в ядре, то возникает препятствие: трансляция ядерных генов 
осуществляется в основном компартменте клетки – в цитоплазме, синтези-
рованный белок оказывается в водной среде вне митохондрии, а его нуж-
но как–то перенести внутрь нее через наружную и внутреннюю митохон-
дриальные мембраны и поместить в точку его окончательной локализации. 

Белки, разумеется, не могут свободно проходить через мембраны, ина-
че целостность митохондрии, а стало быть, и ее способность служить резер-
вуаром протонов будет нивелирована постоянным “протеканием” внутрь и 
наружу. Однако же, есть нужда в трансмембранном переносе многих бел-
ков, например тех субъединиц комплексов электронтранспортной цепи, 
гены которых уже попали эволюционным путем в защищенное простран-
ство ядра. Значит, у митохондрий выработался специальный механизм 
транслокации (переноса) белков через митохондриальные мембраны. Этот 
механизм называют комплексом TIM/TOM (TIM – транслоказа внутренней 
митохондриальной мембраны, TOM – наружной).

Но если белок в водном окружении в силу своей гидрофобности принял 
свернутую конформацию, то он уже не сможет пройти через комплекс TIM/
TOM, как невозможно протащить скрученную в ком вешалку для одежды че-
рез водосточную трубу. Хуже того – он его закупорит, т.е. не только новообра-
зованные белки, кодируемые аллотопически экспрессирующимися генами, 
не попадут, куда им надо, но и многие другие белки, в норме поступающие в 
митохондрии с помощью комплекса TIM/TOM, окажутся “за бортом”.

Все тринадцать белков, кодируемых митохондриальной ДНК, очень ги-
дрофобны. Гены некоторых из них никогда не попадали в ядро ни у одно-
го из видов живых организмов, и это гены наиболее гидрофобных белков  – 
значит, гидрофобность действительно создает значительное препятствие 
на пути аллотопической экспрессии. Есть несколько вроде бы исключений, 
но я опубликовал подробный их разбор 9, объясняющий, почему эти кажу-
щиеся противоречащими сказанному факты на самом деле таковыми не яв-
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ляются, почему они возникли в ходе эволюции, несмотря на проблему ги-
дрофобности.

Итак, чтобы обойти проблему мутаций митохондриальной ДНК путем 
аллотопической экспрессии (что, по–моему, предпочтительно), нужно по-
мимо “редактирования” последовательностей митохондриальной ДНК со-
ответственно “ядерному диалекту” (что относительно несложно) найти 
способ переноса вновь синтезированных белков в митохондрии.

Впервые обратившись к этой проблеме, я предложил реальный, но тех-
нически труднодоступный способ, который описал в публикации в журна-
ле “Trends in Biotechnology” в 2000 г.11. Я расскажу об этом способе позже; 
обсуждение его откладывается потому, что, судя по результатам кое–каких 
исследований, нет нужды в том длинном пути, который я предлагал. Для 
преодоления проблемы гидрофобности существуют, по меньшей мере, два 
иных, более легких способа обеспечить трансмембранный транспорт мито-
хондриальных белков.

 Использование изобретательности матушки–природы

Чтобы подступиться к проблеме гидрофобности, начнем с того, что посмо-
трим, нет ли в природе таких случаев (у других видов), когда эволюция уже 
проделала нужную нам черную работу. У человека и его эволюционных 
предков не было шанса на благоприятное сочетание “правильных” случай-
ных мутаций, подходящей окружающей среды и нужного давления отбора, 
которые обусловили бы передачу ядерных вариантов соответствующих ге-
нов потомкам. Но такое счастливое стечение обстоятельств могло быть в 
эволюционной истории какого–либо другого вида. Проблема гидрофобно-
сти решалась под действием естественного отбора независимо у многих ви-
дов и в ряде случаев была решена, а мы этих решений не унаследовали про-
сто потому, что они были достигнуты в других ветвях эволюционного дре-
ва. Но, рассматривая относящееся к митохондриальной ДНК эволюционное 
наследие других видов, мы, может статься, найдем жизненные решения, ко-
торые остается лишь приспособить применительно к человеческим клет-
кам. Кодируемые митохондриальной ДНК белки у других видов отличают-
ся от человеческих, но по структуре они достаточно близки к ним. Резонно 
полагать, что, если бы их ввести в митохондрии клеток человека, они мог-
ли бы заменить природные или, по крайней мере, стало бы ясно, как нужно 
модифицировать аминокислотные последовательности человеческих бел-
ков, чтобы сделать их более транспортабельными. Если бы нашлись виды, 
у которых гены каких–то из тринадцати митохондриальных белков спон-
танно перенеслись в ядро, можно было бы рассчитывать, что удастся вве-
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сти эти гены (с минимальными модификациями) в ядро человеческих кле-
ток. Кодируемые ими белки синтезировались бы в цитоплазме и переноси-
лись в митохондрии, занимая место природных аналогичных белков в тех 
случаях, когда из–за мутаций последние не синтезируются в митохондриях.

Эта идея вовсе не плод моих фантазий – она уже осуществлена в изоли-
рованных человеческих клетках. Такая работа была начата в 1998 г., вскоре 
после того, как я заговорил о важности открытия, сделанного восемью го-
дами ранее, когда была определена нуклеотидная последовательность би-
блиотеки митохондриальной ДНК зеленой водоросли Chlamydomonas rein-
hardtii. Когда у этого организма были идентифицированы белки, кодируе-
мые митохондриальными генами, путем их сравнения с соответствующи-
ми белками у других видов, оказалось, что у Chlamydomonas reinhardtii от-
сутствует шесть из тринадцати имеющихся у человека генов, кодирующих 
гидрофобные белки цепи переноса электронов.

Такие гены можно сравнить с загадочно исчезнувшими ключами от ма-
шины: они не потеряны – просто их нет там, где, как вы думаете, их оста-
вили. У Chlamydomonas reinhardtii произошли изменения, требующиеся для 
того, чтобы обсуждаемые белки стали менее гидрофобными, потому что 
основное препятствие к этим изменениям – несоответствие кодов – не воз-
никало. Chlamydomonas reinhardtii столь близки к корням эволюционного 
древа, что у них нет несоответствия между ядерной и митохондриальной 
системами кодирования в ДНК. В отсутствие этого препятствия эволюции 
пришлось лишь обратиться к гораздо менее сложной проблеме гидрофоб-
ности митохондриальных белков. И здесь был достигнут некоторый успех. 
У нынешних Chlamydomonas reinhardtii гены, кодирующие эти белки, рас-
полагаются в клеточном ядре. Цитоплазматический механизм транслиру-
ет ядерную генетическую информацию, синтезируя белки, которые пере-
носятся в митохондрии; так происходит с большинством митохондриаль-
ных белков у человека.

И здесь на сцену выходит Майк Кинг из Университета им. Томаса Джеф-
ферсона в Филадельфии. Поначалу Кинг интересовался не старением, а 
наследственными заболеваниями, обусловленными патологией митохон-
дрий  – митохондриопатиями. Ученые давно мечтали о генной терапии этих 
заболеваний, но делу мешали большие технические трудности введения ге-
нов непосредственно в митохондрии. Кинг рассчитывал, что аллотопиче-
ская экспрессия позволит быстрее добиться успеха.

Но проблема гидрофобности не снималась потенциальным решением, 
о котором говорили наследственные мутации генов тринадцати кодируе-
мых митохондриальной ДНК белков, так же как и расчетом на мутирова-
ние митохондриальных генов в процессе старения из–за атаки свободными 
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радикалами. Когда в конце 1990–х годов Майк Кинг узнал о существовании 
ядерных генов некоторых митохондриальных белков у зеленых водорослей, 
он сообразил, что произошедшее у водорослей можно было бы повторить 
применительно к людям с митохондриопатиями.

Дальнейшие события – пример поразительного прогресса. В 1998 г. Кинг 
вступил в плодотворное сотрудничество с Диего Гонзалес–Холфеном с кафе-
дры молекулярной генетики Независимого национального университета в 
Мехико с целью идентифицировать и клонировать гены Chlamydomonas rein-
hardtii, кодирующие шесть аналогичных белков. За три года им удалось опре-
делить три из них. Один такой ген, кодирующий белок АТР6 (компонент ми-
тохондриального комплекса V – “турбины”), представлял особый интерес, по-
тому что его наследственные дефекты, вызванные мутациями, обусловлива-
ли два редких очень тяжелых расстройства мозговой и кишечной деятельно-
сти у человека, а именно коплекс симптомов, известный под сокращением 
NARP (от англ. Neuropathy, Ataxia, Retinitis Pigmentosa – нейропатия, атаксия, 
пигментный ретинит), и наследуемую по женской линии подострую некро-
тизирующую энцефаломиопатию. При этих заболеваниях синтез АТР сокра-
щается на 50–70%, что ведет к тяжелой дисфункции нервной и мышечной 
систем. Идентификация важных вариантов мутантных белков несла потен-
циальную возможность лечения людям, страдающим от этих серьезных рас-
стройств, а также сулила всем остальным успех в борьбе со старением.

Эстафету подхватили Эрик Шон с сотрудниками с кафедры неврологии 
Колумбийского университета: они ввели клонированные копии гена, коди-
рующего водорослевый ген АТР6 в ядро человеческих клеток, митохондри-
альная ДНК которых несла мутации, обусловливающие эти тяжелые нерв-
но–мышечные расстройства. И в клетках происходили трансляция введен-
ных генов, синтез соответствующего белка в цитоплазме, перенос его в ми-
тохондрии, отщепление направляющей аминокислотной последовательно-
сти (последняя присоединяется к белку, чтобы направлять его в митохон-
дрии) и включение белка в цепь переноса электронов, где он занимал место 
мутантного белка, спасая клетку от разрушительных эффектов мутации12.

Иными словами, эти исследователи проделали в точности то, к чему я при-
зывал. Они нашли у другого вида (у водорослей) в клеточном ядре кодирую-
щий митохондриальный белок ген, аналог которого у человека находится в са-
мих митохондриях, ввели его в ядерную ДНК человеческих клеток и показали, 
что в них он используется так же, как в клетках водорослей, восстанавливая 
почти до нормального функционирование клеток, несущих мутации, обуслов-
ливающие их дисфункцию.

Конечно, впереди еще много работы. Чтобы довести эту работу до уров-
ня лечебного метода для людей с наследственными или связанными с воз-
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растом мутационными дефектами митохондрий, нужны еще два достиже-
ния. Во–первых, требуется найти у других организмов или создать путем ге-
нетической инженерии гены для переноса в ядро, кодирующие остальные 
митохондриальные белки из числа кодируемых митохондриальной ДНК, и 
доказать, что они восстанавливают функционирование клеток с мутация-
ми в митохондриальной ДНК. Во–вторых, необходимо осуществить успеш-
ный перенос и продемонстрировать функциональный результат в целом ор-
ганизме, несущем такие мутации, – сначала на лабораторных животных, на-
пример на мышах, генетическое манипулирование которыми относитель-
но хорошо разработано, а затем и на взрослых людях (здесь технология еще 
не разработана, но исследования в этом направлении идут столь интенсив-
но, что вполне можно ожидать появления безопасного и практичного тера-
певтического метода в обозримом будущем).

 Старые идеи, новые решения

Конечно, нет никакой гарантии, что все нужные гены обнаружатся у других 
видов. Было бы потрясающей удачей, если бы удалось найти весь набор. Но 
вполне вероятно, что многие гены, кодирующие белки электронтранспорт-
ной цепи, вообще не попадали в ядро ни у каких видов или что какой–либо 
белок так изменился в ходе эволюции своей ветви эволюционного древа, 
что он будет нефункционален у человека. Ну, тогда придется опять поло-
мать голову о том, как сделать, чтобы белки, кодируемые имеющимися в 
нашем распоряжении генами, смогли попадать в митохондрии.

Но и в этом случае есть шансы воспользоваться “достижениями” других 
видов. Яркий пример – сообщение 2002 г.13 об открытии, сделанном груп-
пой исследователей из Университета Западной Австралии. Они обнаружи-
ли, что некоторые виды бобовых, включая сою и маш (Vigna radiatа) являют 
собой промежуточную эволюционную стадию в том смысле, что у них име-
ется ядерная копия митохондриального гена, кодирующего вторую субъ-
единицу одного из компонентов электронтранспортной цепи (а именно, 
цитохром–с–оксидазы), но в то же время не исчезает и исходный митохон-
дриальный ген.

Тот факт, что эти организмы выжили, хотя у них экспрессируются одно-
временно обе копии одного гена, сам по себе можно считать хорошей но-
востью, так как он снимает (в некоторой степени) высказывавшиеся опа-
сения относительно использования аллотопической экспрессии для ниве-
лирования эффекта мутаций: что в клетках с нормальной митохондриаль-
ной ДНК и аллотопическими вариантами белков цепи переноса электронов 
существование двух независимых функциональных копий одного и того 
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же гена может привести к перепроизводству соответствующего белка и это 
как–то нарушит равновесие или перегрузит митохондрии, в которых для 
нормального функционирования электронтранспортной цепи различные 
ее компоненты должны находиться в определенных соотношениях. (Ситуа-
цию можно сравнить с удвоенной независимой поставкой на фабрику ком-
плектующих для сборки одного и того же продукта, что является серьезным 
сбоем в любой системе снабжения.) Раз такой проблемы у бобовых нет, зна-
чит, нечего и беспокоиться на сей счет, что и хорошо.

А когда другие исследователи сравнили два варианта этих “бобовых” ге-
нов, то вскрылось обстоятельство, еще более повысившее в моих глазах 
шансы на успех затеи перенести полный набор генов митохондриальной 
цепи переноса электронов в ядро. Как оказалось, два варианта белка раз-
личаются по 25 аминокислотам (белковые молекулы построены из молекул 
аминокислот) из нескольких сотен – но только два из этих различий необ-
ходимы “ядерному” варианту для переноса в митохондрии! Отсюда следо-
вало, что у человека нужно лишь относительно немного изменить интере-
сующие нас тринадцать белков для того, чтобы они транспортировались в 
митохондрии.

Опять–таки я не просто экстраполирую то, что произошло в ходе эволю-
ции у других организмов: налицо реальный прогресс в применении “при-
родных” решений к проблеме старения. Примерно одновременно с работой 
Шона и его коллег, которые добивались экспрессии АТР6 в человеческих 
клетках, аллотопически используя водорослевый вариант гена, эти и дру-
гие исследователи сообщили также о разработке иного подхода к созданию 
новых кодируемых ядерной ДНК вариантов того же белка. Разница тут была 
в том, что они не брали новые белки целиком у другого вида, а модифици-
ровали исходно имевшиеся у млекопитающих. И здесь был достигнут успех: 
варианты гена человеческого происхождения помогали выжить клеткам с 
митохондриями, несущими неактивные копии АТР6.14,15

Вскоре после этого третья исследовательская группа получила кодиру-
емый ядерной ДНК вариант другого митохондриального гена, обозначае-
мого ND4, мутации в котором обусловливали митохондриопатию, называе-
мую наследственной невропатией зрительного нерва (болезнью Лебера)16. 

Эти ученые начали с того, что постарались справиться с трудностями, выя-
вившимися при попытках аллотопической экспрессии АТР6. Прежде всего 
нуклеотидную последовательность ND4 нужно было несколько изменить, 
чтобы она “читалась” в ядре, поскольку имелось несоответствие кодов, о ко-
тором говорилось выше. Затем к этому гену присоединили направляющую 
последовательность, скопированную с совершенно другого гена (а именно, 
кодирующего фермент алкогольдегидрогеназу), чтобы обеспечить перенос 
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в митохондрии. Кроме того, нужно было как–то ввести ген в ядро; для этого 
был взят за образец вирусный механизм (вирусы умеют внедрять свой гене-
тический материал в ядерную ДНК заражаемой клетки). Наконец, ген снаб-
дили дополнительной последовательностью, которая позволяла ему транс-
лироваться ядерными механизмами для последующего синтеза белка.

На этом сложном подготовительном пути, включающем так много изме-
нений исходного гена, можно было бы ожидать неизбежные сбои. Но нет! 
Не просто копия гена другого организма, а основательно модифицирован-
ный ген, целенаправленно сконструированный из первоначального гена, 
исходя из требований его функциональности, был успешно введен в чело-
веческие клетки с мутантным ND4 и в них стал синтезироваться функцио-
нальный, способный проникать в митохондрии белок ND4. Образовавший-
ся в результате аллотопической экспрессии белок переносился в митохон-
дрии, занимал свое место в цепи переноса электронов и… в клетке втрое 
увеличивалось производство АТР, приближаясь к уровню, характерному 
для нормальных, немутантных клеток. Более того, в условиях, заставляю-
щих клетку производить энергию путем окислительного фосфорилирова-
ния, выживаемость клеток с укомплектованной “ядерным” белком цепью 
переноса электронов втрое превышала таковую мутантных клеток без это-
го белка.

Авторы этой работы сделали дерзкий вывод: восстановление клеточно-
го дыхания путем аллотопической экспрессии открывает возможность ген-
ной терапии врожденной невропатии зрительного нерва. Я добавлю, что их 
успех также дает хороший толчок в поисках решения проблемы восстанови-
тельной “горячей точки”. Правда, высказывались сомнения относительно 
методов, использованных для демонстрации выживаемости клеток с вве-
денным геном в двух из вышеописанных работ, но к двум остальным нет ни-
каких претензий. 

 Интеины: компромисс

Как я надеюсь, два описанных выше подхода достаточны, чтобы справиться 
с проблемой гидрофобности; но, возможно, с некоторыми из очень гидро-
фобных белков придется пойти дальше. Одно из потенциальных решений 
здесь (которое я впервые предлагал еще до того, как описанные выше успе-
хи позволили считать его ненужным) состоит в дальнейшей модификации 
белков при помощи интеинов.

Интеины – это последовательности, временно встраивающиеся в неко-
торые вновь синтезированные белки, чтобы помочь им достичь своей ко-
нечной зрелой формы (после чего они отщепляются). В некоторых случаях 
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половины конечного функционального белка синтезируются по отдельно-
сти, и каждая половина содержит “полуинтеин” на том конце, который дол-
жен соединиться с соответствующим концом другой половины. Когда две 
половины конечного белка встречаются, два полуинтеина сначала связыва-
ются (наподобие электротехнических разъемов типа “мама–папа” на гир-
лянде лампочек для новогодней елки). Затем объединенная интеиновая по-
следовательность отцепляется, и два предшественника конечного белка об-
разуют одно целое – полный белок с окончательной структурой.

Такие интеины можно было бы попытаться использовать применитель-
но к гидрофобным белкам. Один путь здесь – расщепить нужный белок 
вблизи того места, где он должен изогнуться в водной среде, и на каждый из 
образовавшихся концов надеть “шапочку” – присоединить полуинтеин. Для 
сравнения представьте себе, что вам нужно пропихнуть согнутую под пря-
мым углом стальную балку (белок) чрез прямую водосточную трубу (ком-
плекс TIM/TOM). Это, ясное дело, невозможно. Но можно разрезать балку 
поблизости от изгиба и на концы получившихся кусков сделать короткие 
насадки, чтобы тот, кто ждет ваш груз на другом конце трубы, понял, как их 
воссоединить. Полученные части по отдельности легко пройдут через трубу 
и там из них соберут исходную форму.

Или же цельный интеин встраивается в середину белковой молекулы, 
так что получается единая длинная структура с интеином посреди. Ну, тут 
поясняющее сравнение придумать потруднее, но я попытаюсь. Представь-
те себе, что согнутую под прямым углом балку не разрезают у изгиба, чтобы 
засунуть в трубу по частям, а разрезав, выворачивают и вставляют в разрез 
соединительный сегмент, так что получается что–то вроде зигзага молнии. 
Такая как бы выпрямленная структура (полный белок с интеином) пролезет 
в трубу (комплекс TIM/TOM), на другом конце которой вставленный сег-
мент (интеин) вырезается и куски воссоединяются прежним образом.

Такая процедура гораздо сложнее, чем замена пары аминокислот, и я бы 
не прибегал к ней, если сработает какой–либо из вышеописанных подходов. 
Впервые выступив с идеей использования интеинов для решения проблемы 
гидрофобности, я уже предвидел целый ряд потенциально вредных техни-
ческих препятствий, которые придется преодолеть, чтобы идея осуществи-
лась; я и сейчас не очень точно представляю себе степень сложности всего 
этого. Интеины следует вводить в определенное место белковой молекулы, 
и они должны быть подходящей длины; и то, и другое требуется выяснить и 
подобрать. Кроме того, природные интеины “задуманы” так, что они отце-
пляются, как только заканчивается сборка содержащего их белка, а для на-
ших целей нужно, чтобы этого не происходило до тех пор, пока полный бе-
лок не попадет в митохондрии.
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Другая проблема возникает при использовании полуинтеинов. Нужно, 
чтобы после их отщепления полный белок воссоединился правильно, т.е. 
чтобы каждая половина белка нашла свою вторую половину. А если одно-
временно несколько белков переносятся в митохондрии с помощью полу-
интеинов или если белок разделяется более, чем на две части (что в некото-
рых случаях представляется необходимым), то после отщепления интеинов 
при соединении освободившихся от них концов может случиться путаница. 
К счастью, похоже, что в природе реализуется “множественная интеиниза-
ция” и части белков собираются, как надо, так что, может быть, и пробле-
мы–то нет. И в любом случае проблемы путаницы не будет при втором ва-
рианте использования интеинов.

И еще один повод для беспокойства: части белковой молекулы могут на-
чать сворачиваться слишком рано, не успев воссоединиться со своими по-
ловинами и приняв такую форму, что место воссоединения стало недоступ-
ным и образование полного белка невозможно. Или сворачивание может 
произойти уже в механизме TIM/TOM, что приведет к такому же результа-
ту, какой был бы вообще без интеинов. Наконец, еще не воссоединивши-
еся, но уже освободившиеся от интеинов части белковой молекулы могут 
быть повреждены ферментами, став нефункциональными или неспособны-
ми принять нужную форму.

Но, несмотря на все эти потенциальные препятствия, я могу сообщить и 
кое–что хорошее. По меньшей мере, один случай успешного использования 
интеинов в культуре клеток есть.17 Иосио Умезава с сотрудниками ввели в 
митохондрии не проникающий в них (в норме) белок, обусловливающий 
зеленую флуоресценцию. Сначала к гену этого белка присоединили после-
довательность, кодирующую направляющий в митохондрии пептид. Затем 
с помощью системы сплайсинга из водорослей включили в него интеино-
вые последовательности, после чего ввели составной ген в клеточную ДНК. 
В результате синтезировался соответствующий белок и переносился в мито-
хондрии, где благодаря его присутствию можно было выявить присутствие 
других направленных в митохондрии белков.

 Альтернатива есть всегда

Эта вереница успехов свидетельствует, что можно ожидать быстрого про-
гресса на пути достижения экспрессии ядерных копий остальных мито-
хондриальных генов при помощи обсуждавшихся выше методов в том или 
ином их сочетании. Придумав, как поместить все тринадцать генов мито-
хондриальных белков в “бомбоубежище” (ядро клетки), мы вплотную при-
близимся к возможности нивелировать вредные “старящие” эффекты му-
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таций митохондриальной ДНК, ликвидировав восстановительные “горячие 
точки” и предотвратив образование новых. Когда это будет осуществлено, 
мы сможем не только остановить, но и повернуть вспять расползание окси-
дативного стресса по организму, раскручивание спирали молекулярных по-
вреждений и метаболических нарушений, движимую мутациями митохон-
дриальной ДНК.

Но, конечно, нас ждут еще какие–то “волчьи ямы”, что не редкость в ме-
дицинских разработках. Бывает, что делаются самые продуманные пред-
сказания на основе имеющихся знаний, но не удается предвидеть непре-
одолимые “засады”. Больше всего меня беспокоит, что при всех ухищрени-
ях объем работы системы TIM/TOM при переносе белков, образовавшихся 
путем аллотопической экспрессии, превысит ее емкость, транспортный по-
ток окажется слишком слабым и не выйдет перенести полный набор бел-
ков, даже если с каждым по отдельности все пройдет успешно. Я эти осо-
бенно озабочен, так как некоторые из белков, образовавшихся путем алло-
топической экспрессии, слабо проходили через систему TIM/TOM. В одном 
из описанных выше примеров включение нужного белка в митохондрии со-
ставляло всего лишь 40% от нормального содержания в них белка, кодируе-
мого собственной, митохондриальной ДНК.

“Железная леди” Маргарет Тэтчер в бытность свою премьер–министром 
Великобритании прославилась помимо всего прочего лозунгом “Выбора 
нет!”, сокращенно TINA (от англ. “There is no alternative!”). Я вовсе не соби-
раюсь рисовать себя этаким идеологом предпочитаемой мной аллотопиче-
ской экспрессии: на карту поставлены человеческие жизни, а не моя спо-
собность признать свою неправоту. Я лучше присоединюсь к рядам против-
ников тэтчеровской глобализации, тысячи которых запрудили Трафальгар-
скую площадь, скандируя “Not TINA but TATA!” (сокращение от англ.“There 
are thousands of alternatives!” , что значит “Есть тысячи возможностей!”, или 
“Выбор есть всегда!”).

Сделав это дерзкое заявление, я потороплюсь добавить, что, по–моему, 
мы можем спокойно сократить “тысячи” до “несколько” или еще меньше, 
но реально. Вообще–то, делались ставки на различные решения проблемы 
лечения митохондриопатий, и на первый взгляд эти решения можно также 
приложить к проблеме накопления делеций в митохондриальной ДНК. К со-
жалению, я подозреваю, что большинство этих решений будут бесполезны 
для предотвращения развития восстановительных “горячих точек””, пото-
му что механизм накопления обусловливающих их мутаций (образование 
в митохондриях свободных радикалов и клональная экспансия по типу “вы-
живание худших”) совершенно иной, нежели большинства наследственных 
нарушений у больных с митохондриопатиями. Исследования, направлен-
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ные на поиски способов лечения митохондриопатий, без сомнения, поро-
дят методы и принесут знания, которые в чем–то помогут разработать ле-
чебные мероприятия (посредством аллотопической экспрессии или как–то 
иначе), но я не думаю, что большинство этих методов и знаний пригодятся 
для биотехнологии борьбы со старением. Я развенчал основные негодные 
предложения в упомянутой выше статье, опубликованной в 2000 г. в жур-
нале “Trends in Biotechnology”. Но есть два подхода, представляющиеся мне 
гораздо более многообещающими. 

Один из них, который предложили Рафал Смигроцки и Шахарияр М. Хан 
из Центра по изучению нейродегенеративных заболеваний при Виргин-
ском университете, состоит во введении в митохондрии модифицирован-
ной копии не отдельных генов (как обычно делается в генной терапии), а 
всей целиком митохондриальной ДНК. Этот прием, названный авторами 
протофекцией,18 они осуществили, используя относительно несложные ме-
тоды, которыми пренебрегает большинство исследователей, считая их не-
годными для работы. Еще рано говорить о том, насколько универсален и 
эффективен их подход, его еще не успели опробовать другие ученые.

Другой многообещающий подход к аллотопической экспрессии предпо-
лагает введение генов несколько иных вариантов белков, кодируемых ми-
тохондриальной ДНК, которые работают не совсем так, как собственные 
митохондриальные белки клетки. Эти ферменты существуют в природе – 
и, по крайней мере, теоретически – могут быть заимствованы у некоторых 
низших организмов (дрожжей и растений). Они обладают точно такой же 
электронтранспортной активностью, как соответствующие митохондри-
альные белки человека, но не особенно гидрофобны и у своих естественных 
обладателей закодированы в ядерной ДНК. Но проблема (если это считать 
проблемой) в том, что они только переносят электроны, но не перекачива-
ют протоны. Однако введение их в клетки – неплохой компромисс: хотя они 
и не полностью восстановят функционирование клеток с мутантными ми-
тохондриями, их присутствие предотвратит вредное влияние этих клеток 
на остальной организм. Такой эффект был продемонстрирован на изолиро-
ванных человеческих клетках: когда активность комплекса I химически по-
давляли, обычные клетки быстро погибали, а клетки, в которые ввели соот-
ветствующий дрожжевой ген, сохраняли жизнеспособность.19

В этом подходе есть одно отягчающее обстоятельство. Экспрессия этих 
генов в клетках, не содержащих мутантных митохондрий, истощит их энер-
гетические ресурсы. Допустим, мы бы использовали один заимствованный 
ген, чтобы “шунтировать” первый фермент цепи переноса электронов (ком-
плекс I) и другой, чтобы “шунтировать” остальные. Ни тот, ни другой не 
перекачивал бы протоны, так что действие обоих вместо собственных ми-
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тохондриальных ферментативных комплексов, перекачивающих протоны, 
нарушило бы образование протонного “резервуара” и, следовательно, про-
изводство АТР. Это привело бы к разнообразным негативным последствиям 
от умеренных дисфункций до тяжелого дефицита энергии, которые захва-
тили бы все клетки организма, а не “чертов” 1% с мутантными митохондри-
ями. В общем, мы бы далеко зашли по кривой дорожке, если только не на-
шелся бы способ сделать так, чтобы заимствованные гены экспрессирова-
лись только в клетках, в которых митохондрии не производят собственных 
белков. Увы, на сегодняшний день такого способа не видно. Но, к счастью, 
кое–какие данные указывают на то, что существует природный механизм, 
обеспечивающий активацию заимствованных ферментов в клетке только 
при несостоятельности соответствующих ее собственных, способных пере-
носить протоны. Что и неудивительно, ведь действие даже одного из них 
огульно снизит эффективность производства АТР в клетках.

 Путь вперед

В целом, картина получается в розовых тонах. У нас есть не только неплохое 
объяснение участия мутаций ДНК в связанном с возрастом одряхлении ор-
ганизма, но и ясное представление о пути ликвидации этого участия, даже 
если наше понимание точного механизма связи между мутациями и пато-
логией окажется неверным. Аллотопическая экспрессия позволит митохон-
дриям нормально функционировать даже с мутациями в ДНК; протофекция 
позволит периодически заменять мутантную ДНК новой, функциональной; 
использование заимствованных электронпереносящих ферментов без функ-
ции протонного насоса позволит избежать вреда от избытка электронов, рас-
пространяющегося от клеток с мутантными митохондриями к здоровым.

Разумеется, для реального медико–биологического применения у взрос-
лых людей требуется разработать безопасные, эффективные и надежные 
методики генной терапии. Задача, конечно, непростая, но выполнимая; во 
всем мире ученые уже энергично действуют в этом направлении с целью ле-
чить наследственные расстройства – болезнь Хантингтона, врожденно по-
вышенный риск рака, семейную болезнь Альцгеймера, серповидно–клеточ-
ную анемию. Нашей задаче борьбы со старением еще ближе исследования, 
связанные с поиском лечения митохондриопатий; этому небольшому полю 
деятельности сейчас уделяется больше внимания и денег, чем собственно 
геронтологическим исследованиям, ставящим своей целью борьбу с мед-
ленной глобальной “чумой” – старением.

С учетом ресурсов, брошенных на продвижение генно–терапевтических 
разработок, можно с уверенностью предсказать, что клинический уровень 
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этих разработок не за горами. Поэтому я убежден, что основным препят-
ствием быстрому введению аллотопической экспрессии или альтернатив-
ных методов в практику будет не человеческий фактор, т.е. способность 
ученых разработать безопасные методики генной терапии и довести их до-
клинического уровня, а недостаточность финансирования фундаменталь-
ных научных исследований в области изучения возможностей переноса ми-
тохондриальных генов в клеточное ядро.

Помните положительные результаты использования интеинов для пере-
носа белков в митохондрии в культуре клеток? Этот успех пришел потому, 
что велись поиски быстрой отдачи от результатов совершенно других ис-
следований. Так каких же замечательных и быстрых достижений можно до-
биться, если средства будут вкладываться специально в разработку аллото-
пической экспрессии для борьбы с ущербом от старения?!

Как добиться вожделенных изменений в поддержке научных исследова-
ний, обсуждается в главе 15. А теперь позвольте ввести вас в курс следу-
ющего из семи смертоносных ударов старения и показать, что ему можно 
противостоять.



7
 

Усовершенствование 
 уничтожения отходов



 Как в любом хозяйстве, в клетке образуются отходы – неизбеж-
ный продукт ее нормального функционирования. Как и людские хозяйства, 
клетки избавляются от большей части отходов, хотя и реутилизуют столь суще-
ственную их долю, что большинство заботящихся об экологической обстанов-
ке предприятий и жилищ были бы посрамлены. Но не все свои отходы клетка 
может ликвидировать, и эта часть их накапливается, в конце концов причиняя 
клетке вред. Несколько лет назад я придумал новый подход к проблеме накопле-

Клеточные органеллы, называемые митохондриями, 
играют большую роль в старении в связи с действием высоко 

реакционноспособных химических соединений – свободных 
радикалов. Когда я только начинал заниматься ролью 

митохондрий в старении, в середине 1990-х годов, она еще не 
была четко определена: данные и их интерпретации были 

противоречивы, единого понимания фактического материала 
еще не существовало. В этой ситуации я разработал ныне 
многими поддерживаемую теорию старения, ставящую во 

главу угла митохондриальные эффекты свободных радикалов. 
Продолжайте чтение: чтобы понять старение, нужно немного 

разбираться в том, как устроена и функционирует живая 
клетка
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ния клеточных отходов, который служит примером – быть может, лучшим среди 
моих достижений в этой области знаний – плодотворности широкого междис-
циплинарного взгляда, который так редко встретишь в современной биологии.

“Лучших декораций не пожелала бы и Мэри Шелли,” – думал я, втыкая за-
ступ в неопрятную кладбищенскую землю.

Наскоро оглядев окрестности Кольдхэмской пустоши, вы бы поначалу 
сочли ее ничем не выдающимся, довольно скучным местом – ни то, ни се, 
небольшое поле в центральной Англии. Но, узнав его историю, вы бы пе-
ременили свое мнение, увидев внутренним взором мрачный, продуваемый 
всеми ветрами дикий простор словно материализовавшегося пейзажа из 
“готического” ужастика посреди рассеченной железной дорогой равнины, 
ограниченной футбольными полями и автостоянками. Хотя это место ино-
гда используется для общественных мероприятий или выпаса скота, боль-
шую часть года оно безлюдно и заброшено, известное лишь своей связью с 
массовой гибелью людей.

В конце XVII в. по Англии шествовала, кося людей, чума. Когда ее ледя-
ные щупальца вползли в Кембридж, жертвой пали то ли треть, то ли поло-
вина его преподавателей, включая 16 из 40 университетских профессоров. 
А молодой Исаак Ньютон спасся бегством. После выжившие второпях похо-
ронили большинство павших анонимно в неосвященной земле. Даже еще 
прежде чем стать братской могилой, эта земля несла тень связи с заразой и 
смертью: самая стойкая деталь пейзажа здесь – это развалины Кембридж-
ского лепрозория XII в. Чтобы завершить картину, добавлю, что, как уста-
новлено измерениями, на Кольдхэмской пустоши почти всегда на несколь-
ко градусов холоднее, чем на окрестных мощеных улицах.

Итак, сцена готова: я, “безумный мозгляк” (образ довершают длинная 
борода и бледная тусклая кожа), среди Кембриджских ложноготических 
замков и соборов, преодолев с ненужной скрытностью бесчисленные изго-
роди, достиг места последнего успокоения неисчислимого множества брен-
ных останков и теперь копаюсь в земле на братской могиле в горячечном 
преследовании тайн жизни и смерти.

 Терзайтесь, Виктор Франкенштейн!

Должен признаться, что изложенное выше – отчасти поэтическая воль-
ность: копал землю не я, а моя кембриджская аспирантка и на самом деле 
образцы почвы она взяла на Мидсаммерской пустоши, а не на рядом распо-
ложенной Кольдхэмской. Но это так, между прочим. Чтобы понять, что она 
там делала, давайте перенесемся с кладбища на помойку.
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 Куда девать отходы 

Пихаем ли мы в мусорное ведро, не задумываясь, все подряд или тщатель-
но сортируем и откладываем то, что подлежит реутилизации, все равно у 
жителей развитых стран каждый день накапливается гора мусора. Решив, 
что та или иная вещь вам больше не нужна или испорчена до такой степе-
ни, что ее починка не стоит усилий, вы просто суете ее в мешок или бак для 
мусора и выносите на улицу в твердом расчете на то, что безымянные тру-
женики коммунального хозяйства заберут его с ваших глаз долой, а вам не-
чего беспокоиться.

Благодаря развитой и вобщем достаточно эффективной инфраструктуре 
ликвидации отходов успешно убираются колоссальные количества ежечас-
но выбрасываемого в жилищах, общественных и рабочих местах, на улицах 
и т.д., так что эти пространства остаются в безопасной чистоте.

Но так было, конечно, не всегда. На протяжении большей части истории ци-
вилизации улицы городов являли собой сущие помойки, так как жители выва-
ливали мусор и выплескивали помои попросту в окно, не заботясь, что или кто 
там внизу. Большинство из нас и представить себе не может, что за грязь и вонь 
царили в людских поселениях, где неприбранные отходы превращали округу в 
поистине опасное для здоровья и жизни место. И так было еще сравнительно 
недавно. Ущерб для жизни из–за баснословно грязной и потому буквально ядо-
витой окружающей среды можно оценить по данным об ожидаемой продол-
жительности жизни в районах с разными условиям в Англии XVII в. В сельской 
местности она составляла 30–40 лет, а в Лондоне 21–34.

Те, кто был свидетелем забастовки мусорщиков 1976 г., практически па-
рализовавшей Лондон, не понаслышке знают, что функционирование си-
стемы сбора отходов критически важно для здоровья и нормального хода 
повседневной жизни. Невероятно быстро воздвигаются прямо–таки горы 
мусора чуть ли не трехметровой высоты, и эти шаткие сооружения рассы-
паются от ветра или добавления новых порций мусора. Сия картина отвра-
тительна не только на вид и запах: отбросы привлекают разнообразных жи-
вотных и микроорганизмы, включая возбудителей заболеваний, особенно 
когда наружу вываливается содержимое мешков с мусором, распотрошен-
ных животными, порвавшихся от ветра, размокших от дождя и разжижения 
гниющих отбросов. По тротуарам не пройти, и даже на проезжей части воз-
никают препятствия. Люди стараются не выходить на улицу без особой на-
добности. Такая забастовка была в 1968 г. в Нью–Йорке; продлившись де-
вять дней, она, можно сказать, поставила город на колени.

Вот что–то в этом роде, а в некотором смысле еще худшее происходит 
в ваших клетках по мере старения. В стареющей клетке это не временное 
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“приостановление услуг”, а прогрессирующая дегенерация систем ликвида-
ции и утилизации отходов, по сравнению с последствиями которой резуль-
таты плохой работы городских мусорщиков покажутся образцом соблюде-
ния санитарных норм.

Двумя главами выше, обсуждая, почему происходит клональная экспан-
сия мутантных митохондрий, вытесняющих генетически нормальные орга-
неллы, я познакомил вас с лизосомами, которые можно назвать клеточны-
ми мусорными печами. Правда, точнее называть их центрами реутилиза-
ции, так как функция этих органелл состоит не просто в полном разруше-
нии клеточных отходов, но в расщеплении их на молекулярном уровне до 
компонентов, которые могут быть использованы как сырье для биосинте-
за различных структур – мембран, ферментов и других важных частей кле-
точных механизмов. Сравнение лизосом с мусорной печью отражает их за-
мечательную мощность в молекулярном “расчленении” поступающих в них 
материалов, а также химическую природу (напомню, что горение – это хи-
мическая реакция) процессов лизосомального расщепления клеточных от-
ходов на их основные компоненты.

В клетке имеются разнообразные механизмы для переработки и повтор-
ного использования поврежденных компонентов; лизосомы занимаются 
самыми “противными” отходами, включая то, с чем не справились другие 
системы переработки. Кроме того, когда эти другие системы сами изнаши-
ваются или повреждаются, лизосомы перерабатывают и их (вместе с полу-
переработанным содержимым). В этой главе рассказывается о возможных 
неполадках в работе клеточной конечной свалки и о том, как можно на них 
повлиять.

 Сортировка отходов

Живая клетка, как всякое хозяйство, постоянно поглощает одни матери-
алы, производя другие и образуя различного рода отходы. Одна из разно-
видностей отходов сродни упаковкам, одноразовым ручкам, вышедшим из 
моды безделушкам. Такие вещи некогда сослужили свою службу, но теперь 
в них больше нет нужды и от них рады избавиться. Так и с некоторыми кле-
точными компонентами. Ферменты и сигнальные молекулы вроде предме-
тов одноразового пользования: они производятся для временного или одно-
кратного применения в ответ на сиюминутные условия внутри или вокруг 
клетки, и, выполнив свою задачу, они подлежат деградации.

Другая разновидность отходов подобна тем предметам, которыми вы бы 
продолжали пользоваться, да они – вот беда! – поломались: разбитый ба-
бушкин фарфор, испорченная винным пятном блузка и т.п. Так же и кле-
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точные компоненты – от мелких (отдельные ферменты) до очень крупных 
(целые органеллы, например митохондрии) – могут утратить функциональ-
ность в результате повреждения на молекулярном уровне свободными ра-
дикалами и другими вредоносными продуктами “изнанки” метаболизма.

Отходы третьего типа – откровенно вредные, токсичные вещества. По-
добно тому, как полезный пищевой продукт (скажем, творог) в результате 
химических изменений (например, под действием плесневых грибов) мо-
жет стать опасным для здоровья, так и нормальные составляющие клетки 
иногда превращаются в ядовитые для нее из–за изменения своей структу-
ры или вредно влияют, оказываясь в избытке. Увидев плесень в пачке с тво-
рогом, вы, разумеется, выкинете ее вместе с упаковкой. Клетке тоже необ-
ходимо избавляться от опасных веществ, возникающих на месте нужных.

 Некрасивые подробности 

Все эти клеточные отходы (за исключением опять–таки тех, которые ликви-
дируются более простыми механизмами) отправляются в лизосомы. Функ-
ционирование лизосом обеспечивает надлежащую переработку отходов, 
удаление токсичных побочных продуктов нормальной клеточной жизнеде-
ятельности, возврат в клеточное хозяйство годных к использованию “строй-
материалов” из состава расщепленных клеточных компонентов и освобож-
дение места для нормальных, функционирующих. 

Что же конкретно представляют собой эти “мусорные печи” клетки? Ли-
зосома – это ограниченная мембраной органелла, содержащая разнообраз-
ные ферменты, каждый из которых предназначен для воздействия на то или 
иное “слабое место” в химической структуре подлежащего ликвидации про-
дукта, который иначе накопится в клетке и причинит вред. Лизосомальный 
фермент сначала связывается с объектом разрушения, содержащим хими-
ческую структуру, на которую данный фермент рассчитан, а затем меняет 
свою форму наподобие лапчатого лома, физически раздирая объект на ча-
сти. Обычно разрыв осуществляется путем химической реакции гидролиза 
(гидролиз – расщепление с участием молекул воды, от греч. hydrae – вода); 
делающие это ферменты называются, соответственно, гидролазами.

Как в точности протекает реакция гидролиза, для наших целей не очень 
важно, но следует помнить об одном ключевом обстоятельстве. Для того, 
чтобы расщепить данный отход, в лизосоме должен быть пригодный фер-
мент (т.е. такой, который специфически связывается с отходом и расще-
пляет его в уязвимом месте) и достаточно кислое внутреннее содержимое 
(для гидролазной активности требуется кислая среда). Последнее требова-
ние важно потому, что форма ферментов и других белков зависит от рН сре-
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ды (т.е. от содержания в ней ионов водорода – носителей “кислотности”). 
И если в лизосоме окажется не тот рН, какой нужен для действия данного 
фермента, его форма исказится так, что он не сможет играть свою разры-
вающую роль, как никуда не годится выпрямленный лапчатый лом. Кислая 
среда также необходима для работы белков, переносящих некоторые отхо-
ды внутрь лизосом; даже слабая нейтрализация уже препятствует поступле-
нию “мусора” в центр его реутилизации.

Лизосомальные ферменты, как и другие клеточные белки, синтезируют-
ся в цитоплазме согласно инструкциям, содержащимся в ядерной ДНК. Но-
восинтезированные ферменты переправляются в лизосомы, но механизм 
переноса совсем иной, нежели митохондриальный комплекс TIM/TOM. 
Протоны, создающие кислую реакцию среды внутри лизосомы, поступают 
туда путем активного транспорта из цитоплазмы при помощи потребляю-
щего энергию (т.е. АТР) насоса, расположенного в лизосомальной мембра-
не (так называемой вакуолярной АТР–азы).

 Неполное сгорание 

Вряд ли вы удивитесь, узнав, что, если в организме не производится какая–
либо лизосомальная гидролаза, необходимая для расщепления определен-
ных отходов, образующихся в некоторых клетках, или если образуется де-
фектный вариант этого фермента, неспособный нормально осуществлять 
свою функцию, то возникают вредные последствия. Именно так развива-
ются заболевания из группы редких, но хорошо диагностируемых наслед-
ственных расстройств, называемых лизосомальными болезнями накопле-
ния (сокращенно LSD – от англ. lysosomal storage diseases).

Таких заболеваний известно около сорока, но, к счастью, любое из них встре-
чается лишь у одного из 7500 человек. У всех больных имеет место та или иная 
недостаточность функции лизосом. Во многих случаях полностью отсутствует 
ген какого–либо лизосомального фермента или наличествует мутантный его 
вариант, по которому образуется искаженная, нефункциональная гидролаза. В 
других случаях отсутствует или дефектен один из специализированных транс-
портных белков на поверхности лизосомальной мембраны, из–за чего соответ-
ствующие отходы не могут попасть внутрь лизосом, где должны расщепляться. 

Независимо от конкретного варианта результатом таких мутаций стано-
вится смертельное дегенеративное заболевание. Специфика и тяжесть кли-
нической картины различны при разных LSD и зависят от того, какой имен-
но фермент отсутствует или плохо работает в данном случае. Клетки раз-
личных типов производят разные отходы с различной скоростью, и нако-
пление каждого из них имеет свои патологические последствия.

у совершенствование  у ничтожения  о т ходов
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Но во всех случаях поражены многие органы. При болезни Гоше увеличе-
на селезенка и развивается малокровие. Болезнь Нимана–Пика известна в 
двух вариантах: при быстро развивающемся заболевании (тип А) увеличе-
ны печень и селезенка и от рождения начинается дегенерация нервов, что 
приводит к смерти больного в возрасте 2–3 лет; при более медленно про-
грессирующем заболевании (тип В) наблюдаются жировые образования на 
коже и желтые узелки на веках, шее или спине, увеличены печень, селезен-
ка и лимфатические узлы. При синдроме Гурлера искажены черты лица и 
деформированы кости наряду с увеличением печени и селезенки, ригидно-
стью суставов, ухудшением зрения, рано развивающимся слабоумием и по-
терей слуха.

В подробностях причинно–следственная связь между неэффективной 
ликвидацией тех или иных отходов и конкретными патологическими изме-
нениями далеко не во всех случаях установлена, но общая картина ясна. Не 
уничтоженные отходы накапливаются в лизосоме, которая от этого увели-
чивается в размерах и занимает в клетке слишком много места, мешая пе-
ремещению прочих клеточных компонентов. Внутри лизосомы концентра-
ция кислот и ферментов падает, из–за чего поступление и расщепление дру-
гих отходов, для деградации которых имеются нормальные ферменты, за-
медляется, так что возникает порочный круг.

В некоторых случаях токсичные нерасщепленные отходы накапливаются 
в цитоплазме. Так может получиться из–за того, что они не могут попасть в 
перегруженные лизосомы или потому, что нарушилась целостность лизосо-
мы либо она вообще разорвалась и выплеснулось ее опасное для остальной 
клетки содержимое, включая кислоты и ферменты.

 Пределы возможностей лизосом и смертоносные отбросы

Помимо страшных рано проявляющихся патологических изменений, от ко-
торых страдают жертвы наследственных расстройств, давно известно, что у 
всех людей в лизосомах с возрастом накапливается недорасщепленный ма-
териал. В частности, из жировых и белковых компонентов мембран и дру-
гих органических молекул, а также реакционноспособных металлов (медь, 
железо) формируется и накапливается смешанная вязкая субстанция, на-
зываемая липофусцином,1 или в популярной литературе пигментом старе-
ния. Его легко увидеть при помощи микроскопа, так как под действием све-
та определенной длины волны он выглядит красным.

Липофусцин – не индивидуальное вещество, этим словом объединяют 
смесь отходов, которые прошли через лизосомы, но устояли перед их фер-
ментами. Вследствие атак свободных радикалов и гликозилирования (слу-
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чайного соединения различных полипептидных цепей в результате взаимо-
действия с сахарами в крови и клетках) структура этих веществ исказилась 
так, что участки, на которые могут действовать лизосомальные гидролазы, 
стали недоступны и окончательное расщепление невозможно (как если бы 
неразумное дитя схватило изобретательно сложенную фигурку оригами и 
смяло ее так, что развернуть ее уже не получается).2 В итоге такой материал 
должным образом не расщепляется и, как правило, не может покинуть ли-
зосомы и клетку, так что образуются его скопления, занимающие все боль-
ше места в лизосомах долгоживущих клеток, например сердца и мозга.

Впервые обнаруженный в XIX в., липофусцин не привлекал внимания в 
медицинской биологии до 1970–х годов, когда он стал предметом горячих 
дискуссий среди биогеронтологов. В то время большинству исследователей 
казалось очевидным, что липофусцин вреден: он медленно заполняет клет-
ки (например, у старых особей приматов в клетках сердечной мышцы он 
занимает до 10% общего пространства) и ход его накопления параллелен 
дисфункции клеток у стареющих животных и человека. Действительно, ско-
рость накопления липофусцина в сердце у данного вида пропорциональна 
скорости старения: у обезьян двух разных видов в пубертатный период, в 
зрелом возрасте и в старости при значительной разнице в календарном воз-
расте на одинаковых стадиях жизненного цикла отмечается примерно оди-
наковое содержание липофусцина, накапливающегося в клетках. Многие 
авторы выдвигали механистическую гипотезу, согласно которой роль ли-
пофусцина в старении сходна с патогенезом лизосомальных болезней нако-
пления: лизосомальная недостаточность, накопление отходов, нарушения 
клеточного транспорта, высвобождение токсичных ферментов и кислот из 
порвавшихся лизосом.

Но дело было спорное. Многие ученые полагали, что липофусцин не вред-
ный отчасти именно потому, что он с трудом поддается деградации. Реак-
ционноспособные участки в его молекулах уже забиты и сцеплены вслед-
ствие свободнорадикальных атак и гликозилирования, так что липофусцин 
химически вполне инертен и не взаимодействует с биологически важными 
молекулами, как свободные радикалы и другие токсичные вещества. Кроме 
того, в экспериментах на животных ускорение накопления липофусцина (в 
результате снижения количества витамин Е в рационе) не приводило к со-
кращению продолжительности жизни, как того можно было бы ожидать от 
воздействия, усиливающего причину старения.

Однако сообщения об этих экспериментах подверглись острой критике 
со стороны специалистов, поскольку не было четко показано, что матери-
алом, накапливавшимся в результате дефицита витамина Е, действительно 
был липофусцин. В более ранних публикациях липофусцином нередко на-
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зывали другие, родственные вещества (часто называемые цероидом), у ко-
торых много общего с липофусцином, но они гораздо легче расщепляются 
клеточными механизмами. Вероятно, дефицит витамина Е вызывал усиле-
ние образования этого относительно легко поддающегося переработке ма-
териала, тогда как на уровень настоящего липофусцина он не влиял.3 Бо-
лее того, хотя накопление цероида связывали с различными заболевани-
ями (при которых не происходит деградации в норме расщепляемых ве-
ществ  – как бы негенетические болезни накопления), явного отношения к 
“нормальному” старению цероид не имел.

И споры ходили по кругу. Как часто случалось на заре биогеронтологии, 
когда данные были неоднозначными, а терминология неточной, виделось 
мало надежды достигнуть ясности.

Я и сам не придавал должного значения липофусцину вплоть до напи-
сания первого наброска моей докторской диссертации. Но это отношение 
стало меняться после того, как весной 1998 г. в Вентуре (шт. Калифорния, 
США) на Гордоновской конференции по свободным радикалам я познако-
мился с Ульфом Брунком, заведовавшим кафедрой патологической анато-
мии в Университете Линкёпинг (Швеция). Его доклад заставил меня серьез-
нее расценивать липофусцин – как связующее звено между сложной сетью 
регулируемых метаболических путей и патологическими изменениями, 
связанными со старением.

Изучая роль липофусцина в культивируемых сердечных клетках, Брунк 
сделал первоклассную работу, явившуюся важным методическим достиже-
нием, особенно потому, что клетки сердца в организме не делятся. Вооб-
ще, когда клетка делится, имеющиеся в ней отходы, включая липофусцин, 
распределяются между двумя дочерними клетками. Дочерние клетки полу-
чают примерно по половине, и так происходит при каждом клеточном де-
лении. Если данный отход производится с небольшой скоростью, его раз-
бавление в ряду поколений клеток полностью уравновесит образование, и 
критический уровень концентрации, за которым начинается накопление, 
не достигается. Именно так получается в быстро размножающихся клетках 
кожи, которые использовались во многих более ранних исследованиях. В 
них содержание липофусцина и других отходов не нарастало, из–за чего они 
не могли служить моделью для изучения эффектов лизосомального нако-
пления в таких важных клетках, как нервные и сердечные, которые в нор-
ме в организме не делятся. Это давно было ясно, но сердечные клетки му-
чительно трудно культивировать. Трудность эта во многом обусловлена вы-
сокой концентрацией кислорода в атмосферном воздухе. Культуры клеток, 
как правило, содержат при обычном атмосферном давлении, хотя в орга-
низме концентрация кислорода в семь раз меньше.



111

Брунк выращивал долгоживущие сердечные клетки при более физио-
логической концентрации кислорода и показал, как при усилении оксида-
тивного стресса (т.е. при повышении концентрации свободных радикалов) 
возрастает образование липофусцина. Он также подтвердил ранее высказы-
вавшееся предположение о том, каким образом накопление липофусцина 
может нарушать способность клеток к реутилизации использованных ком-
понентов. И в довершение этого Брунку удалось продемонстрировать, что 
в более старых сердечных клетках накапливаются поврежденные митохон-
дрии, чего не происходило бы при нормальном функционировании лизо-
сом, ведь разборка вышедших из строя “энергостанций” и использование 
их материалов – один из важнейших аспектов клеточной “экономики”. 

В сотрудничестве с Алексом Терманом Брунк сформулировал теорию ста-
рения по типу “мусорной катастрофы”.4 Согласно этой теории, из–за нако-
пления липофусцина в лизосомах падает концентрация кислот и фермен-
тов. Кроме того, липофусцин снижает эффективное количество ферментов, 
поглощая их безо всякого действия, из–за чего другие, еще функциониру-
ющие компоненты лизосомального содержимого лишаются участия этих 
ферментов в своих превращениях.

По мере того, как в лизосомах накапливаются отходы, с которыми они не 
имеют средств справиться, еще больше падает их способность расщеплять 
находящиеся внутри материалы. Соответственно, отходы проводят все 
больше времени как в цитоплазме, так и внутри лизосом, дожидаясь своей 
очереди к “мусорной печи”. Тем временем в них продолжают происходить 
химические изменения, все больше искажающие структуру, так что лизосо-
мальным гидролазам становится все труднее и труднее добраться до “сла-
бых” мест. В результате даже те обычные клеточные отходы, для деграда-
ции которых в лизосомах есть (теоретически) все необходимое, уже не рас-
щепляются с достаточной эффективностью и накапливаются, так что кон-
центрация лизосомальных ферментов и кислот снижается и снижается. В 
экспериментах Брунка и Термана было показано, что избыток липофусцина 
может привести к смерти клетки вследствие перегрузки и разрыва лизосом.

Данные, послужившие основой для этой теории, выглядели убедитель-
но, она мне сразу понравилась, и я кое–что из нее позаимствовал для сво-
ей кембриджской диссертации.5 Но казалось еще сомнительным, чтобы ли-
зосомальная недостаточность действительно давала значительный вклад в 
старение. Ведь если эта теория верна, то можно ожидать каких–то свиде-
тельств связи липофусцина с возрастными заболеваниями. А мои поиски 
таких свидетельств поначалу ничего не дали.

Но быстро выяснилось, что эта кажущаяся пустота была обусловлена не 
отсутствием данных, а плохим сообщением между разными областями нау-
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ки. Ученые склонны специализироваться на какой–то одной теме, редко ин-
тересуются достижениями в других, даже близких областях. Оказалось, что 
надо говорить с исследователями не конкретно о липофусцине, а шире – о 
роли дисфункции лизосом в развитии заболеваний. И тогда меня буквально 
завалило данными о том, что во главе угла здесь стоит именно накопление 
отходов, подлежащих переработке в лизосомах, но этот факт был замаски-
рован профессиональным жаргоном.

 Связи с патологией

Атеросклероз

Как раз через год после моего знакомства с данными и теорией Брунка я по-
бывал на устраиваемой раз в два года Гордоновской конференции по ате-
росклерозу, где обсуждались сложные процессы, ведущие от повышенного 
содержания холестерина в крови к образованию жирсодержащих бляшек в 
артериях (атеросклерозу), диагностируемой ишемической болезни сердца 
и, в конце концов, к инфаркту. Как я скоро узнал, специалисты в этой об-
ласти считали лизосомальную недостаточность центральным среди моле-
кулярных обстоятельств, лежащих в основе образования атеросклеротиче-
ских бляшек, задолго до того, как я обратил внимание на лизосомы. Но они 
даже не упоминали липофусцин.

Обычно пораженные атеросклерозом артерии зрительно представляют 
себе как засорившиеся водопроводные трубы. Жирный материал, будь то сало 
от ветчины или холестерин крови, пристает к внутренней поверхности тру-
бы (артерии), и постепенно образуются закупоривающие скопления, мешаю-
щие току жидкости – воды, стекающей из раковины, где моют посуду, или кро-
ви в артериях. На самом деле то, что происходит в сосудах, гораздо сложнее 
этой простой картины.6 Атеросклероз начинается с микроскопических дефек-
тов стенки кровеносных сосудов, повреждение которой может быть обуслов-
лено многими различными факторами, включая трение со стороны протека-
ющей крови, высокое кровяное давление, инфекцию и др. Но чаще всего при-
чиной является накопление наших старых знакомых – липопротеинов низкой 
плотности, склонных прилипать к сосудистой стенке. Организм реагирует на 
это повреждение, как на всякое другое: секретируются факторы воспаления, 
чтобы привлечь к месту повреждения клетки иммунной системы, называемые 
макрофагами, которые проникают в поврежденную ткань и очищают ее от по-
гибших клеток и прочих остатков, способствуя заживлению.

В главе 5 я мало что рассказал о липопротеинах низкой плотности (LDL); 
называемых также “плохим холестерином”; теперь пора поговорить о них 
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поподробнее. Холестерин, несмотря на свою плохую репутацию, необходим 
организму, так как служит важным компонентом клеточных мембран. А 
частицы LDL в крови являются переносчиками холестерина, доставляя его 
нуждающимся в том клеткам, которые имеют специализированные рецеп-
торы для холестерина, обеспечивающие его поступление внутрь клеток, где 
он используется по назначению.

На своем пути к этим клеткам частицы LDL проходят через сосудистую 
стенку, которая в норме не чинит им препятствий, и проникают в окружа-
ющие сосуды ткани. Но когда холестерин химически модифицирован в ре-
зультате, например, свободнорадикальной атаки (окисленные LDL) или 
взаимодействия с сахарами крови (гликозилированные LDL), его молеку-
лы приобретают склонность слипаться, становясь менее подвижными. По-
скольку свободные радикалы являются неизбежным побочным продуктом, 
а содержащиеся в крови сахара – необходимым исходным материалом в 
большинстве основных процессов обмена веществ, они присутствуют по-
всюду в организме. Соответственно, частицы LDL постоянно подвергают-
ся их разрушительному химическому воздействию. Кроме того, ферменты, 
предназначенные для привлечения клеток иммунной системы при повреж-
дении сосудистой стенки, тоже действуют на холестерин так, что он стано-
вится вредоносным.

По этой главной причине высокое содержание холестерина в крови вред-
но. Чем его концентрация больше, тем больше он контактирует с повреж-
дающими агентами, тем больше вредного модифицированного холесте-
рина циркулирует в организме. Таким образом, когда привлеченные соот-
ветствующим сигналом макрофаги прибывают в участок воспаления, там 
их ждет масса материала, подлежащего ликвидации. Поначалу эти клетки 
вполне справляются с тем, что поглощают, и успешно ликвидируют остат-
ки погибших клеток и другой ненужный материал. Но когда в уже ослаблен-
ных кровеносных сосудах продолжается вредное воздействие высоких уров-
ней холестерина, сигнальных веществ воспаления, производимых при из-
бытке жировых запасов в теле, или токсичных веществ, образующихся при 
табакокурении, макрофаги находятся в данном участке все дольше.

По мере того, как макрофаги поглощают все больше и больше отходов, 
особенно избыточное количество модифицированных LDL, они все хуже 
успевают справиться с объемом работы, который все возрастает. Все боль-
ше отходов не перерабатывается, а накапливается в лизосомах макрофагов 
или, что не лучше, извергается из лизосом необезвреженным, образуя кап-
ли модифицированного холестерина в цитоплазме макрофагов. 

Все это продолжается, и макрофаги приходят в такое состояние, в каком 
был мистер Креозот из скетча “Смысл жизни” популярной группы “Монти 
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Пайтон”. Если вы видели этот ролик, то наверняка помните сцену в изы-
сканном французском ресторане, куда Креозот явился уже наевшимся до 
тошноты, но метрдотель (Джон Клиз) настойчиво угощает его устрицами, 
паштетом из гусиной печенки, черной икрой, яйцами–пашот, соусом с трю-
фелями, анчоусами, беконом и сливками. За едой Креозоту все хуже и хуже, 
и когда он, в конце концов, собирает всю волю в кулак, чтобы прекратить 
есть, его упрашивают напоследок взять одну тоненькую “послеобеденную” 
мятную пастилку. Креозот безвольно ее проглатывает, его лицо искажается 
ужасом, и он буквально взрывается всем съеденным, которое живописно 
покрывает окружающих, официантов и клиентов без разбора.

Можете представить себе, что кровеносные сосуды, подобно тому ресто-
рану, принимают неиссякающий поток посетителей вроде господина Крео-
зота – макрофагов, прибывших попировать на продуктах модификации хо-
лестерина. Когда “ресторан” хотят закрыть, упорные посетители (макрофа-
ги) не хотят уходить, продолжая набивать утробу (лизосомы) до тех пор, 
пока в нее уже не лезет, и это их, в конце концов, убивает, и ресторан (кро-
веносные сосуды) становится местом последнего успокоения.

Таково в сущности происхождение так называемых пенистых клеток, ко-
торые накапливаются в сосудистой стенке, образуя, когда их много, жиро-
вые полоски, заметные под микроскопом и в конце концов превращающи-
еся в полноценные нестабильные атеросклеротические бляшки – сложные 
по составу структуры с неровной поверхностью, располагающиеся преи-
мущественно в местах повреждений сосудов и содержащие свернувшуюся 
кровь, сигнализирующие о воспалении вещества и мертвые пенистые клет-
ки. Когда в сосудах появляются такие образования, жизнь человека следу-
ет считать в опасности. Рано или поздно под действием внутреннего или 
внешнего давления атеросклеротическая бляшка разрывается, а ее содер-
жимое попадает в кровоток. Содержимое это не жидкое – оно представля-
ет собой массу полутвердых кусочков, которые из места своего появления 
в относительно крупных артериях быстро уносятся током крови во все бо-
лее и более мелкие сосуды. А там они прилипают, блокируя течение крови, 
иногда в сердце (сердечный приступ, инфаркт), иногда в мозгу (инсульт).

Теперь понятно, что дисфункция лизосом – ключевой этап в превраще-
нии нормальной ткани кровеносных сосудов в “мину замедленного дей-
ствия”. Это, вообще–то, всем известно, но, к сожалению, большинство тех, 
кто ведет исследования в данной области, придерживаются традиционного 
превентивного подхода к борьбе с атеросклерозом. Существующими сред-
ствами против атеросклероза пытаются предотвратить перегрузку макро-
фагов путем снижения уровня холестерина в крови либо путем сокращения 
контактирования LDL с метаболически активными агентами, содержащи-
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мися в крови (сахарами; ферментами, участвующими в воспалении; сво-
бодными радикалами). Разрабатываются препараты, решающие проблему 
с другого бока: они усиливают транспортировку холестерина из крови, кле-
ток или органов, чтобы он не успевал оказать свое вредное действие.

Тем временем, помимо разработки лекарств, ведутся фундаментальные 
исследования и немало усилий тратится на выяснение точных причин несо-
стоятельности лизосом в макрофагах в расчете на то, чтобы создать лекар-
ственные препараты, вмешивающиеся в соответствующие стадии метабо-
лического пути. Увы, имеющиеся данные не очень согласуются между со-
бой и их можно интерпретировать по–разному, что во многом затрудняет 
разработку методов лечения атеросклероза, основанных на этой идее.

Так, в центре внимания ряда исследователей находится тот факт, что “в 
пробирке” окисленный холестерин так сильно подавляет необходимый про-
цесс деэтерификации нормального (немодифицированного) холестерина в 
лизосомах, что создается его “мертвый” запас. Высказывалось также пред-
положение, что модифицированные LDL, подобно липофусцину, сами не 
поддаются деградации, снижая концентрацию факторов, нужных лизосо-
мам для деградации других накапливающихся веществ. Есть также указа-
ния на то, что какой–то компонент в составе модифицированных LDL (или 
какой–то побочный продукт их метаболических превращений) негативно 
влияет на функционирование лизосом. Например, обнаружено (опять–таки 
“в пробирке”), что одна из форм окисленного холестерина, а именно 7–ке-
тохолестерин, мешает активности связанной с мембраной АТРазы. А ког-
да этот фермент недостаточно активен, в лизосомах не достигается долж-
ный уровень кислотности, необходимый для нормального функциониро-
вания гидролаз. Поэтому есть мнение, что именно тут следует искать ре-
шение проблемы. Но есть и другая точка зрения: макрофаги просто погло-
щают слишком много LDL, абсолютный объем которых превышает способ-
ность этих клеток к их переработке; в таком случае при замедлении посту-
пления LDL в макрофаги замедлится и развитие патологии.

На сегодня неизвестно, какое предположение ближе к истине; и вряд ли 
удастся в скором времени прояснить ситуацию, поскольку условия, в кото-
рых ведутся исследования, существенно отличаются от физиологических. 
Пока ученые спорят, атеросклеротическое поражение сосудов остается ве-
дущей причиной смерти в развитых странах. Другие расстройства, проис-
ходящие от недостаточной переработки холестерина, тоже можно отнести 
к широкому спектру связанных с возрастом заболеваний.

К счастью, озарившая меня несколько лет назад 7 идея, впоследствии под-
робно разработанная (в сотрудничестве с другими исследователями 8,9) в 
лечебном направлении, дает решение, исключающее необходимость в де-
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тальном понимании запутанных метаболических путей на молекулярном 
уровне. Для этого решения не нужно подробно знать, чем вызвана лизосо-
мальная недостаточность при атеросклерозе – оно предлагает путь очистки 
самих лизосом безотносительно к метаболическим причинам их перегруз-
ки, причем результативность не зависит от конкретной причины исходной 
недостаточности. 

Но прежде, чем поговорить об этом, давайте рассмотрим другую группу 
страшных патологических изменений при старении, в основе которых ле-
жит дисфункция лизосом – одряхление мозга.

 Нейродегенеративные заболевания

За исключением упоминавшегося выше инсульта, который представляет 
собой все же скорее внезапное травматическое поражение, нежели дегене-
ративный процесс, при всех основных дегенеративных заболеваниях нерв-
ной системы налицо свидетельства неадекватного функционирования ли-
зосом. В большинстве случаев наиболее очевидным показателем является 
присутствие скоплений определенного агрегированного материала в клет-
ках мозга: тельца Леви при паркинсонизме и некоторых вариантах старче-
ского слабоумия (а именно, при деменции с тельцами Леви); агрегирован-
ный хантингтин при болезни Хантингтона; нейрофибриллярные клубки из 
тау–белка при болезнях Нимана–Пика и Альцгеймера.10 Однако, посколь-
ку все эти агрегаты находятся не внутри лизосом и не являются липофус-
цином, роль дисфункции лизосом при этих заболеваниях маскировалась. 
И опять–таки, если искать связь с липофусцином, можно пропустить нуж-
ные данные.

Но в некоторых случаях имеются более прямые свидетельства наруше-
ний в ликвидации вредных отходов. Один из наиболее ярких примеров – бо-
лезнь Альцгеймера, при которой в мозгу существенно нарушено расщепле-
ние белков в иной, нелизосомной системе реутилизации отходов, а именно 
в протеасомах. У некоторых больных причиной расстройства, вероятно, яв-
ляются мутации в гене, кодирующем белок убикилин, из–за которых он по-
давляет активность белка убикитина, отмечающего белки для расщепления 
в протеасомах. Как нейрофибриллярные клубки при болезни Альцгеймера, 
так и тельца Леви при паркинсонизме содержат убикитин, однако протеа-
сомная система, судя по всему, не способна принимать в себя этот агреги-
рованный материал.

Связь с лизосомной системой состоит в том, что протеасомы, не выпол-
няющие своей функции, дают дополнительную нагрузку лизосомам, в ко-
торые направляются дефектные протеасомы (и тот материал, который они 
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не смогли ликвидировать); тем самым усиливается образование липофус-
цина.11 По меньшей мере часть отходов, не охваченных протеасомами, на-
правляется в итоге в лизосомы; это явление, несомненно, наблюдалось в 
случае агрегатов, нормально расщепляющихся в протеасомах при болезни 
Хантингтона; вероятно, им также объясняется присутствие больших коли-
честв липофусцина в лизосомах нейронов при болезни Альцгеймера.

Наиболее значительным свидетельством аномальной работы системы 
ликвидации отходов при болезни Альцгеймера являются признаки дис-
функции самой лизосомной системы. Для сведения: одним из основных пу-
тей поступления клеточного “мусора” в центр реутилизации служит про-
цесс так называемой макроаутофагии, состоящий в том, что порция отхо-
дов поглощается целиком мембранной структурой, называемой аутофаго-
сомой, или аутофагической вакуолью, которая потом присоединяется к ли-
зосоме и сливается с ней. (Этот термин я уже использовал в главе 5, где упо-
миналось, что поврежденные митохондрии отправляются в лизосомы.) В 
результате получается более крупная лизосома, единая мембрана которой 
заключает в себе содержимое аутофагической вакуоли и гидролитические 
ферменты (и кислоты) исходной лизосомы, которая теперь будет перераба-
тывать это содержимое.

Недавние исследования 12 показали, что у страдающих болезнью Аль-
цгеймера эта сторона деятельности лизосом в нервных клетках (нейронах) 
мозга находится в упадке. Известно, что при болезни Альцгеймера лизосо-
мальная система нейронов мозга, как и протеасомная, по–видимому, и ги-
перактивна, и плохо действует. Нейрон уподобляется дураку–водителю ав-
томобиля, безуспешно пытающемуся компенсировать изношенность мото-
ра, усиленно нажимая на педаль газа. Новые исследования позволяют пред-
положить, какова основная причина того, что лизосомы не справляются со 
своей работой. При болезни Альцгеймера клетки мозга, в частности, те, 
что расположены в областях мозга, которые наиболее поражены патологи-
ческими изменениями, заполнены многослойными структурами на осно-
ве аутофагосом, устроенных вроде матрешки (одна вакуоль внутри другой, 
большей, та – внутри еще большей и т.д.).

Некоторые из этих структур, похоже, образуются, когда аутофагосомам 
не удается слиться с лизосомами; они долго болтаются в клетке, в них по-
являются повреждения и в конце концов они оказываются так разрушены, 
что считаются мусором и, соответственно, поглощаются другими аутофа-
госомами. Когда и эти новые вакуоли не сливаются с лизосомами, все по-
вторяется. В других случаях аутофагосомы сливаются с лизосомами, но те 
слишком слабы или незрелы и не могут подвергнуть деградации свое содер-
жимое.
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Эта картина больше всего напоминает мне ничем не знаменитое судно 
“Хьян–Си”, которое в 1986 г. в Пенсильвании нагрузили пеплом от город-
ских мусорных печей и отправили на один из искусственных островов Ба-
гамского архипелага. Но местные власти не разрешили выгрузить там эти 
отходы, после чего на протяжении 14 лет “Хьян–Си” перемещалось из пор-
та в порт, пытаясь избавиться от своего груза то в одной стране, то в другой, 
и так побывало на восточном побережье США, южнее в Карибском море, у 
берегов Южной Америки, даже в Индонезии и на Филиппинах. В конце кон-
цов, это судно, сменив название и под новым флагом, нелегально вывали-
ло ядовитый груз прямо в воды Атлантического и Индийского океанов. Бро-
дячие аутофагосомы, как можно ожидать, тоже разгружаются в конце кон-
цов, где попало.

Специалисты единодушны в оценке основных фактов: важнейшие ней-
родегенеративные заболевания характеризуются присутствием в мозгу 
агрегированных белков и дисфункцией лизосом; не вызывает сомнения су-
ществование некой связи между очевидной неспособностью клеточных си-
стем ликвидации отходов справиться с этими агрегатами и патогенезом 
таких заболеваний. Вопрос в том, какова эта связь. На интуитивном уров-
не понятно, что ничего хорошего для нервных клеток в накоплении мусо-
ра нет. Большинство специалистов так думают, и легко показать в относи-
тельно грубых экспериментах “в пробирке”, что накапливающиеся веще-
ства, будучи добавлены к мозговым клеткам, причиняют им вред, включая 
инициацию порочного круга, в котором накопление агрегатов нарушает 
нормальное функционирование нейрона, усугубляя дисфункцию лизосом 
и агрегацию белков.

Но есть и другие точки зрения. Так, некоторые исследователи, как ни 
странно, полагают, что белковые агрегаты могут играть в некотором роде 
защитную роль. А именно, если сами агрегаты могут через какое–то вре-
мя помешать жизнедеятельности клетки, будучи в силу своих размеров пре-
пятствием для внутриклеточного транспорта, растворимые высоко реакци-
онноспособные субъединицы, образующие агрегат, являют собой более не-
посредственную угрозу нормальному состоянию клетки. И когда эти субъ-
единицы скованы вместе в единую цепь, они не атакуют клеточные струк-
туры вокруг себя; тем самым предотвращается сиюминутная смертельная 
угроза для клетки.

Кроме того, высказывалось мнение, что агрегаты – это вторичное патоло-
гическое явление и что они, свидетельствуя о неполадках в клетке, не дают 
вклада в патологические изменения. Согласно этой точке зрения, не подда-
ющиеся деградации белковые отложения подобны дыму от выстрела, а не 
стрелявшему ружью или исторгнутой им пуле: сами по себе они более или 
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менее безвредны, но их присутствие безошибочно сигнализирует о плохом 
состоянии клетки. Может быть, например, какой–то другой “мусор” громоз-
дится в лизосоме, не давая ей должным образом перерабатывать клеточ-
ные отходы, так что появляются агрегаты, которые сами по себе не являют-
ся причиной патологии и не дают в нее вклада. Тем не менее, накопление 
агрегатов, конечно, вредно для клетки, которой необходимы функциональ-
ные лизосомы как для расщепления уже ненужных (безвредных) клеточ-
ных компонентов, составные части которых можно использовать в процес-
сах синтеза, так и для уничтожения несомненно вредных отходов. Тут оста-
ется открытым вопрос об источнике патологии, который приходится искать 
где–то еще, помимо явных “гор мусора” в цитоплазме клетки.

Например, при болезни Альцгеймера может быть больше, чем в здоровом 
организме, дефектных митохондрий, подлежащих реутилизации, что нала-
гает повышенные требования на систему лизосом, а та не способна им со-
ответствовать; коль скоро лизосомы оказываются несостоятельными, другие 
компоненты могут образовывать агрегаты, но началом растущего “снежного 
кома” послужили нефункциональные митохондрии. И опять трудно обойти 
тот вывод, что наблюдаемые в результате белковые скопления представляют 
собой подобие “лежачих полицейских”, которые и сами, в конце концов, не-
избежно создадут проблему для жизнедеятельности клетки.

Увы, каждая из описанных точек зрения имеет веские доводы в свою 
пользу из фактологии как нейродегенеративных заболеваний, так и старе-
ния. Я говорю “увы”, потому что это, по–моему, сдерживает поиски лечеб-
ных средств. Так, в1990–е годы ученые потратили массу времени на “свя-
щенную войну” между бабтистами (от “бета–амилоидный белок”) и таути-
стами (от “тау–нейрофибрилярные клубки”); и те, и другие вложили нема-
ло сил в попытки доказать право “своих” агрегатов на первичность в пато-
генезе болезни Альцгеймера. (Я уже слышу вопрос: “А что такое бета–ами-
лоид?” О нем вы много чего узнаете в главе 8.) Сейчас имеет место подоб-
ное противостояние по поводу интерпретации роли белковых агрегатов во-
обще в нейродегенеративных заболеваниях. Образ мыслей старой школы 
– когда целью ставится найти лекарства, подавляющие ведущие к развитию 
заболевания метаболические процессы, или ,по меньшей мере, повлиять 
на наиболее вредоносный метаболический путь – предполагает точное де-
тальное понимание механизмов до разработки применимых к человеку те-
рапевтических методов, поскольку вмешательство в метаболические пути 
весьма рискованно и может принести только вред в том случае, если блоки-
руемый путь окажется ни при чем.

Еще более чем в случае атеросклероза, применительно к нейродегенера-
тивным заболеваниям традиционные медицинские подходы в отношении 
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белковых агрегатов очень мало что дают из–за непонимания связи между 
“мусором” и болезнью.13 А у меня и на сей раз есть за пазухой идея решения, 
отметающая необходимость в этих сложностях.

 Макулярная дистрофия
Не имея намерения дразнить читателя, я, прежде чем окончательно рас-
крыть вам мою идею лечения всех расстройств, включающих лизосомаль-
ную недостаточность, и само старение, все же желаю осветить критическую 
роль агрегатов в третьем важном аспекте старения – связанной с возрастом 
дегенерации сетчатки (макулярной дистрофии).

В этой главке несколько отпускает неопределенность – настолько, на-
сколько нет противоречивости относительно роли агрегатов в возрастной 
дегенерации сетчатки. Здесь мы видим классический случай того, как аб-
солютно необходимый биохимический цикл ведет к разрушению систем, 
в которых он осуществляется. Как и все жизненные процессы, зрение, в 
конечном счете, сводится к тонко регулируемым сложным химическим 
цепным реакциям, а осознаваемое восприятие соответствует, буквально 
один к одному, специфическим электрохимическим процессам, иниции-
руемым в мозгу этими химическими каскадами. Для того чтобы вы вос-
принимали видимый объект, энергия отраженного от него света, прошед-
шего через хрусталики глаз, должна трансформироваться в химическую 
энергию, и содержащаяся в световых волнах информация должна быть пе-
реведена на язык химической сигнализации, соответствующей субъек-
тивному образу объекта.

Для наших идей важным этапом этого процесса трансляции информации  – 
важным потому, что он становится роковым для испытывающих его клеток и, 
следовательно, для зрения – является непрерывный (почти) цикл превраще-
ния двух форм производного витамина А.14 Палочки и колбочки (светочувстви-
тельные клетки глаза) содержат пассивную форму этого вещества (11–цис–ре-
тиналь), которая при поглощении энергии поступившего в глаз света химиче-
ски превращается в активированную форму (транс–ретиналь). Эта активиро-
ванная форма используется как сигнал, приводящий в действие электрохими-
ческую импульсацию зрительного нерва, по которому зрительная информа-
ция подается в мозг; после чего в норме активированная форма ферментатив-
ным путем превращается обратно в пассивную, готовую для следующего акта 
поступления света.

Но для любой системы, включающей в себя химически нестабильные 
компоненты, всегда есть риск, что из–за их реакционноспособности испо-
ртится химическая регуляция системы. В данном случае транс–ретиналь 
может взаимодействовать с некоторыми жироподобными соединениями, 
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входящими в состав клеточной мембраны, что сложным путем ведет к об-
разованию стойкого продукта, обозначаемого А2Е. Это вещество совершен-
но не поддается расщеплению в лизосомах, являясь в них основным источ-
ником накапливающегося “неликвидного мусора”. Со временем образуется 
и поступает в лизосомы так много нерасщепляемого А2Е, что он занимает 
до 1/5 общего объема клетки. К сожалению, такое накопление происходит в 
клетках, формирующих пигментный эпителий сетчатки глаза, обеспечи-
вающий функционирование светочувствительных его зон.

Но опять из–за специальной терминологии (А2Е вместо липофусцина) 
роль лизосомальной недостаточности оказалась – простите за невольный 
каламбур! – неочевидной.

 Проблема токсичных отходов и ее решение

К тому моменту, когда однажды утром 1999 г. я бросал вещи в рюкзак, со-
бираясь в Дрезден на конференцию по свободным радикалам, я уже видел в 
лизосомальной недостаточности и происходящем в результате накоплении 
клеточных отходов ключевую стадию, связующую обусловленный мутаци-
ями митохондриальной ДНК оксидативный стресс и патологические про-
явления старения. Вспомним, что в главе 5 я приводил схему распростра-
нения токсических веществ от немногочисленных клеток с мутантной ми-
тохондриальной ДНК, ко всем прочим клеткам с нормальными митохон-
дриями. Чего я тогда не объяснил – отчасти потому, что еще не был осве-
домлен  – так это того, в чем, собственно, токсичность этих токсических ве-
ществ, какой вред они могут причинить, попав внутрь клетки.

Год спустя эта загадка начала проясняться. Было понятно, что (если не це-
пляться за термин “липофусцин”) неспособность распорядиться определен-
ными отходами лежит в корне наиболее ужасных недомоганий, сопрово-
ждающих биологическое старение: атеросклероза, макулярной дегенерации 
сетчатки, нейродегенеративных заболеваний (болезни Альцгеймера и др.). 
Причем вид отходов при данном заболевании специфичен как в зависимости 
от типа клеток, так и от природы заболевания. 

В Дрездене Ульф Брунк снова представил свои данные. Слушая его доклад, 
разглядывая слайды, на которых было видно многозначительное красное све-
чение липофусцина, и построенные с помощью компьютера графики, иллю-
стрирующие его и Термана теорию “мусорной катастрофы”, я понял, что нет 
резона спорить о том, дает ли липофусцин вклад в старение в узком смысле. 
Ясно было, что, если мы хотим защититься от возрастных патологических из-
менений, нужен какой–то способ решить эту проблему. Но я также пришел к 
убеждению, что было бы недостаточно пытаться предотвратить накопление 
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“мусора”, справляясь с мутациями митохондриальной ДНК, а нужно подойти 
к нему непосредственно.

Но как? Притом, что этот неподатливый материал столь многообразен, а 
метаболические пути, химические компоненты и даже специфическая роль 
в патогенезе до сих пор не вполне ясны, казалось невероятным, чтобы сра-
ботал какой–то подход по типу “волшебной пули”, т.е. что какое–то инди-
видуальное вещество послужит определенной лечебной цели. Проблема не 
решалась просто перекладыванием вины на лизосомы: хотя, как позже по-
казали исследования на животных,15,16 усиление активности лизосом или 
дополнение их ферментного арсенала может замедлить прогрессирование 
лизосомальных болезней накопления, подходы типа “волшебной пули” не 
могут окончательно остановить эти заболевания. Суть проблемы в том, что 
в организме нет ферментов, способных расщеплять наиболее ужасные от-
ходы, а значит, они рано или поздно вызовут поражение клеток, ослабление 
умственной деятельности, ухудшение зрения, закупорку артерий.

Вот Ульф закончил выступление, объявили перерыв, и я вместе с сотней 
других ученых устремился в холл выпить кофе. Красное мерцание липофус-
цина на показанных Брунком слайдах навело меня на размышления об этом 
материале как о токсичном отходе и о стареющих клетках как о крошечных 
загрязненных единицах окружающей среды, снабженных удручающе неэф-
фективной системой ликвидации и утилизации отходов. Восстановление 
нормального состояния клетки представилось как разновидность очистки 
окружающей среды, и казалось необходимым, чтобы существовал щедро 
финансируемый медико–биологический проект разработки новых лечеб-
ных технологий, способных справиться с клеточными материалами, до сих 
пор ускользавшими от возможностей лизосом.

Щедрый вклад!
До меня вдруг дошло, что эти слова шире своего прямого денежного зна-

чения. (Если вы никогда не слышали о таком фонде – “Щедрый вклад”, по-
терпите, я скоро расскажу.) На свете существуют места, обогащенные ли-
пофусцином – я говорю о кладбищах, почва которых удобрена прахом мно-
гих поколений ушедших в мир иной. Только подумайте: сотни тел в земле, 
иногда в массовых захоронениях, как бывало в Европе во времена Великой 
чумы или в наши дни, когда где–то происходит геноцид, скажем, в Руанде. В 
таких местах почва должна быть буквально набита белковыми агрегатами 
из разлагающихся останков тех, кто нашел там последний приют.

Однако, насколько я мог судить априори в меру своих знаний, на клад-
бищах нет залежей липофусцина – если бы они были, люди это заметили 
бы, так как липофусцин флуоресцирует. Через несколько месяцев я обсуж-
дал этот вопрос с кембриджским коллегой Джоном Арчером и он лаконично 
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возразил: “Почему тогда кладбища не светятся в темноте?”
Наиболее вероятное объяснение тому – действие почвенных микроор-

ганизмов (бактерий, грибов и др). В норме они выполняют важную роль в 
круговороте веществ, превращая останки живых организмов в компост. Но 
было неочевидно, что они способны переваривать такие устойчивые к воз-
действию ферментов вещества, как липофусцин, хотя давно известно уди-
вительное пищевое разнообразие почвенных микроорганизмов.

Ученые заинтересовались питанием обитающих в почве микробов в 
1950–х годах, когда было замечено, что концентрации многих с трудом под-
дающихся деградации вредных для окружающей среды соединений в за-
грязненных ими местах значительно ниже, чем можно ожидать. По боль-
шей части это объяснялось быстрой эволюцией быстро размножающих-
ся организмов вроде бактерий. Любое богатое энергией соединение явля-
ет собой потенциальный источник пищи – и, таким образом, экологиче-
скую нишу – для всякого организма, имеющего ферменты для переварива-
ния этого соединения и использования заключенной в нем энергии. Нали-
чие таких веществ в высоких концентрациях создает, следовательно, мощ-
ную эволюционную “тягу”, служащую движущей силой эволюции соответ-
ствующих ферментов у контактирующих с этими веществами микроорга-
низмов. Особенно выражена “тяга”, если энергосодержащее вещество с тру-
дом поддается расщеплению, поскольку в таком случае велика вероятность 
того, что другие организмы в ближайшем окружении не имеют ферментов 
для его деградации.

В 1952 г. было высказано предположение, что движущие силы в такой си-
туации столь велики, что при достаточном запасе времени эволюция может 
создать микроорганизмы, способные переварить все, что содержит атомы 
углерода и богато энергией в той мере, чтобы служить стоящим источни-
ком энергии. Это предположение получило незабываемое название “гипо-
теза микробной безотказности”. И хотя оказалось, что в ней есть доля преу-
величения и пока что не обнаружены микроорганизмы, способные перева-
ривать, скажем, тефлон, тем не менее, исследования, похоже, подтвержда-
ют основной ее принцип. Сотрудники Геологической службы США собрали 
результаты исследований отдельных примеров, показывающие, что микро-
организмы расщепляют значительные количества разнообразных химика-
тов в сточных водах. Разливы нефти, хлорсодержащие растворители, пести-
циды – почвенные бактерии научились переваривать почти все, что предо-
ставляют им люди, расщепляя их до безвредных конечных продуктов вроде 
углекислого газа и воды. 

Первые попытки ученых взять эту мощь на вооружение потерпели неу-
дачу, так как они хотели изобрести нужные организмы, имитируя то, что 
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природа уже отлично сделала. Наконец, до исследователей дошло, что они 
все же уступают природным силам (по крайней мере, в скорости). Из этих 
наблюдений родились биологические методы целенаправленной очистки 
окружающей среды, т.е. использование естественного эволюционного про-
цесса для создания микроорганизмов с новыми пищеварительными способ-
ностями.

Потягивая кофе в Дрездене, я продумал весь ход рассуждений, вернув-
шись к моей первоначальной идее о недостаточности лизосомальной си-
стемы ликвидации отходов. Лизосомы уже имеют ферменты для расщепле-
ния клеточных отходов на их составляющие, но не способны справиться со 
всеми возможными разновидностями “мусора”. А это как раз то, что мож-
но ожидать от эволюционной теории. Вспомним сказанное в главе 3: эво-
люция создает организмы, способные существовать в своей экологической 
нише столько, сколько эта ниша позволяет. В эпоху палеолита, когда воз-
ник человек, продолжительность жизни людей составляла около тридцати 
лет – гораздо меньше, чем требуется для того, чтобы липофусцин или атеро-
склеротические образования накопились до уровня, угрожающего жизни.

По этой причине в ходе эволюции не выработались лизосомальные фер-
менты для расщепления таких отходов, ведь в этом не было смысла. Но, как 
мы видели, представляется весьма вероятным, что силы эволюции побуж-
дали к развитию приспособлений для использования новых источников 
энергии, что являлось задачей повседневного выживания. Это предсказы-
вается эволюционной теорией и гипотезой “микробной безотказности”, а 
также, по–видимому, подтверждается отсутствием больших скоплений ли-
пофусцина в местах массовых захоронений – в противном случае в таких 
местах наблюдалось бы свечение (не только в фильмах ужасов).

И вот все сошлось. Метафора, порожденная полетом воображения, со-
впала с конкретными фактами и в свежем дуновении эволюционной тео-
рии ярким пламенем вспыхнула у меня в голове. Получалось, что возмож-
на своего рода медицинская ремедиация (биологическая очистка): нужно 
найти почвенные бактерии, которые справляются с непереработанными 
отходами в посмертных останках, выявить соответствующие ферменты – и 
затем ввести эти ферменты в лизосомы пациента. Этот путь схематически 
изображен на рисунке 1.

Такие ферменты придадут новой мощности клеточным центрам утили-
зации отходов, расщепляя материалы, остававшиеся прежде неперерабо-
танными. Тем самым патологическое их накопление не предотвращает-
ся, а обращается вспять. Мозг очистится от нейрофибриллярных клубков; 
умирающие макрофаги в артериях оживут и станут очищать их от токсич-
ных окисленных LDL, так что заживут участки омертвевшей ткани сосудов; 
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ослепшие прозреют. И по всему организму стареющие клетки, задыхающи-
еся от собственных отбросов, очистятся и будут как новенькие.

Рисунок 1  Целенаправленная очистка организма с использованием ферментов микро-

организмов, разлагающих останки живых существ, может затормозить многие процес-

сы, превращающие молодого человека в старика и приводящие в итоге к смерти.

Обычно, когда меня осеняет новая идея, я несколько дней стараюсь най-
ти в ней слабые места, прежде чем делюсь ею с кем–либо. Но тут я был абсо-
лютно уверен в своей правоте. Оторвавшись от кофе, я оглядел зал в поис-
ках Брунка. Он стоял в другом конце помещения – полноватый, седеющий, 
серьезный, но с сочувствующим выражением лица, делавшим его похожим 
на стареющего деятеля какого–то общественного движения. Я устремился 
к нему. “Слушай, Ульф, – сказал я торопливо.– Мне пришла в голову совер-
шенно потрясающая идея…”

 Проверка на скорую руку

Я был несколько разочарован тем, как Брунк воспринял мою речь, хотя 
было непонятно, насколько его сдержанность обусловлена оценкой осуще-
ствимости дерзкого предложения, а насколько – сумбурностью и непосред-
ственностью моего изложения.

Все же я выжал из него кое–какие мысли о возможностях осуществить 
некоторые предварительные анализы. Во–первых, мы решили, что нужно 
получить данные, поддерживающие самый фундамент возведенного мною 
воздушного замка, а именно, что почвенные микроорганизмы действитель-
но в норме переваривают содержащийся в мертвых телах липофусцин. На 
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мою удачу, существовал сравнительно прямой способ это проверить: надо 
было собрать почвенные микроорганизмы в месте, богатом человеческими 
останками, и посмотреть, будут ли они расщеплять липофусцин в пробирке.

Оказалось, что легкая на первый взгляд часть работы – добыть липофус-
цин для опытов с кладбищенскими бактериями – на деле почти невыпол-
нима. В большинстве человеческих клеток липофусцин содержится лишь в 
очень малых количествах, а те ткани, в которых его побольше (например, 
в сердце), малодоступны и получить их в нужном количестве затруднитель-
но. Но Брунк предложил мне превосходную замену – синтетический липо-
фусцин, которым пользуются для исследовательских целей; его получают, 
просто подвергая митохондрии ультрафиолетовому излучению, которое 
вызывает образование поперечных сшивок в мембранных белках. Образу-
ющийся устойчивый материал флуоресцирует с теми же спектральными ха-
рактеристиками, что и природный липофусцин, и имеет такие же физиче-
ские и химические свойства – чего и следовало ожидать, коль скоро липо-
фусцином как раз и считаются остатки не подвергшихся деградации мито-
хондрий, поврежденных свободными радикалами и оставшихся разлагать-
ся в лизосомах.

Нужно было также собрать микроорганизмы из почвы, обогащенной ли-
пофусцином, и найти среди них тех, которые, по моей гипотезе, его рас-
щепляли. Я мысленно уже скакнул к тому обстоятельству, что Джон Арчер 
(это он позже пошутил насчет светящихся кладбищ) в Кембридже занимал-
ся биологическими методами очистки окружающей среды. Он должен был 
располагать методиками выделения и культивирования штаммов бакте-
рий, способных переваривать распространенные токсичные отходы, а так-
же идентификации и клонирования генов, обеспечивающих синтез фер-
ментов, создающих эту способность. Если бы я заручился его помощью, то 
же можно было бы проделать для гидролаз, расщепляющих липофусцин. 

 Потрошители могил

Мне везло: Джон сразу вдохновился моими идеями и согласился помочь. 
Так и вышло, что его аспирантка оказалась с лопатой в сумерках догораю-
щего летнего дня на Мидсаммерской пустоши и копала там землю на месте 
старинного массового захоронения в поисках – нет, не трупов – а крошеч-
ных таинственных созданий, наделенных силой превращать неподатливый 
агрегированный клеточный отход человеческого организма в… компост.

Ощущение погруженности в “готический” ужастик длилось лишь мгно-
вение. Накопав земли и доставив ее в лаборатории, Джон Арчер и его уче-
ница выделили микроорганизмы и поселили их в чашки Петри с синтети-
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ческим липофусцином в качестве единственного пищевого ресурса. Затем 
мы дождались, найдутся ли среди обитателей почвы штаммы, которые бла-
годаря стараниям эволюции выживут на исключительно липофусциновой 
диете.

Выделенные нами микроорганизмы почти сразу стали флуоресцировать 
красным светом с характерной для липофусцина длиной волны, что мож-
но было видеть с помощью специального микроскопа. Это еще не означа-
ло успех, но свидетельствовало, что микроорганизмы поглощали предло-
женный материал (но необязательно переваривали). Скоро выявились чет-
кие различия между разными штаммами. В большинстве колоний клеточ-
ный рост задержался, т.е., эти микроорганизмы испытывали нехватку пи-
тания. Но несколько колоний прекрасно себя чувствовали на неудобовари-
мой пище: их число быстро росло, а значит, имевшиеся в этих клетках ги-
дролитические ферменты медленно расщепляли стойкий материал на ути-
лизуемые органические компоненты, разрывая сложные химические связи 
ради извлечения из них энергии. Через короткое время у нас имелся обра-
зец микроорганизмов, обладающих ферментами, переваривающими липо-
фусцин – точно так же, как пищеварительные ферменты в желудке челове-
ка переваривают бифштекс.

Гипотеза подтвердилась. Следующей задачей было поместить нужные 
ферменты в человеческие лизосомы. Этого до сих пор никто не делал, и в 
некотором смысле ее решение остается на том же уровне, что и по оконча-
нии наших с Арчером работ. Слава Богу, для его осуществления (которое 
теперь буду обозначать LysoSENS) не требуется создавать совершенно но-
вую отрасль медицины. Необходимые технологии уже есть и используют-
ся в клинике: для лечения лизосомальных болезней накопления в лизосомы 
вводят не свойственные им ферменты.

 Очистка стоков

Лизосомальные болезни накопления, которые, как мы теперь знаем, явля-
ются следствием мутаций в генах, кодирующих нормальный комплект ли-
зосомальных ферментов, известны давно, задолго до того, как были выяв-
лены их причины. Когда патогенез прояснился, стал очевидным и путь ле-
чения большинства таких заболеваний: ферменто–заместительная тера-
пия. Если в организме отсутствует фермент для переработки какого–то от-
хода обмена веществ, то нерасщепленный материал накапливается в лизо-
сомах (а также в цитоплазме клетки), вследствие чего неизбежно наруше-
ние жизнедеятельности клетки. Предполагалось, что если дать лизосомам 
соответствующий фермент, то клеточный центр реутилизации отходов ста-
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нет нормально функционировать, накопившийся “мусор” будет ликвидиро-
ван, и жизнедеятельность клетки вернется к норме – человек выздоровеет.

Теперь, спустя несколько десятилетий упорной работы, жертвы трех из 
наиболее распространенных лизосомальных болезней накопления успешно 
лечатся таким путем. Например, на сегодняшний день около 4000 человек 
с болезнью Гоше восстановили свое нормальное состояние здоровья благо-
даря регулярному введению лизосомального фермента, который их клет-
ки не способны производить самостоятельно. Разработка лекарства была 
ясна, хотя и технически сложна. Для ряда болезней удалось идентифициро-
вать ключевой фермент, отсутствие которого обусловливало патологию, и 
модифицировать его так, чтобы он мог быть введен в организм, поглощен 
клетками и транспортирован в лизосомы, где функционировал бы в точно-
сти как собственный лизосомный белок у здорового человека; в результате 
симптомы заболевания исчезали, больной обретал способность жить нор-
мально и долго.

С той же фундаментальной проблемой сталкивается каждый человек в 
случае долгосрочной лизосомальной недостаточности: все люди, в конце 
концов, страдают от связанных с возрастом лизосомальных болезней нако-
пления (возрастные дегенеративные расстройства нервной системы, маку-
лярная дегенерация сетчатки, атеросклероз и др.), но лишь очень неболь-
шая доля населения страдает от наследственных заболеваний такого рода 
(болезнь Гоше и т.п.). И хотя первичная причина этих двух групп болезней 
разная (при наследственных заболеваниях это редкие мутации в генах, ко-
дирующих лизосомальные гидролазы, являющиеся в норме частью “закон-
ного” эволюционно сложившегося набора ферментов, а при возрастных на-
рушениях дело в природном отсутствии ферментов, способных расщеплять 
нейрофибриллярные клубки, А2Е и т.п.), молекулярная природа как наслед-
ственных, так и возрастных лизосомальных болезней накопления, по сути, 
одинакова – что достаточно для цели направленной против старения био-
инженерии, а именно для ликвидации накапливающихся молекулярных на-
рушений. Чтобы достичь этой цели, нам потребуется решить ряд конкрет-
ных задач. К счастью, во всех случаях уже есть доступные опробованные 
подходы, либо решения очевидны и разрабатываются в других областях ме-
дицинской биологии.

 Первая задача: идентификация подходящих ферментов

Наше “раскапывание могил” на Мидсаммерской пустоши доказало, что 
существуют ферменты для деградации остатков митохондрий с высоким 
уровнем поперечных сшивок (основной источник липофусцина). Однако 
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мы пока не знаем точно, какой фермент или какая цепочка ферментов дела-
ет это. Хуже того, ферментов, расщепляющих синтетический липофусцин, 
будет недостаточно: требуется также идентифицировать другие ферменты, 
участвующие в переработке забивающих лизосомы отходов, в различных 
тканях и в связи с различными патологическими состояниями. 

Это не обязательно ферменты, способные расщеплять любые известные 
агрегаты, например, нейрофибриллярные клубки. Как говорилось выше, 
наблюдаемые агрегаты могут и отличаться от тех, что послужили причиной 
расстройства, как дым от выстрела отличается от самого ружья. Например, 
возможно, что какой–то другой отход обусловливает дисфункцию, а нака-
пливающиеся, как мусор на улице, агрегаты являются просто следствием 
неспособности лизосом справиться с обычной нагрузкой. Собственно го-
воря, дело может быть и вовсе не в присутствии не поддающегося дегра-
дации материала: в отношении некоторых заболеваний имеются данные, 
свидетельствующие, что дисфункция обусловлена тем или иным веществом 
(например, А2Е при макулярной дегенерации сетчатки), которое непосред-
ственно подавляет активность мембранного насоса, поддерживающего в 
лизосомах достаточно кислый рН, что необходимо для функционирования 
содержащихся в них ферментов.

На удачу, здесь тоже можно воспользоваться уже имеющимися дости-
жениями. Наша задача не в том, чтобы распутать детали обмена веществ, 
а в том, чтобы ликвидировать связанное с возрастом нарушение. И резон-
но следовать примеру специалистов по целенаправленной биологической 
очистке: бросить на решение проблемы ферменты, а когда она будет реше-
на (т.е. восстановлено функционирование лизосом), идентифицировать за-
действованные в том ферменты. В принципе, это несложно – но 30 лет на-
зад, когда целенаправленная биологическая очистка только зародилась, 
пришлось немало потрудиться, чтобы среди сотен микробных ферментов 
выявить ответственные за расщепление определенных отходов.

Одной из причин моего оптимизма является тот факт, что уже тогда был 
достигнут значительный прогресс, а ведь сегодня в нашем распоряжении 
гораздо более совершенные молекулярные инструменты. Например, метод, 
известный под названием молекулярных отпечатков пальцев. Правда, этот 
термин может ввести в заблуждение, так как предполагает, что находят ин-
дивидуально специфический идентификатор (подобный отпечаткам паль-
цев) и выявляют объекты, несущие его. А метод молекулярных отпечатков 
пальцев основан на том, что у близко родственных организмов гены имеют 
сходные нуклеотидные последовательности и что в пределах группы род-
ства гены, кодирующие ферменты со сходными функциями, также сходны 
по нуклеотидной последовательности. 

у совершенствование  у ничтожения  о т ходов
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Это позволяет вести поиск генов с двух позиций. С одной стороны, рас-
сматривают класс ферментов, кодируемых искомыми генами (в данном 
случае гидролаз), и ищут гены, отвечающие их общей структуре и экспрес-
сирующиеся в больших количествах, когда организм питается содержимым 
нефункциональных лизосом. С другой стороны, в пределах группы род-
ственных организмов идентифицируют те, которые лучше прочих чувству-
ют себя при питании только этим материалом и которые, следовательно, 
имеют гены, кодирующие наиболее эффективно расщепляющие этот мате-
риал ферменты.

Еще один мощный инструмент – микробиблиотеки ДНК, генные чипы, 
позволяющие установить в реальном времени, какие гены экспрессируют-
ся в организме в данный момент. Выделив штаммы микроорганизмов, спо-
собные питаться остатками лизосом, мы сможем определить нуклеотидные 
последовательности их генных библиотек и установить, какие из этих ге-
нов активны при питании этим материалом. 

Есть еще метод “нокаута”: у микроорганизмов удаляют определенные 
гены, после чего вновь проверяют их способность существовать на “лизо-
сомной” диете. Если после удаления одного из генов штамм утрачивает спо-
собность питаться материалом, ранее с успехом использовавшимся в пищу, 
то можно заключить, что данный ген кодирует белок, важный для перева-
ривания этого материала. Затем эти гены надо идентифицировать и посмо-
треть, будут ли кодируемые ими ферменты критичны для дополнения чело-
веческого арсенала гидролаз.

 Задача вторая: попасть в клетку

Получив нужные ферменты, мы должны будем найти способ ввести их в 
клетки, которым они требуются. В клетках разных типов и отходы могут 
быть разными: как указывалось выше, определенные патологические со-
стояния характеризуются накоплением специфических отходов, образую-
щихся специфическими метаболическими путями (это особенно относит-
ся к накоплению А2Е при макулярной дегенерации сетчатки). Конкретный 
способ решения этой задачи зависит от пути введения ферментов в орга-
низм, и тут есть много вариантов.

Например, лизосомальные болезни накопления лечат внутривенным 
введением модифицированных форм отсутствующих лизосомальных фер-
ментов. От присутствия ферментов в кровотоке мало толку и даже возмо-
жен вред, если фермент активен и атакует функциональные белки; поэ-
тому необходимо сделать так, чтобы ферменты попали куда надо. Во–пер-
вых, они должны быть нацелены на определенные клетки. Так, при болез-
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ни Гоше от вызывающего заболевание отсутствия определенного фермента 
особенно страдают макрофаги. Поэтому к ферменту прицепляется направ-
ляющий молекулярный агент, узнаваемый макрофагами и играющий роль 
пропуска внутрь этих клеток. Тот же прием может быть применен, чтобы 
нацеливать ферменты, нужные для очистки клетки от веществ, обусловли-
вающих лизосомальную недостаточность макрофагов при атеросклерозе.

Этот метод обладает тем преимуществом, что его относительно легко 
осуществить и притом скоро; он уже применяется для некоторых иденти-
фицированных заболеваний (так что имеется довольно обширный клини-
ческий опыт применения основной методики). Однако у него есть и различ-
ные ограничения. Одно из них состоит в том, что его трудно использовать 
для переноса ферментов через гематоэнцефалический барьер, представля-
ющий собой высокоэффективный механизм защиты мозга от контакта со 
многими потенциально вредными веществами, присутствующими в крови. 
Ясно, что, если введенные ферменты не могут проникнуть в мозг, то поль-
зы от них маловато, а для лечения возрастных дегенеративных заболеваний 
нервной системы и вовсе никакого толку. У страдающих болезнью Гоше 
иногда развиваются неврологические осложнения вследствие фермента-
тивной недостаточности, а введение гидролаз помогает им слабо.

К счастью, есть некоторые успехи в поисках путей переноса белков че-
рез гематоэнцефалический барьер, так что в будущем, надо думать, появят-
ся гораздо более эффективные системы доставки. Сравнительно скоро ста-
нет возможной разновидность клеточной терапии, включающая введение 
больному клеток, производящих нужные ферменты и секретирующих их в 
кровяное русло или в тканевую жидкость.17 Этот подход, аналогичный ле-
чебному пластырю (например, никотиновому), непрерывно выделяющему 
лекарственное вещество (в данном случае фермент), был бы исключитель-
но ценным. В настоящее время для лечения лизосомальных болезней нако-
пления делают регулярные инъекции опасных доз требующегося больно-
му фермента, а если ферментов нужно несколько (чтобы противодейство-
вать всем типам лизосомальной недостаточности, связанной со старением 
или возрастным заболеванием), то введение таких количеств может ока-
заться нереальным. Ферментов нужно много потому, в частности, что часть 
из них – протеазы (т.е. расщепляют белки), но сами ферменты – это тоже 
белки, так что протеазы в лизосомах на деле расщепляют себя и друг друга.

Конечно, в идеале надо было бы человеческие клетки модифицировать 
путем соматической генной терапии, т.е. ввести ДНК, обеспечивающую 
синтез недостающих ферментов в нуждающихся в них клетках. Но это, как 
и клеточная терапия, еще далеко от клинического применения против ста-
рения. Правда, основные трудности будут преодолены сначала для лечения 
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лучше изученных расстройств, в частности серповидноклеточной анемии 
и тяжелого комбинированного иммунодефицита (новорожденных с по-
следним заболеванием приходится держать в стерильных условиях). Мож-
но рассчитывать в некоторой степени “повиснуть на хвосте” этих исследо-
ваний. В самом деле, раз уж соматическую генную терапию можно приме-
нить для лечения относительно распространенных генетических наруше-
ний, ею, без сомнения, поспешат воспользоваться и те, кто ищет пути ле-
чения лизосомальных болезней накопления – для замены генов, кодирую-
щих недостающие гидролазы. Специфическая генная терапия для страдаю-
щих лизосомальными болезнями накопления станет ценным источником 
информации и сотрудничества для разработки методов генной терапии в 
рамках проекта “LysoSENS”.

 Задача третья: попасть в лизосому

Эта задача сходна с вышеописанной второй: лизосомальные ферменты не 
принесут пользы и даже могут причинить вред, будучи введены в испыты-
вающие их нехватку клетки (или синтезированы там – в случае генной те-
рапии), но локализованы не в лизосомах, где накапливается данный отход 
и где среда достаточно кислая для их нормальной активности. Тут тоже по-
тенциальное решение уже используется при лизосомальных болезнях на-
копления: сахар манноза–6–фосфат, узнаваемый и поглощаемый (вместе с 
прицепленным к нему “грузом”) лизосомами. 

И снова мы учимся прятать карты в рукав. Нам нужно использовать су-
ществующую систему адресной доставки, обеспечивающую поступление в 
лизосомы отходов, так, чтобы она доставляла туда же ферменты. (Эта си-
стема называется аутофагией, опосредуемой шаперонами.) Так же, как ли-
зосомы поглощают различный клеточный “мусор”, они станут включать в 
себя нужный фермент – гидролазу, способную сохранить и восстановить их 
нормальное функционирование.

 Можно было бы также воспользоваться преимуществом системы адрес-
ной доставки, уже имеющейся в организме, из которого выделили нужный 
фермент. Для целенаправленной биологической очистки окружающей сре-
ды обычно используются бактерии, так как эти микроорганизмы быстро пе-
реваривают свою пищу. Грибы же считаются слишком медленными – как в 
питании, так и в росте, – чтобы обеспечить практичное решение проблемы 
нефтяных разливов или загрязнения среды выбросами химикатов. Но при 
возрастной лизосомальной недостаточности токсичные отходы накаплива-
ются медленно и в относительно небольших объемах, так что скоростные 
качества не очень важны. А грибы выгодны тем, что у них, как и у челове-
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ка (но не как у бактерий) есть собственные подобные лизосомам структу-
ры (называемые вакуолями), по многим важным свойствам сходные с соот-
ветствующими органеллами человеческих клеток (включая, например, не-
обходимость в кислой внутренней среде для нормального функционирова-
ния). “Грибные” ферменты могут уже обладать свойствами, полезными для 
осуществления “LysoSENS” у людей.

 Задача четвертая: возможные побочные эффекты
Даже если у нас есть способы доставить нужные ферменты в лизосомы по-
раженных клеток, остается существенная проблема – не допустить, чтобы 
это вмешательство причинило вред. Начать с того, что вводимые ферменты 
могут, как отмечалось ранее, проявить свою активность не только в лизосо-
мах. Но этого можно особо не опасаться, так как (и о том неоднократно уже 
говорилось) лизосомальные ферменты активны в кислой среде, а значит, 
их активность в цитоплазме клетки будет, вероятно, очень незначительной.

Кроме того, можно так модифицировать фермент, чтобы он активиро-
вался только внутри лизосом. Такая модификация может состоять в при-
соединении дополнительной последовательности аминокислот, не дающей 
белку проявлять свою ферментативную активность и отщепляемой внутри 
лизосом находящимися там активными ферментами. Таким образом, ак-
тивная форма фермента будет существовать только в лизосомах. Звучит за-
мысловато, но этот подход должно быть не слишком трудно осуществить, 
так как он от природы реализуется в человеческих клетках для безопасной 
доставки некоторых белков из нормального набора лизосомальных фер-
ментов.

Еще одним поводом для беспокойства является то, что вводимый фер-
мент может вызвать иммунный ответ (как любой чужеродный белок). Но 
опыт лечения лизосомальных болезней накопления позволяет полагать, 
что эта проблема не столь велика, как можно было бы ожидать. Вспомним, 
что для индивида, от рождения неспособного производить гидролитиче-
ские ферменты, эти белки столь же чужеродны, как микробные гидрола-
зы для здорового человека. В норме в организме вырабатывается толерант-
ность к собственным белкам, поскольку иммунная система имеет с ними 
дело, начиная с ранних стадий внутриутробного и раннего постнатального 
развития, так что организм воспринимает их как свои. При лизосомальных 
болезнях накопления в силу отсутствия некоторых генов не синтезируются 
кодируемые ими белки и иммунной системе эти белки не представлены, по-
этому иммунологической толерантности по отношению к ним нет. У таких 
больных действительно наблюдаются иммунные реакции, правда, они всег-
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да умеренные и со временем сходят на нет. По–видимому, это объясняется 
так: при ферментозаместительной терапии ферменты доставляются в лизо-
сомы таким образом, что клетка не может их представить на своей поверх-
ности, а это необходимо для иммунного ответа.

Более того, даже если осуществляется не ферментозаместительная тера-
пия, а генная терапия или аутофагия с участием шаперонов, появление но-
вого фермента в организме не станет опасным. Многие медицинские вме-
шательства (трансплантация органов, противоаллергические препараты 
и др.) включает подавление избыточного иммунного ответа, и это не вре-
дит здоровью Можно сделать так, чтобы нужный фермент синтезировался в 
костном мозге (так уже поступали в случае некоторых лизосомальных фер-
ментов), тогда в силу самой роли этой ткани в иммунной системе должна 
развиться толерантность.

 Внутри и снаружи

Как видим, чтобы воспользоваться новыми гидролитическими ферментами 
для очистки клеток от “мусора”, что предотвратит или обратит многие из наи-
более разрушительных расстройств здоровья в пожилом возрасте, придется 
преодолеть некоторые сложности. Но, как я показал вам, на случай каждой 
из этих сложностей имеются вполне реализуемые решения, которые либо 
уже применяются для лечения известных (врожденных) лизосомальных бо-
лезней накопления, либо коренятся в других интенсивно разрабатываемых 
областях. Если идентифицированы нужные ферменты, то не за горами лечеб-
ные методы первого поколения по типу ферментозаместительной терапии 
лизосомальных болезней накопления – лечение дорогое, не очень–то удоб-
ное и с ограниченными возможностями, но все же спасительное. По мере 
прогресса в генной терапии и других технологиях, применяемых при лизосо-
мальных болезнях накопления, эти методы постепенно усовершенствуются, 
станут более объемлющими, безопасными и эффективными.

Путь к этим решениям, как и во многих других случаях, зависит от меж-
дисциплинарного синтетического подхода в областях науки, вроде бы мало 
имеющих отношение к старению. Ясно, что тут нужны вложения частно-
го и общественного капиталов, особенно в собственно биогеронтологиче-
ских исследованиях, которые испытывают острую нехватку как финанси-
рования, так и интеллектуальных затрат, и без которых величайший убий-
ца современного мира будет по–прежнему находить жертвы, мучить и уби-
вать множество людей каждый день, час, минуту.

Давайте теперь перейдем от внутриклеточного “мусора” к агрегирован-
ному материалу на поверхности клеток: оценим степень его вредоносно-



135

сти; подумаем, что с ним можно поделать; разберемся, каким образом он 
угрожает здоровью человека и как он связан с рассмотренной нами пробле-
мой лизосомальной недостаточности. 
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Очистка клеток от паутины



 В предыдущей главе говорилось о мусоре, который с возрас-
том скапливается внутри наших клеток – о том, как он способствует про-
цессу биологического старения и что можно сделать для расчистки этих за-
валов. Сейчас мы обратимся к грязи, собирающейся снаружи наших клеток 
и тканей, опутывающей их паутиной нефункциональных белков и затруд-
няющей нормальную работу организма. Очевидно, она тоже способствует 
старению и развитию возрастных патологий.

Речь пойдет главным образом о том или ином типе амилоида. Естествен-
но, сталкиваясь с этим термином, почти каждый вспоминает о бета–амило-
идном белке (известном также как “амилоид бета”), который образует похо-
жие на капельки воска “сенильные бляшки”, накапливающиеся вокруг кле-

Наши клетки – а, следовательно, наши организмы в целом – 
постепенно повреждаются белковым по происхождению мусором, 
который годами копится с межклеточном пространстве. Лучше 
всего известна связь с такой грязью – или, если угодно, паутиной 
– болезни Альцгеймера, однако можно назвать и другие не менее 

летальные патологии. К счастью, для медицины и нашего здоровья 
здесь далеко не все потеряно: недавние весьма обнадеживающие 
исследования демонстрируют, что мы в силах натравить свою 

иммунную систему на эту опасную накипь.
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ток головного мозга у людей с болезнью Альцгеймера. Однако с аномальны-
ми белковыми агрегатами такого типа связаны и многие другие, менее из-
вестные заболевания (амилоидозы). Большинство амилоидов – это опутыва-
ющие клетки цепочки молекул, начинающие свое существование как нор-
мальные белки, естественным образом присутствующие в нашей крови или 
омывающей мозг цереброспинальной жидкости (ликворе). При определен-
ных условиях амилоидами становятся различные их компоненты, включая 
легкие цепи иммуноглобулинов (входящие в состав антител нашей иммунной 
системы), транстиретин (белок, транспортирующий в крови вырабатыва-
емые щитовидной железой гормоны) и островковый амилоидный полипеп-
тид, известный также как амилин (короткий белок, который вместе с инсу-
лином помогает нам поддерживать в крови оптимальный уровень сахара).

Будут эти белки функциональными или превратятся в тенета, выжимаю-
щие жизнь из наших клеток и органов, зависит от того, как свернуты их мо-
лекулы. Неправильная пространственная конфигурация белковой цепоч-
ки может превращать ее в бесформенный комок, способный к токсичным 
взаимодействиям с аналогичным мусором или другими клеточными ком-
понентами. Белки, вызывающие амилоидозы, содержат участки, которые, 
оказавшись по какой–то причине на поверхности молекулы, легко “прили-
пают” к другим, тоже испорченным, белкам, в результате чего начинает са-
мостоятельно расти их зловещая паутина. В норме эти “липкие” места на-
дежно упакованы внутри замысловатой трехмерной структуры, поэтому 
таких патологических взаимодействий не происходит. Неправильное свер-
тывание молекулы обнажает ее зоны, запускающие самосборку амилоид-
ной сети, удушающей клетки.

Многие амилоидозы – результат присутствия у их жертв дефектных ге-
нов, обусловливающих появление опасных белковых продуктов. В некото-
рых случаях мутация изменяет состав, а в результате и конфигурацию по-
липептидной цепочки, открывая для взаимодействий ее пресловутые “лип-
кие” участки. Могут также происходить мутации в генах, кодирующих фер-
менты, которые в норме разрезают полипептид (“процессируют” его) на 
функциональные единицы, необходимые для сборки необходимых нам 
молекул. В результате разрезание происходит, скажем, слишком близко к 
опасным местам, которые опять же выходят из–под контроля окружающей 
третичной структуры. Еще один путь патогенеза врожденного амилоидо-
за – ошибки при синтезе белков–шаперонов, помогающих потенциально 
амилоидогенным полипептидам принять безопасную (неамилоидогенную) 
пространственную конфигурацию.

Однако, помимо этих наследственных патологий свертывания белко-
вых молекул, существуют универсальные амилоидозы, причина которых 
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не в мутациях, а в принципиальной способности нормально работающих 
белков постепенно портиться в молекулярном водовороте клеточной био-
химии. Испытывая непрерывное воздействие свободных радикалов, саха-
ров (да–да, сахаров, см. гл.9) и вибраций, белки то и дело слегка теряют 
форму – “приоткрываются”, становясь зародышами амилоидной паутины. 
Испорченная молекула, цепляясь за окружающие нормальные белки, мо-
жет в свою очередь деформировать их настолько, что обнажаются все но-
вые “липкие” места, обеспечивающие самосборку амилоидного материала. 
Пример быстрого протекания такого процесса – почечная недостаточность, 
связанная с неспособностью организма выводить с мочой бета–2–микро-
глобулин. В норме это абсолютно безопасный белок, помогающий организ-
му отличать “свои” клетки от “чужих” – бактерий и прочих микроорганиз-
мов. Однако без регулярного выведения бета–2–микроглобулина из крови 
его уровень там непрерывно растет, и со временем концентрация становит-
ся достаточно высокой для запуска самопроизвольного слипания этих мо-
лекул с образованием амилоидных отложений.

По мнению кембриджского профессора Криса Добсона, всю жизнь изу-
чающего болезни неверного белкового свертывания, “в определенных усло-
виях, по–видимому, любой белок [курсив мой] способен давать амилоидные 
фибриллы,… хотя тенденция к образованию таких структур при конкретных 
обстоятельствах, сильно зависит от его природы” 1. Со временем эти фибрил-
лы накапливаются до потенциально патологического уровня, оплетая наши 
клетки и органы, заглушая их, как повилика огородные грядки.

 Оковы интеллекта

Большинство исследователь считает сейчас, что все ужасы болезни Аль-
цгеймера объясняются главным образом аномальным процессингом (раз-
резанием ферментами) вполне нормальной молекулы, известной как бе-
лок–предшественник амилоида (БПА). Это вещество образуется в голов-
ном мозгу каждого человека и необходимо для какой–то жизненно важной 
функции. Похоже, в частности, что правильно процессированный БПА ну-
жен нейронам для многих ключевых форм их активности, включая пере-
стройку клеточных связей в процессе нашего обучения (накопления инфор-
мации) и отращивание ветвящихся “проводов” (нейритов) для общения с 
другими нервными клетками.

В норме БПА синтезируется в цитоплазме нейрона, а затем процессиру-
ется ферментом из группы эндопептидаз – альфа–секретазой 2. В результате 
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получаются две молекулы, одна из которых остается в мембране нейрита, 
а вторая высвобождается во внутриклеточную жидкость. Альфа–синтетаз-
ный процессинг БПА не может привести к образованию вредного бета–
амилоида. На следующем этапе один из образовавшихся полипептидов пе-
ререзается другим ферментом – гамма–секретазой.

БПА становится опасным только тогда, когда по ошибке разрезается не 
альфа–секретазой, а другим, родственным ферментом – бета–секретазой 3. 
Бета–секретаза, как и БПА, сама по себе не вредна: у нее свое место в кле-
точной “фабрике” – это часть ее другого сборочного конвейера. На нем этот 
фермент в норме разрезает не БПА, а похожие на него по молекулярной 
структуре другие белки. Однако бета–секретаза может так же действовать и 
на БПА – разрезать его, хотя и не там, где надо. В результате конформация 
конечного белка меняется – образуются молекула с совершенно иным пове-
дением внутри клетки.

Ситуация примерно такая: очень ответственный и полезный фабричный 
рабочий бета–секретаза идет по цеху, возвращаясь, скажем, с обеденного 
перерыва, видит лежащий на стоящем конвейере БПА и считает, что это не-
порядок. Оглядевшись и не увидев поблизости альфа–секретазы, бета–се-
кретаза решает оказать услугу товарищу, выполнив часть его задания – бла-
го сама она всю жизнь рубит этот БПА. Сверхусердный фермент отделяет 
от него часть молекулы – немного неправильной формы – и бросает ее на-
зад на конвейер, несущий фрагменты БПА на дальнейшую обработку к гам-
ма–секретазе. Та в свою очередь слишком занята, чтобы заметить разни-
цу: она рубит дефектный кусок БПА точно так же, как результат правильной 
модификации исходного белка альфа–секретазой. Бета–амилоид и является 
результатом этой неверной последовательности операций: последователь-
ного процессинга БПА не альфа– и гамма–, а бета– и гамма–секретазами.

При адекватной обработке БПА его средний фрагмент (между местами 
разрезания альфа– и гамма–секретазами) принимает форму, напоминаю-
щую растянутую пружину. Эта конформация называется альфа–спиралью. 
Неуместное вмешательство бета–секретазы (при невольном соучастии гам-
ма–секретазы) ведет к появлению аномальной пространственной структу-
ры. Представьте себе, что вы разрезали сильно растянутую пружину нож-
ницами: ее фрагмент может резко сжаться, превратившись в нечто похо-
жее на многократно согнутую шпильку (бета–слой). Именно это придает 
бета–амилоиду роковую молекулярную липкость, характерную для амило-
идных белков.

Высвобожденные гамма–секретазой бета–амилоидные фрагменты (мо-
номеры) сначала свободно плавают внутри головного мозга. Рано или позд-
но они сталкиваются друг с другом и благодаря своей “липкости” соединя-
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ются в более крупные – но пока еще подвижные – агрегаты, называемые 
олигомерами. Эти волокна в свою очередь склеиваются между собой во все 
более длинные разветвленные фибриллы, которые в конечном итоге уже 
не могут оставаться растворенными в ликворе и, выпадая в осадок между 
нейронами, образуют те самые сенильные бляшки. Под микроскопом быва-
ет видно, как эта опутывающая наш интеллект паутина распространяется 
на вспомогательную часть нервной ткани (глиальные клетки) и нейриты 
(проводящие отростки, о которых говорилось выше).

У некоторых людей образуется необычно много бета–амилоида – из–за 
врожденных мутаций, ведущих либо к образованию слишком больших ко-
личеств собственно БПА (т.е. к повышению шансов на его неправильный 
процессинг с формированием липких бета–слоев), либо к синтезу дефект-
ных секретаз, которые справляются с избирательным раскроем БПА хуже, 
чем их нормальные варианты. Однако поскольку в организме каждого из 
нас присутствуют и БПА, и ферменты, время от времени превращающие его 
в бета–амилоид, мы все производим эту липкую грязь. А поскольку она об-
разуется постоянно, накопление ее до критической концентрации, ведущей 
к выпадению осадка в виде бляшек альцгеймеровского типа – всего лишь 
вопрос времени. И действительно, к старости у всех людей в головном моз-
гу присутствует хотя бы некоторое количество таких сенильных бляшек.

Таким образом, речь идет об очередном неизбежном возрастном изме-
нении, и резонно предполагать, что, заходя достаточно далеко, оно вызы-
вает определенные неврологические проблемы. Вероятно, именно поэто-
му в большинстве случаев болезнь Альцгеймера не наследственная, а воз-
никает спорадически среди генетически нормальной популяции: лежащие 
в ее основе биохимические процессы – неотъемлемая часть человеческо-
го метаболизма. Факторы риска, вытекающие из образа жизни и генети-
ческой предрасположенности, просто ускоряют появление заметных нару-
шений нашего интеллекта и связанный с ними распад личности 4. Исходя 
из вышесказанного, понятно также, почему, если не считать крайне редких 
наследственных случаев, когда эти нарушения развиваются в сравнитель-
но раннем возрасте, болезнь Альцгеймера почти никогда не диагностирует-
ся у людей моложе 50… и почему после 65 заболеваемость ею каждые пять 
лет удваивается, а в результате число ее жертв по мере старения очередного 
поколения увеличивается подобно рисовым зернам на шахматной доске из 
старинной притчи. Мозг каждого человека медленно, но верно опутывает-
ся сетью бета–амилоидных бляшек. Рано или поздно их количество дости-
гает уровня, не позволяющего больше вести достойную жизнь и сохранять 
свою уникальную личность – лишающего нас ценностей, над созданием ко-
торых мы работали долгие годы. Если не появится какого–нибудь радикаль-
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но нового терапевтического метода, каждый из нас обречен на вызванное 
болезнью Альцгеймера слабоумие, если, конечно, не умрет до его наступле-
ния от какой–нибудь другой напасти.

“Пленен, опутан, дважды скован…”

Бета–амилоид вызывает также поражение головного мозга и смерть у мно-
гих людей, не страдающих болезнью Альцгеймера. Дело в том, что бета–
амилоид накапливается в мозгу не только вокруг нейронов, но и налипа-
ет на внутреннюю поверхность кровеносных сосудов. Развивается так назы-
ваемая церебральная амилоидная ангиопатия (ЦАА), при которой эти тру-
бопроводы, доставляющие тканями кислород и питательные вещества, об-
растая своего рода накипью, снижают прочность и эластичность – способ-
ность растягиваться в такт с пульсовыми волнами. В результате резко повы-
шается риск их разрыва и кровоизлияния в мозг, т.е. геморрагического ин-
сульта.

Безусловно, ЦАА особенно часто встречается у людей с болезнью Аль-
цгеймера (примерно у четверти пациентов наблюдается такое ее ослож-
нение), однако с возрастом она начинает представлять все большую опас-
ность и для тех, у кого нет никакого старческого слабоумия. После 70 доля 
страдающих ЦАА составляет всего лишь 5%, зато после 90 – более 50%. Эта 
патология является причиной примерно 15% геморрагических инсультов у 
людей старше шестидесяти. 

Однако приготовьтесь к худшему. Бета–амилоид – лишь один из мно-
гих белков с нарушенной конформацией. Существуют и другие возрастные 
амилоидозы, менее известные и реже признаваемыми причинами смерти 
и инвалидности, но также, по всей видимости, обусловленные не наслед-
ственным дефектом белковой структуры, а повреждением ее нормально-
го варианта в далекой от идеала биохимической среде нашего организма. 
Один из примеров – старческий (сенильный) сердечный амилоидоз. Как вы 
догадываетесь, эта патология характеризуется накоплением амилоидных 
фибрилл в сердце, хотя поражаются также легкие, печень и почки. Белковая 
“накипь” мешает сердцу нормально сокращаться и может привести к его 
недостаточности. Липкие фибриллы образуются из упоминавшегося выше 
транстиретина – своего рода рикши, оставляющего к месту назначения 
гормоны щитовидки. Причиной нарушения его пространственной структу-
ры может быть как генная мутация, так и (более медленное) повреждение 
нормального варианта этого белка–переносчика.

Как следует из названия болезни, старческий сердечный амилоидоз – ти-
пичная возрастная проблема: первые белковые отложения наблюдаются 
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после 70, а их патологический уровень отмечается у четверти людей стар-
ше девяноста. Как и в случае болезни Альцгеймера, если бы все мы жили до-
статочно долго, сердце каждого из нас задыхалось бы от амилоидной наки-
пи. Эта болезнь считается обычнейшим фактором, способствующим смер-
ти самых старых: примерно у половины скончавшихся после 90 такая фор-
ма амилоидоза диагностируется при вскрытии. 

Гораздо раньше почти у каждого из нас развивается та или иная степень 
амилоидоза аорты, главной отходящей от сердца артерии. В его патогенезе 
участвуют два белка: один из них накапливается в самом внутреннем слое 
сосудистой стенки (у 97% людей старше 50), а другой – в ее среднем слое 
(примерно в трети случаев). Обычно этот амилоидоз не считается причи-
ной специфической патологии или смерти, но опять же, скорее всего, до-
стижение критического уровня белковых отложений – лишь вопрос време-
ни. Просто при современной продолжительности жизни мы не достигаем 
соответствующего ему возраста, поскольку умираем раньше по какой–ни-
будь другой причине.

В любом случае амилоидные отложения из неправильно свернутых бел-
ков в сердце существенно способствуют старческой смертности, вызывая 
аритмии, ослабление миокарда, перебои в электрической активности, ин-
дуцирующей его сокращения, и сердечную недостаточность.

Однако амилоиды накапливаются не только в мозгу и сердечно–сосуди-
стой системе. У каждого из нас к 80 микроскопические белковые отложения 
можно обнаружить в самых различных тканях по всему телу. Их конкрет-
ный вред оценить трудно: вскрытие глубоких стариков производится ред-
ко, а увидеть эту накипь без него попросту невозможно. Отсутствие инте-
реса к причинам смерти долгожителей – наглядная иллюстрация нашего ру-
тинного признания патологической природы процесса старения, особенно 
у тех, кто прожил всего лишь на несколько лет дольше, чем положено сред-
нестатистическому человеку.

Более того, хотя данные тут еще только предварительные, но, похоже, 
амилоидоз той или иной системы органов является весьма существенным 
фактором, объясняющим угасание людей, достигающих пределов нынеш-
ней “естественной” продолжительности жизни. Интересны в этом смысле 
наблюдения, сделанные в Японии, где наличие нескольких “горячих точек” 
с необычно высоким процентом доживающих до ста и больше вызывает не-
обычный для современной науки интерес к конкретным причинам смерт-
ности в столь почтенном возрасте. Анализ результатов вскрытий, проведен-
ный в Медицинском центре префектуры Аити с 1989 по 1995 показал охва-
тывающую весь головной мозг ЦАА у 16 из 19 перешагнувших столетний 
рубеж покойников 5. К сожалению, это исследование касалось только цен-
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тральной нервной системы, так что не дает информации о том, насколько 
ослабляют организм долгожителей другие амилоидозы и в какой мере они 
могут способствовать их смерти 6.

Еще более впечатляющи предварительные данные, получаемые недав-
но основанным Фондом изучения сверхстолетних3*,7 который прикладыва-
ет огромные усилия, выявляя крайне немногочисленных людей, прожив-
ших более 110 лет, и убеждая их пожертвовать после смерти свои бренные 
останки науке. Из шести исследованных на сегодняшний день покойни-
ков этого возраста четверо скончались от той или иной формы амилоидоза 
(двое стали жертвами рака) 8.

Пока мы не знаем, к каким патологическим последствиям могут приве-
сти многие из амилоидных отложений, однако практически не остается со-
мнений, что все они вредны для здоровья. Иными словами, их следует счи-
тать возрастной патологией, поскольку у молодых людей они не встреча-
ются. Следовательно, как вы уже догадались, у меня возникает сильнейшее 
желание очистить человеческий организм от этой незаметной грязи – как 
и от тех форм амилоидов, которые уже признаны виновниками специфиче-
ских возрастных болезней.

 Альцгеймер, амилоиды, старение

По иронии судьбы, широкое распространение и всеобщая боязнь бо-
лезни Альцгеймера весьма способствовали развитию биомедицины про-
тиводействия старению в целом. Пристальное внимание к этой специфи-
ческой возрастной патологии вместе с убеждением большинства профес-
сионалов и публики в том, что одной из главных причин ее развития и 
прогрессирования являются бета–амилоидные бляшки, заставили ученых 
рассматривать борьбу с этими отложения как самостоятельную терапев-
тическую задачу. Результатом стал поиск методов, которые потенциаль-
но могут лечь в основу очистки от внеклеточных амилоидных белков все-
го человеческого организма. Как и в других, обсуждавшихся в предыду-
щих главах случаях, существование общепризнанной болезни, вызывае-
мой возрастным повреждением тканей, “узаконило” интенсивную разра-
ботку методов ее лечения. Очевидно, накапливаемые в этой области успе-
хи существенно облегчат биотехнологам задуманную атаку на процесс 
старения в целом.

Альцгеймеровское слабоумие – особенно наглядный пример такой “по-
лезной” для противовозрастной науки патологии, поскольку она, во–первых, 
действительно, страшна, а во–вторых, достаточно обычна у старшего поко-
ления – в отличие от таких редких и быстро ведущих к смерти расстройств, 
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как митохондриопатии и лизосомные болезни накопления. Взрывообразный 
рост числа ее жертв, связанный с увеличением продолжительности жизни 
людей, заставил родных и близких пациентов создать влиятельные объеди-
нения. Сейчас в США и других странах тысячи людей организованно требу-
ют от правительств выделения огромных интеллектуальных и финансовых 
ресурсов на поиск эффективной антиальцгеймеровской терапии. (Плохо это 
или хорошо, но исследования в этом направлении уже съедают больше поло-
вины бюджета Национального института старения в Бетесде.)

Когда возобладал взгляд на бета–амилоид как на ключевой элемент бо-
лезни Альцгеймера, специалисты по ней впервые (возможно потому, что 
не были биогеронтологами?) начали смотреть на эту форму внеклеточно-
го мусора с тех же позиций “обратимости патогенеза”, что характерны и 
для инженерного подхода к возрастной патологии в целом. Сейчас паци-
ентам с болезнью Альцгеймера предлагается чисто симптоматическая по-
мощь: к сожалению, ни один из существующих методов не в силах остано-
вить собственно дегенерацию головного мозга (см. врезку “Современное ле-
чение болезни Альцгеймера”). Иными словами, прием лекарств облегчает 
страдания человека, но не мешает прогрессировать подтачивающей его па-
тологии. Ситуация сравнима с назначением, скажем, диабетикам ибупро-
фена и антидепрессантов: невропатические боли, которые часто их муча-
ют, действительно, слабеют, однако сами нервы продолжают разрушаться 
типичным для этой болезни процессом “карамелизации”. (В гл.9 вы позна-
комитесь с нашим принципиальным подходом к возрастной форме сахар-
ного диабета.)

СОВРЕМЕННОЕ ЛЕЧЕНИЕ БОЛЕЗНИ АЛЬЦГЕЙМЕРА


Сейчас для лечения этой болезни шире всего применяются ингибиторы хо-

линэстеразы, например донепезил (Арицепт), ривастигмин (Экселон) и сред-
ство растительного происхождения галантамин (Реминил/Разадин). Они при-
званы поддерживать работу головного мозга, повышая в нем уровень сиг-
нального вещества (нейромедиатора), связанного с некоторыми угасающими 
аспектами памяти. Естественно, это действие чисто паллиативное, не влияю-
щее на прогрессирование самой болезни. Согласно результатам недавнего ис-
следования 9, они даже менее эффективны, чем считалось ранее. Их исполь-
зование позволяет пациенту лучше справляется со стандартными тестами на 
определенные аспекты мозговой деятельности, но не сказывается на его при-
способленности к реальному миру, утрата которой вынуждает семью изолиро-
вать такого родственника в стационаре. 
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Некоторое время большие надежды связывались с появившимся позднее 
медикаментом под названием мемантин (Наменда). Казалось, что он как ми-
нимум замедляет прогрессирование болезни Альцгеймера, защищая нейро-
ны от вредного воздействия другого нейромедиатора (глутамата), избыток ко-
торого может убивать эти клетки. Однако недавнее испытание мемантина 10 
дало неутешительные результаты. В этой работе сравнивались пациенты, при-
нимавшие его в течение полугодового эксперимента с плацебо–контролем и 
продолжавшие делать это еще шесть месяцев, с теми, кто сначала получав-
шие плацебо, а в следующие полгода перешедшие на настоящее лекарство. 
Если бы мемантин действительно тормозил патологический процесс, первая 
группа испытуемых была бы к концу исследования в лучшей форме, чем вто-
рая: развитие болезни шло бы у нее медленнее на полгода дольше, а значит, 
мозговые функции пострадали бы меньше. Однако выяснилось обратное: на-
чав принимать лекарство, вторая группа быстро улучшила свои интеллектуаль-
ные показатели, догнав по ним первую, несмотря на большую разницу в про-
должительности использования медикамента. Увы, судя по такому результа-
ту, эффект мемантина тоже чисто симптоматический.

Это можно считать хорошей новостью для тех, кто начинает принимать его 
на продвинутой стадии болезни: значит, они ничего не потеряли, припозднив-
шись с его применением. Однако для человечества в целом тут нет ничего хо-
рошего: вопреки возлагавшимся на него надеждам, мемантин не позволяет 
рассчитывать на остановку постепенного отмирания головного мозга под дей-
ствием копящейся в нем амилоидной накипи.


В принципе, вообще не ясно, так ли уж полезно блокировать действие 

глутамата на нервные клетки. Как и в случае очень многих деталей нашего 
тонко настроенного метаболизма, эффект этой молекулы двоякий. С одной 
стороны, ее избыток действительно стимулирует отмирание нейронов; с 
другой стороны, речь идет об одном из важнейших мозговых нейромеди-
аторов, необходимом для нормального накопления и использования памя-
ти. Следовательно, мемантин, даже защищая хранящие ее нервные клет-
ки, может потенциально мешать запоминанию новой информации. Пря-
мых свидетельств такого эффекта нет, однако до сих пор не вполне доказа-
на даже симптоматическая польза этого средства: в двух других его широ-
комасштабных испытаниях не обнаружено статистически значимой раз-
ницы между действием мемантина и плацебо–контролем.

В любом случае, даже лекарство, способное замедлить отмирание клеток 
мозга, не смогло бы предупредить, а тем более обратить вспять его дегенера-
тивные изменения: уже нанесенный ему ущерб остался бы невосполненным.



146 отменить  с тарение

По мере накопления данных о ключевой роли бета–амилоида в патоге-
незе болезни Альцгеймера появилась новая надежда. Ученые начали все-
рьез обсуждать возможность атаки на сам зловредный белок, что позволило 
бы непосредственно лечить пациентов – образно говоря, ставить их пока-
леченный и быстро сдающий мозг на ноги, а не снабжать его хлипкими ко-
стылями. Получив необходимую для работы модель, а именно генноинже-
нерных мышей, головной мозг которых вырабатывает варианты человече-
ского бета–амилоида, ведущие к формированию белковых бляшек и парал-
лельной деградации нейронов и памяти, исследователи смогли приступить 
к тестированию методов прямого воздействия на эти отложения.

 Новые мишени – старые ружья

Однако простая уверенность в том, что бета–амилоид – главный виновник 
альцгеймеровского слабоумия, еще не подсказывала способов его устране-
ния. В результате академические лаборатории и фармацевтические компа-
нии разных стран мира начали наперегонки разрабатывать разнообразней-
шие антиамилоидные стратегии: каждый надеялся сделать открытие нобе-
левского уровня или, как минимум, получить сенсационное по эффектив-
ности средство, которому гарантирован зловеще и неумолимо расширяю-
щийся круг готовых на любые расходы покупателей.

Однако, как и можно было ожидать, задумавшись о борьбе с бета–амило-
идными бляшками, многие специалисты прежде всего обратились к клас-
сическим профилактическим стратегиям, типичным для старомодного ге-
ронтологического подхода к старению. Помните: бета–амилоид, как и про-
чие амилоидные белки, образуется из безобидного в принципе соединения 
– белка–предшественника амилоида (БПА). Его длинные цепочки, вплетен-
ные в мембраны мозговых клеток, хотя и выполняют не вполне понятную 
пока функцию, по крайней мере, не приносят нам никакого вреда – если 
остаются на месте и не “портятся”. Однако иногда фермент бета–секрета-
за по ошибке натыкается на БПА и разрезает его молекулу не там, где надо. 
Потом за дело берется гамма–секретаза, не распознающая рокового дефек-
та в предлагаемой ей неверно обработанной молекулярной заготовке. В ре-
зультате из клетки выделяется “липкий” бета–амилоид, нарушающий со 
временем работу нашего головного мозга.

Вполне естественно, одним из первых направлений антиамилоидной те-
рапии стало создание лекарств, подавляющих активность бестолковых фер-
ментов. Очевидно, это как минимум замедлило бы формирование бета–
амилоида, а следовательно, и его бляшек, что в свою очередь, предупредило 
или затормозило бы развитие болезни.
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Первым появилось средство, подавляющее активность гамма–секрета-
зы. Опыты на животных показали, что его единственной дозы достаточ-
но для снижения уровней растворимых (не успевших полимеризоваться) 
форм бета–амилоида как в головном мозгу, так и в плазме крови. Тогда раз-
работчики, как и положено, перешли ко второй фазе испытаний – проверке 
эффективности и безопасности их детища на сравнительно небольшой вы-
борке альцгеймеровских пациентов.

Дело было в 2001. Я пишу читаемые вами строки в начале 2007: до сих 
пор о результатах клинических испытаний этого первого ингибитора гам-
ма–секретазы ничего не слышно. Возможно, мы так никогда и не узнаем, 
что именно там случилось, но кое–какие догадки на этот счет возникают. В 
любом случае испытания лекарства на людях привели к лучшему понима-
нию метаболической роли гамма–секретазы. Это заставило очередной раз 
задуматься над вопросом, который неизбежно возникает при разработке 
любой ингибиторной терапии: что именно должны в норме делать отклю-
чаемые ею компоненты нашего организма?

Конечно, человечество за свою долгую историю накопило множество 
вредных мутаций, но у нас всех в головном мозгу присутствует гамма–се-
кретаза, а как уже говорилось в гл.3, эволюция не сохраняет в организме 
компонентов, единственная функция которых – вызывать его тяжелые па-
тологии. Хотя активность гамма–секретазы и дает в долгосрочной перспек-
тиве отрицательный побочный эффект, т.е. накопление бета–амилоида, 
ученые никогда не отрицали наличия у нее какой–то полезной роли. В част-
ности, во время испытаний обнаружилось, что она действует на только на 
БПА, но и на другие белки, включая Нотч–рецептор 1 (НОТЧ1) с жизнен-
но важными для нас функциями. Они действительно жизненно важные: к 
ним относится активация стволовых клеток, необходимых для обновления 
поврежденной мышечной ткани, рост новых кровеносных сосудов и созре-
вание некоторых типов иммунноцитов.

Что же происходит с этими важнейшими биологическими процессами, 
когда перестает работать фермент, необходимый для их протекания? Опыты 
на животных с “нокаутированием” гена, кодирующего гамма–секретазу, или 
с использованием ее альтернативного ингибитора показали, что это подавля-
ет развитие иммунных клеток и в костном мозгу, и в тимусе, снижая их коли-
чество в организме и вызывая патологию кишечника. Вполне вероятно, ана-
логичными побочными эффектами объясняется и гробовое молчание по по-
воду результатов первых испытаний подобной терапии на людях.

Тем не менее, некоторые специалисты до сих пор занимаются разработ-
кой антиамилоидных лекарств, подавляющих ферментативную активность. 
В 2002 исследователи компании “Илай Лилли” представили полученные на 
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животных данные, демонстрирующие, что вещество LY450139 (кодовое на-
звание нового ингибитора гамма–секретазы) снижет уровень бета–амило-
ида у альцгеймеровских мышей, не влияя на НОТЧ1. Когда в 2006 я набра-
сывал черновик этой главы, появились результаты одного из его ранних ис-
пытаний на 70 пациентах с болезнью Альцгеймера. У 38 из них новое сред-
ство снизило уровни бета–амилоида, не дав никаких серьезных побочных 
эффектов. К апрелю 2006 компания уже сотрудничала с несколькими уни-
верситетами и больницами, собираясь провести более широкомасштабное 
клиническое испытание, которое окончательно проверило бы способность 
своего детища противостоять этой болезни. Фирма “Элан фармасьютикал” 
тоже продолжает исследования какого–то ингибитора гамма–секретазы.

Однако дезактивация НОТЧ1 – далеко не единственная потенциальная 
опасность применения таких лекарств. Если помните, гамма–секретаза яв-
ляется также одним из обязательных участников нормального, неамилои-
догенного метаболизма БПА, превращающего его в продукты, по всей ви-
димости, необходимые для функционирования нейронов. Маловероятно, 
что подавление активности этого фермента не оказывает никакого отри-
цательного воздействия на работу мозга, которую так отчаянно старают-
ся защитить исследователи. Просто развитие последствий может потребо-
вать большего срока, чем шесть недель, выделенных на предварительное 
тестирование безопасности ингибитора. Как раз сейчас идет набор добро-
вольцев для новых испытаний: подождем их клинических результатов и бу-
дем, как говориться, держать пальцы крестом за людей, рискнувших уча-
ствовать в этом эксперименте.

Другие ученые занимаются слегка иные вариантами той же самой фун-
даментальной стратегии. Одни разрабатывают средства, которые ингиби-
руют бета–секретазу, другие стараются повысить активность альфа–секре-
тазы (как вы помните, бета–секретаза вмешивается в нормальный процес-
синг БПА этим ферментом). Поскольку исследования в названных направ-
лениях еще только начались, судить о потенциальных побочных эффектах 
рано, однако опять же весьма сомнительно, что изменение активности ка-
кого–либо типичного для всех нас фермента (особенно мозгового) не при-
ведет ни к каким отрицательным последствиям. Например, судя по опытам 
на животных, ингибиторы бета–секретазы могут повысить у их потребите-
лей риск некоторых психологических расстройств. Так, очень молодые осо-
би с “нокаутированными” генами этого фермента физиологически кажутся 
более или менее нормальными, однако необычно пугливы и нелюбопытны. 
Похоже, они слишком быстро расходуют свой серотонин – нейромедиатор, 
неофициально известный как “гормон спокойствия”, активность которого 
стимулируется антидепрессантами типа Прозака.
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 �Освобождение пленников… или выпускание 
на волю преступников?

Ряд ученых действует в рамках альтернативного подхода, который – на пер-
вый взгляд – как будто соответствует проповедуемым мною биоинженер-
ным принципам. Игнорируя собственно механизм возникновения бета–
амилоида, они обращают основное внимание на процесс его агрегации в 
удушающие нейроны бляшки. Действительно, удивительно много медика-
ментов и даже растительных концентратов – от экстрактов пряности курку-
мы (входящей в состав приправы карри) до специально синтезированных 
средств, названных (очевидно, в рекламных целях) бета–разрушителями, 
– либо препятствуют слипанию бета–амилоида в бляшкообразующие фи-
бриллы, либо расщепляют уже сформировавшиеся агрегаты… в лаборатор-
ных пробирках. Большинство этих соединений никогда не испытывалось 
на живых организмах. Некоторые уменьшают количество бляшек у живот-
ных, усиленно синтезирующих бета–амилоид в результате генетической 
модификации. Ряд именно таких препаратов планируется использовать в 
клинических испытаниях на альцгеймеровских пациентах.

Однако здесь мы сталкиваемся с проблемой чрезмерного доверия одной 
из гипотез относительно биохимических “причин” заболевания. В случае 
других амилоидозов связь между белковыми фибриллами и патологией до-
статочно очевидна. Действительно, при некоторых из этих болезней удает-
ся существенно продлить жизнь пациентов, “просто” заменив пораженный 
амилоидом орган свободным от этой накипи трансплантатом.

Однако, несмотря на десятилетие интенсивного изучения “амилоидной 
гипотезы” альцгеймеровского слабоумия, его таинственная метаболиче-
ская подоплека до сих пор непонятна. Даже среди ученых, убежденных в 
ключевой патогенетической роли бета–амилоида, консенсус относительно 
деталей участия этого белка в развитии болезни отсутствует. Иными слова-
ми, продолжаются ожесточенные споры о том, каким именно образом об-
разуемые им бляшки ведут к нарушению функций головного мозга пациен-
тов. Можно, конечно, просто считать, что такая “накипь” вызывает болезнь 
Альцгеймера или связывает с ней какие–то глубинные метаболические де-
фекты, но это еще недостаточное основание для разработки эффективных 
терапевтических методов.

Суды по всему накопленному массиву данных, вполне возможно, работу 
нейронов затрудняют не столько сами бляшки, сколько растворимые оли-
гомеры бета–амилоида – короткие цепочки, образованные всего несколь-
кими молекулами (мономерами) этого белка, соединенными точно так же, 
как в его дающих осадок фибриллах, но достаточно мелкие, чтобы плавать 
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в омывающем мозг ликворе. В клеточных культурах и у подопытных живот-
ных наши бета–амилоидные олигомеры нарушают работу нейронов и ухуд-
шают память гораздо сильнее, чем формирующиеся из этих частиц бляшки 
или входящие в их состав отдельные мономерные “звенья”. Получив инъек-
цию человеческих олигомеров, крысы становятся забывчивыми и демон-
стрируют признаки “спутанности сознания”. Бета–амилоидные мономеры 
такого действия не оказывают. Введение животным или в культуры мозго-
вых клеток веществ, устраняющих из омывающей нейроны жидкости все 
формы бета–амилоида (его мономеры и олигомеры), препятствует возник-
новению отрицательных эффектов мономерно–олигомерной смеси, а фер-
мент, селективно расщепляющий мономеры, но оставляющий нетронуты-
ми олигомеры, такой защиты не обеспечивает.

Аналогичным образом, память крыс заметно улучшается через сутки 
после инъекции олигомеров, когда они уже ликвидируются естественны-
ми защитными системами организма. Это опять же указывает, что имен-
но олигомеры, а не образующиеся из них бляшки виноваты в нарушении 
когнитивной функции. Действительно, судя по предварительным исследо-
ваниям, олигомеры можно сравнить с молекулярной пылью, брошенной в 
глаза нейронов: она мешает им принимать сигналы от других нервных кле-
ток и перестраивать под влиянием полученных стимулов свои внутренние 
процессы. К этому можно добавить, что одна группа исследователей сооб-
щила о подопытных мышах с обильными мозговыми бляшками, но без при-
знаков какого–либо неврологического дефицита.

Другая серия экспериментов явно указывает на бляшки как на резуль-
тат, а отнюдь не на причину широкомасштабного отмирания нейронов в 
мозгу альцгеймеровских пациентов 11. Это исследование было связано с де-
тальной посмертной локализацией у них растворимых форм бета–амило-
ида и его отложений. Оказалось, что мономеры и олигомеры накаплива-
ются еще интактными нейронами в лизосомах (подробно обсуждавшихся в 
предыдущей главе клеточных “мусоросжигателях”). Места с очень высоки-
ми уровнями этого материала демонстрируют признаки разрушения ней-
ронов – бета–амилоид и лизосомные гидролазы распространяются вокруг 
некой центральной точки подобно ударной волне от взрыва. Там, где на-
блюдаются бляшки, в глубине образующего их мусора тоже обнаружива-
ются остатки лопнувших нервных клеток.

Возникает очевидное предположение: нейроны пытаются избавиться от 
токсичных амилоидных олигомеров, отправляя их в лизосомы. Как вы пом-
ните, опять же из предыдущей главы, в мозгу альцгеймеровских пациентов 
наблюдаются также явные признаки дисфункции этих органелл. Более того, 
значительная часть бета–амилоидных олигомеров внутри нервных клеток 
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фактически сосредоточена в лизосомах и вокруг них, а нерастворимые бел-
ковые агрегаты естественным образом захватываются и расщепляются ми-
кроглией (мозговыми макрофагами), но слишком медленно для того, чтобы 
предотвратить формирование бляшек.12

Таким образом, выстраивается следующая схема: количество накаплива-
емого амилоида в конечном итоге превышает возможности его лизосомного 
расщепления, раскручивая описанную выше смертоносную спираль событий, 
ведущую к гибели и разрушению нейронов с рассеиванием из них бета–амило-
ида и лизосомных ферментов, а это в свою очередь вызывает образование бля-
шек, сравнимых с кучей обломков на месте взорвавшегося здания.

Тем не менее, у безобидности таких бляшек при болезни Альцгеймера 
доказательств не больше, чем у их патогенности. Бета–разрушители, эф-
фективные у подопытных животных (не только в пробирке), действитель-
но, восстанавливают их память, очищая мозг от амилоидных отложений. 
Опять же, одного лишь взгляда на их опутывающую нейроны паутину у аль-
цгеймеровских пациентов достаточно для сомнений в абсолютной безопас-
ности этой белковой грязи.

Согласно одной из теорий, которая могла бы примирить эти противоречи-
вые выводы, главный вред бляшек для мозга, по крайней мере, в краткосроч-
ной перспективе, заключается в том, что они служат резервуаром бета–ами-
лоидных олигомеров. Для наглядности советуем вспомнить простой экспери-
мент из школьной программы по химии. В стакане воды вы растворяете все 
большие количества какой–нибудь соли. В конечном итоге ее концентрация 
становится достаточно высокой для выпадения из раствора кристаллическо-
го осадка.

Учитель, вероятно, объяснил – или даже продемонстрировал – вам, что 
эти кристаллы находятся в “динамическом равновесии” с находящимися в 
растворе молекулами: те непрерывно оседают на твердой поверхности, а 
часть составляющего ее материала параллельно растворяется. Скорости 
этих противоположных процессов одинаковы, и в результате при данной 
концентрации раствора объем осадка остается постоянным. Естественно, 
если добавить в систему воды или соли, равновесие сдвинется, и кристаллы 
соответственно уменьшатся или увеличатся.

Вероятно, аналогичная история происходит и с амилоидными бляшка-
ми. Они образуются при повышении концентрации мономеров и олигоме-
ров бета–амилоида и, связывая последние, ослабляют их потенциальную 
токсичность для окружающих нейронов. Однако, когда уровень свобод-
ных олигомеров в ликворе падает, бляшки частично растворяются, компен-
сируя это снижение, т.е. фактически поддерживая тормозное воздействие 
этих белковых частиц на нервное проведение.
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Такая ситуация ставит разрабатывающих антиамилоидную терапию спе-
циалистов перед непростой дилеммой. Использовать бета–разрушители 
для профилактики образования бляшек или их растворения – значит, вы-
свобождать связанные в осадке бета–амилоидные олигомеры. А в результа-
те их токсическое воздействие на нейроны будет сильнее, чем в том случае, 
когда бляшки остаются нетронутыми или даже продолжают накапливаться.

Фактически оба процесса могут происходить одновременно и, вероят-
но, именно так обстоит дело при болезни Альцгеймера. В связи с этим мне 
представляется весьма вероятным, что бета–амилоидные бляшки действу-
ют в мозгу таких пациентов аналогично, скажем, трансферитиновым от-
ложениям в сердце тех, кто страдает старческим сердечным амилоидозом. 
Как уже не раз говорилось, одного взгляда на опутавшую мозг белковую па-
утину достаточно для мыслей о ее способности буквально удушать нейроны 
до смерти. Хотя четко показано, что для интеллекта потенциально вредно 
любое вмешательство, усиливающее воздействие на нейроны амилоидных 
олигомеров, простой рост образуемых ими бляшек по мере выработки де-
фектного белка мозговыми клетками (и/или разрывов их лизосом с выпле-
скиванием наружу нерасщепленного бета–амилоида), безусловно, ведет со 
временем к еще более тяжелым неврологическим последствиям.

Речь идет об интереснейшей теоретической проблеме, от решения кото-
рой, по мнению многих ученых, зависит разработка эффективной стратегии 
лечения болезни Альцгеймера. Однако, как и в случае других возрастных па-
тологий, я лично считаю это излишним. Повторюсь еще раз: для устранения 
ущерба не обязательно понимать детали его возрастного накопления и меха-
низма нарушения им функционирования того или иного органа. Какой бы 
занимательной интеллектуальной задачей ни было выяснение конкретного 
пути, ведущего от неправильного процессинга БПА к образованию бета–ами-
лоида, оседанию его в виде бляшек, лизосомной дисфункции, когнитивной 
патологии и отмиранию нейронов, с точки зрения биомедицины перед нами 
просто некий материал, который явно накапливается, изменяя состав наше-
го стареющего и начинающего болеть организма. В такой ситуации у меня 
единственный вывод: от такого материала надо избавляться.

Теперь вы, вероятно, вправе спросить: какой тип антиамилоидной тера-
пии кажется мне предпочтительным? Потенциальная опасность для мозга 
как бляшек, так и олигомеров бета–амилоида делает простое расщепление 
его агрегатов затеей как минимум бессмысленной, если не рискованной. 
Однако это не исключает решения проблемы путем полного удаления бля-
шек. Это устранило бы сам источник проблемы, независимо от того, какой 
этап в формировании, метаболизации или агрегации их исходного матери-
ала является ключевым для возникновения его токсичности. Такое вмеша-
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тельство представляло бы в моем понимании классический биоинженер-
ный подход к противовозрастной терапии. Если бы, конечно, оно было ре-
ально осуществимо.

К счастью, возможность его реализации скоро выяснится. Потенциаль-
ное решение проблемы уже проходит клинические испытания.

 “Иммунитет” к бляшкам: бета–амилоидная вакцина

Как я уже упоминал, некоторое время назад исследователи обнаружили, 
что клетки микроглии (мозговые макрофаги) медленно поглощают и пере-
варивают образуемые нейронами бета–амилоидные отложения. К сожале-
нию, скорость этого процесса недостаточна для очистки мозга от альцгей-
меровских бляшек. Однако, по мнению специалистов, эффективность та-
кого естественного защитного механизма можно должным образом повы-
сить. Очевидный путь к этому был бы таким же, как и в случае других мише-
ней иммунной системы, т.е. вакцинация.

Представьте себе: пациенту впрыскивают бета–амилоид, и дремлющие 
часовые его иммунной системы, резко взбодрившись и увидев в дефектном 
белке опасного чужака, запускают механизм его интенсивного уничтоже-
ния. Те же самые силы, которые защищают нас от гриппа или ветрянки, мо-
билизуются на тотальную войну против опутывающей головной мозг пау-
тины, вырабатывая специфически различающие ее антитела и стимулируя 
микроглиальные клетки на поиск и истребление помеченной ими смерто-
носной накипи.

Если задуматься, этот подход был бы даже эффективнее обычной иммуниза-
ции: анти–бета–амилоидная вакцина, по всей видимости, защищала бы от бо-
лезни Альцгеймера лучше, чем аналогичные медикаменты – от хорошо извест-
ных эпидемий. Конечно, они позволили почти полностью искоренить в разви-
тых странах дифтерию, полиомиелит и корь, но предупреждая возникновение 
их новых случаев, а не излечивая уже выявленные. Преимущество вакцины 
против бета–амилоида в том, что она фактически лечила бы болезнь Альцгей-
мера, пасуя разве что перед самыми продвинутыми ее стадиями. Огромная ар-
мия активированных микроглиальных клеток с волчьим аппетитом набра-
сывалась бы на белковые бляшки, поглощая их, т.е. не предупреждая, а имен-
но устраняя патологические изменения организма. Можно смело предпола-
гать, что, если убрать из головного мозга душащие его фибриллы, нормальная 
структура, а в результате и работа этого органа восстановятся.13

Главное же, предлагаемый метод работал бы независимо от того, какая 
теория о связи бета–амилоида с деградацией интеллекта окажется верной. 
(Правда, он не приводил бы к полному выздоровлению, если прогрессиро-
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вание болезни Альцгеймера определяется и другими ее характерными при-
знаками, например нейрофибриллярными клубками, однако в предыдущей 
главе предлагалось решение и этой проблемы.) Вакцина просто уничтожает 
бляшки (вскоре выяснилось, что она борется и с растворимыми олигомера-
ми, даже внутри нейронов 14), не расщепляя их на составляющие, а застав-
ляя макрофаги захватывать и переваривать эти отложения 15. Поскольку та-
кой процесс ведет к полному освобождению мозга от бета–амилоида, риск 
дальнейшего выпадения его в патогенный осадок устраняется: нейронам 
уже не грозит вредное воздействие дефектного белка, независимо от того, 
каков именно механизм его токсичности.

Оказалось, что описанный подход сравнительно легко проверить, ис-
пользовав животных с вызванным биоинженерным способом вариантом 
болезни Альцгеймера. Наука давно научилась модифицировать в обычных 
вакцинах вирусные частицы, сохраняя их достаточное для индукции им-
мунного ответа сходство с исходным патогеном и одновременно лишая спо-
собности вызывать инфекцию, однако для предварительного тестирования 
нашей концепции не потребовалось даже этого: мышам просто впрыснули 
агрегированный человеческий бета–амилоид.

Эффект, как говорится, превзошел ожидания. Бляшки в мышином мозгу 
быстро регрессировали. Вздутие и дисфункция нейритов (отростков, связы-
вающих нервные клетки) исчезли – осталась нормальная, функциональная 
ткань. Плотное воспаленное разрастание окружающих нейроны опорных 
клеток уменьшилось 16. Память больных мышей, оцениваемая по их способ-
ности находить скрытые помосты в затопленных лабиринтах, приблизилась 
к типичной для более молодых и здоровых животных 17,18.

Компания, координировавшая эти исследования, “Элан фармасьюти-
калс”, получила сходные результаты на множестве моделей генно–инже-
нерных мышей, различавшихся нарушавшими процессинг БПА мутация-
ми. Главное же, такое лечение, похоже, не дает побочных эффектов. Вопре-
ки высказывавшимся опасениям, иммунная атака на бета–амилоид вокруг 
нейронов животных не вредит тонкой сети опорных клеток, к которой при-
липают его отложения. Некоторые специалисты говорили также о риске 
пробивания чересчур агрессивной иммунной атакой на этот белок гемато-
энцефалического барьера, защищающего мозг от присутствующих в крови 
токсинов, что привело бы к поражению центральной нервной системы чу-
жеродными для нее веществами из других частей тела, однако свидетельств 
в пользу такого эффекта маловато. Описанные результаты произвели долж-
ное впечатление на Американское Агентство по контролю за качеством пи-
щевых продуктов, медикаментов и косметических средств (FDA): оно бы-
стро дало согласие на допуск разработанной “Эланом” вакцины (кодовое 
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название AN–1792) к клиническим испытаниям с плацебо–контролем.
Для него было набрано почти 400 пациентов–добровольцев: 300 из них 

регулярно получали амилоидную вакцину, а 72 – инъекции физраствора 
(плацебо). Интеллект и функциональное состояние мозга испытуемых пе-
риодически оценивались (относительно их исходных показателей) с помо-
щью множества нейропсихиатрических и клинических тестов.

Через год разразилась катастрофа.

 Пожар в мозгу

Уже через несколько месяцев после начала испытания у некоторых пациен-
тов стали заметны серьезные побочные эффекты. Среди 300 добровольцев, 
набранных в 28 клинических центрах Европы и Северной Америки, при-
мерно у каждого 15–го развился менингоэнцефалит –угрожающее жизни 
воспаление головного мозга, явившееся, по–видимому, результатом проте-
кания в нем слишком сильной иммунной реакции 19.

Как только обнаружился этот побочный эффект, испытание остановили, 
а исследователи стали лихорадочно обсуждать, в чем именно их недоработ-
ка. Возникшая проблема была для них полным шоком. Вакцина тестирова-
лась на мышах с широким диапазоном генетических аномалий, каждая из 
которых вела формированию бляшек альцгеймеровского типа в результа-
те того или иного нарушения в синтезе или метаболизации БПА, и никаких 
побочных эффектов не наблюдалось – несмотря на использование гораздо 
более агрессивного лечения, чем допустимо при испытаниях на человеке.

Вопрос о том, откуда взялся кризис после таких тщательных доклиниче-
ских экспериментов, подробно обсуждался в СМИ и специальной литерату-
ре – останавливаться на этом здесь было бы, на мой взгляд, слишком силь-
ным отклонением от темы. Важно одно: ученые быстро занялись проблема-
ми, созданными первой вакциной, и, как мы увидим ниже, путями их пре-
одоления.

 Добыча руды из шлакового отвала

Первое клиническое испытание оказалось катастрофическим для несколь-
ких пациентов и было прекращено еще до того, как ученые смогли оценить 
весь спектр эффектов вакцины – как положительных, так и отрицательных. 
Однако, несмотря на ограничения, обусловленные этим серьезным побоч-
ным эффектом, а в каком–то смысле и благодаря им исследователи прило-
жили все усилия к тому, чтобы выжать максимум из собранных данных, от-
части окупив тем самым человеческие и финансовые потери, связанные с 
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провалившемся предприятием 20,21,22. Тщательно просеяв информацию, они 
сделали предварительные выводы, согласно которым, хотя у ряда пациен-
тов и возникло воспаление мозга, иммунизация бета–амилоидом в принци-
пе все–таки лечит людей. Это открытие в сочетании с результатами даль-
нейших опытов на животных подсказало и пути избавления от наблюдав-
шихся (и других) побочных эффектов при создании новых вакцин. Несколь-
ко таких препаратов следующего поколения уже либо разрабатывается, 
либо даже приходит клинические испытания.

Когда пришлось внезапно прервать первое клиническое испытание, ин-
формация об участвовавших в нем пациентах была еще разбросана по 28 
независимым клиническим центрам, в которых они лечились. Предвари-
тельный анализ полученных в ходе собственно испытания данных не дал 
обнадеживающих результатов: улучшения памяти или иных когнитивных 
функций у испытуемых в целом почти не наблюдалось. Однако когда пыль 
осела и исследователи стали собирать и изучать полные истории болезни 
своих подопечных, картина оказалась более поучительной 23. Действие лю-
бой вакцины на конкретного человека зависит от его индивидуальных осо-
бенностей: развивающийся иммунный ответ у одних сильнее, у других сла-
бее. Отделив испытуемых, в крови которых к моменту завершения экспери-
мента обнаруживалось значительное количество антител к бета–амилоиду 
(59 человек), от остальных его участников (с отсутствием заметной реак-
ции), ученые смогли продемонстрировать в первой группе замедление деге-
неративных процессов.

Этот вывод был сделан не сразу, поскольку на первых порах затушевы-
вался статистикой. Когда исследователи анализировали результаты когни-
тивных тестов индивидуально, они не обнаруживали разницы, которая вы-
держивала бы проверку на статистическую достоверность. Однако анализ 
тестовых данных по группам больных наводил на мысль, что у людей с вы-
раженным иммунным ответом функция мозга за период испытания ухуд-
шилась меньше, чем в случае плацебо–контроля. Эта разница стала заме-
чаться только через 12 месяцев вакцинации, когда испытание было оста-
новлено. Особый интерес представляла наиболее выраженная разница при 
сравнении всей совокупности оценок, полученных при тестировании па-
мяти. Самое же главное, похоже, наблюдалась своего рода зависимость эф-
фекта от дозы: наиболее интенсивная выработка антител коррелировала с 
максимальным улучшением общей, оперативной и долговременной памя-
ти, а также результатов ее тестирования по девяти показателям и, возмож-
но, также “исполнительской функции” (т.е. высших форм мозговой актив-
ности, связанных с началом и продолжением ведущих к определенной цели 
действий).
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Эти результаты производили тем более сильное впечатление, что актив-
ная реакция на вакцину в большинстве случаев сочетается с вызываемыми 
ею “микроинсультами” и слабым воспалением мозга. К такому выводу при-
водят не только данные вскрытий и опытов на животных, но и побочные 
эффекты в форме головных болей и спутанности сознания, наблюдавшие-
ся у иммунизируемых индивидов гораздо чаще, чем в плацебо–контроле. 
Действительно, альцгеймеровские мыши с бета–амилоидными отложени-
ями в сосудах, т.е. склонные в результате введения вакцины к микрокрово-
излияниям, демонстрировали, тем не менее, улучшение когнитивной функ-
ции, несмотря на непосредственное геморрагическое поражение своего го-
ловного мозга. Если функция мозга сохраняется вопреки слабо выраженной 
хронической атаке на него иммунной системы, значит, параллельные поло-
жительные сдвиги в клиническом состоянии перевешивают это небольшое 
поражение. А следовательно, можно ожидать, что вакцина, избавляющая от 
бета–амилоида (действие, по–видимому, доказанное уже в первом испыта-
нии) без воспалительных побочных эффектов, приведет к гораздо более вы-
раженному улучшению когнитивной функции.

Еще одно интересное открытие было сделано, когда исследователи про-
верили уровни тау–белка (главного компонента нейрофибриллярных клуб-
ков) в омывающей центральную нервную систему цереброспинальной жид-
кости (ЦСЖ), или ликворе. Хотя из каждой группы удалось отобрать все-
го лишь по десятку индивидов с пригодными для сравнения данными, у ак-
тивно реагировавших на вакцину людей этот уровень оказался ниже, чем в 
плацебо–контроле. А речь идет о косвенном, но вполне логичном признаке 
более медленного отмирания мозговых нейронов, поскольку их массовая 
гибель при болезни Альцгеймера должна вести к обогащению межклеточ-
ной жидкости тау–белком.

Что же можно сказать о запланированном действии вакцины, т.е. о ее способ-
ности бороться с бета–амилоидными бляшками? К сожалению, ученые пока не 
способны достоверно оценивать их объем в мозгу живых пациентов, хотя позво-
ляющие делать это методы визуализации уже разработаны и сейчас проверяют-
ся на точность. Однако можно легко определить в ЦСЖ уровень растворенного 
бета–амилоида. В опытах на животных анти–бета–амилоидная вакцинация поч-
ти всегда ведет к повышению этого уровня, что обычно интерпретируется как 
свидетельство удаления белковой “паутины” из головного мозга и транспорти-
ровки ее компонентов в другую часть тела для окончательной ликвидации. Та-
кой эффект не наблюдался у небольшого числа участников испытания, по кото-
рым удалось собрать пригодные для сравнения данные. Однако мы располагаем 
другим, более надежным источником информации: тремя активно реагировав-
шими на вакцину людьми, умершими в ходе этого эксперимента. Конечно, к ре-
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зультатам, полученным всего для трех индивидов, надо относиться осторожно, 
однако вскрытия, производившиеся независимыми группами специалистов, по-
казали во всех случаях резкое уменьшение объема бляшек в ключевых областях 
головного мозга – по сравнению с контрольными образцами.

Более того, изучая мозг участников испытания, патологоанатомы об-
наружили скопления в непосредственной близости от многих оставшихся 
там бляшек микроглии, а это наводит на мысль именно о запланированном 
действии вакцины: активированная иммунная система успешно мобилизу-
ет микроглиальные макрофаги на уничтожение бета–амилоидного осадка. 
Такой вывод подтвердило еще одно исследование, проведенное уже после 
завершения эксперимента на людях. Оно показало, что у получивших бета–
амилоидную вакцинацию карибских зеленых мартышек пожилого возраста 
резко (на 66%) снижается общий уровень в головном мозгу бета–амилоида, 
полностью отсутствуют его бляшки и существенно снижается выражен-
ность характерных для людей с болезнью Альцгеймера плотных скоплений 
обслуживающих нейроны глиальных клеток 24. Это важное свидетельство, 
поскольку у изученных обезьян патология альцгеймеровского типа – есте-
ственный результат старения, и по всем своим признакам они гораздо бли-
же мышей к людям. Сейчас авторы данного исследования разрабатывают 
методы тестирования когнитивной функции мартышек.

 Следующая бета–амилоидная вакцина

Вся эта обнадеживающая, пусть и не вполне убедительная информация снова 
позволила считать бета–амилоидную вакцинацию эффективным способом ле-
чения (или как минимум одним из главных компонентов терапии) альцгейме-
ровского слабоумия. Мы узнали достаточно и о потенциальном действии вак-
цины и о причинах вызываемого ею летального воспаления мозга, чтобы разра-
ботать в рамках той же базовой стратегии ряд новых подходов, из которых хотя 
бы один почти наверняка даст нужный эффект, не подвергая пациентов допол-
нительному риску.

Естественно, главное при создании безопасной вакцины – избежать чрезмер-
ной стимуляции иммунных клеток, атаковавших мозг участников первого ис-
пытания, одновременно заставив микроглию аккуратно очищать его от амило-
идных бляшек. Добиться этого можно разными способами, каждый из которых 
уже проверен на животных с аналогом болезни Альцгеймера и доказал свою эф-
фективность при отсутствии побочных иммунных эффектов, грозящих пациен-
ту гибелью.

Один из сравнительно прямолинейных подходов, уже вступивший в фазу кли-
нических испытаний – так называемая пассивная иммунизация. В отличие от ак-
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тивной вакцины, содержащей сам антиген (в данном случае бета–амилоид), ко-
торый заставляет иммунную систему вырабатывать против него собственные 
антитела, пассивный препарат содержит уже готовые антитела, обеспечиваю-
щие ту же самую реакцию. Преимущество этого метода в том, что он позволяет 
специалистам выбирать, какие именно антитела будут циркулировать в организ-
ме пациента. В результате можно подобрать или даже специально изготовить та-
кой их тип, который стимулировал бы переваривание амилоидных отложений 
микроглией 25 без риска нежелательной иммунной атаки на кровеносные сосу-
ды мозга.

Главный недостаток этого подхода в том, что он не обеспечивает практиче-
ски постоянного иммунитета к патологии, ожидаемого при активной вакцина-
ции, как, например, в случае прививок против свинки и полиомиелита. Пациен-
ту придется всю жизнь регулярно вводить себе антитела, которые будут поддер-
живать его способность бороться с амилоидными отложениями. Однако даже 
у этого недостатка есть своя положительная сторона: поскольку иммунная си-
стема постепенно утрачивает свою антиамилоидную активность, лечение кон-
кретного индивида – или испытание препарата в целом – можно в любой момент 
прекратить, если появятся его нежелательные побочные эффекты, без риска со-
хранения организмом дестабилизированного состояния, сходного с аутоиммун-
ной патологией, которое индуцировалось бы активной вакцинацией.

Еще один подход – создание активной вакцины, содержащей только 
часть бета–амилоидной молекулы. Изучая иммунный ответ на введение 
целой молекулы этого белка, специалисты обнаружили образование в орга-
низме смеси различных антител. Лишь некоторые из них отрицательно воз-
действуют на кровеносные сосуды. Характерно, что такие антитела выраба-
тывались только у людей, но не у мышей или обезьян, которые, получая ту 
же самую вакцину, не страдали в результате от тяжелых поражений голов-
ного мозга. Эти антитела нацелены только на один вполне конкретный уча-
сток бета–амилоидного белка, расположенный в середине его полипептид-
ной цепочки. В то же время большинство антител, вырабатываемых мыша-
ми, обезьянами и даже человеком, действует на совершенно другой отрезок 
бета–амилоида, находящийся на конце его молекулы.

Поскольку достаточно ясно, что антисосудистый эффект не только не 
обязателен для лечения (поскольку оно не наблюдается у активно и пассив-
но вакцинируемых животных, несмотря на резкое снижение у них уровня 
амилоида и параллельное улучшение памяти), но и крайне вреден для па-
циентов (учитывая его роль в развитии мозгового воспаления), можно ожи-
дать высокой эффективности основанной на описанном принципе вакцины 
и одновременно ее безопасности для мозга. Такой препарат, действуя лишь 
на один ключевой участок бета–амилоида, обеспечивал бы постоянный им-
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мунитет против этого белка, не заставляя иммунизированный организм 
атаковать попутно и другие, ни в чем не повинные мозговые структуры.

На сегодняшний день разработано уже несколько активных вакцин тако-
го селективного действия. Для их создания ключевой участок бета–амилоида 
связывают с другими белками или антигенами, сочетают его с адекватными 
иммуностимуляторами или объединяют несколько таких участков в своего 
рода молекулярную “подушечку с булавками”. Все это призвано обеспечить 
максимальную выработку нужных антител, без провоцирования чрезмерной 
иммунной реакции. Все такие вакцины, как оказалось, действительно, сни-
жают уровень бета–амилоида, а зачастую и объем бляшек. Некоторые из них 
можно вводить в организм очень удобным способом – чрескожно с помощью 
пластырей, аналогичных никотиновым, широко применяемым при борьбе с 
курением, или через слизистую – в форме назальных спреев – типа тех, кото-
рые сейчас быстро устраняют заложенность носа.

Однако на этом изобретательность ученых не остановилась. Например, 
когда эта книга уже готовилась к печати, исследователи из Юго–западного 
медицинского центра Техасского университета сообщили, что инъекция жи-
вотным ДНК, кодирующей самый токсичный тип бета–амилоида, путем вве-
дения ее под кожу внутри крошечных золотых микрочастиц, ведет к синте-
зу данного белка, вызывающему интенсивную и, похоже, безопасную выра-
ботку соответствующих антител. Результат: у получивших в течение несколь-
ких месяцев 11 таких инъекций альцгеймеровских мышей объем амилоид-
ных бляшек сократился на 66–77,5% 26.

Как уже говорилось, наиболее изученный препарат для пассивной имму-
низации уже находится на средней стадии кинических испытаний, органи-
зованных фирмой “Элан фармасьютикалс”. Хотя это только первое лекар-
ство нового поколения, разработка клинически эффективных и безопасных 
анти–бета–амилоидных средств уже превратилась в настоящую гонку. В са-
мом деле, на сегодняшний день вопрос, по–видимому, не в том, будет или 
нет работать такая иммунизация, а какая из многочисленных ее стратегий 
окажется в конечном итоге самой эффективной и безопасной. Учитывая до-
стигнутые уже сейчас успехи, можно с достаточной уверенностью ожидать, 
что в скором времени мы сможем направить древнюю мощь собственной им-
мунной системы на борьбу с лишающим нас разума бета–амилоидом и осво-
бодить свой немолодой мозг от удушающей его паутины.

 Амилоидная вакцинация: не только Альцгеймер

Я потратил столько времени на обсуждение бета–амилоидной вакцины 
против болезни Альцгеймера, что начало этой главы вполне могло вами за-
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быться. Однако, как там указывалось, бета–амилоид – лишь самый извест-
ный представитель целого класса внеклеточных белковых агрегатов (“ами-
лоидов”), связанных со старением и возрастными патологиями. И я не со-
бираюсь повторять ошибку Национального института старения, ежегод-
но бросающего почти половину всех своих ресурсов на исследования болез-
ни Альцгеймера в ущерб своей главной задаче, которая заключается (точ-
нее, должна заключаться) в борьбе со всеми аспектами старения, а не с од-
ним конкретным его проявлением. Я подробно остановился на этих вакци-
нах только потому, что они уже дошли до стадии клинических испытаний. 
Судя по достигнутым с ними успехам, можно было бы использовать тако-
го же рода иммунологическую стратегию для борьбы с большинством дру-
гих возрастных патологий, вызываемых накоплением в организме внекле-
точного мусора.

Если не считать бета–амилоидной вакцинации при болезни Альцгейме-
ра, дальше всего продвинулась разработка иммунологического препарата 
против системного АЛ, называемого также первичным амилоидозом. Я уже 
вкратце упоминал в начале главы об этой патологии. Это самый распро-
страненный амилоидоз в США и некоторых других развитых странах, пора-
жающий ежегодно от двух до трех тысяч американцев. Он является резуль-
татом избыточного синтеза так называемыми плазматическими клетками 
одного из компонентов антител – легкой цепи иммуноглобулинов (“Л” – лег-
кая цепь, “А” – амилоидоз: отсюда “АЛ” – амилоидоз легкой цепи).

Однако я не собираюсь подробно останавливаться здесь на АЛ, посколь-
ку это не возрастная патология и вызывающий ее белок, вероятно, суще-
ственно отличается от тех, которые накапливаются к старости. Главная раз-
ница в том, что он откладывается так стремительно, что, возможно, не об-
разует такого количества внутренних сшивок, как возрастные амилоиды. 
По поводу АЛ мне хотелось бы коснуться только связанного с ним имму-
нотерапевтического подхода, по–видимому, потенциально применимого и 
для борьбы со старческими амилоидозами.

Нынешние способы лечения АЛ явно неадекватны. Еще недавно стан-
дартным вмешательством был курс высоких доз химиотерапии, призван-
ной убивать патогенные плазматические клетки, зачастую в сочетании с 
пересадками костного мозга для компенсации неизбежных при этом потерь 
других клеток крови. Чуть позже случайное открытие привело к появлению 
нового химиотерапевтического средства I–DOX (йод–доксорубицин), ко-
торое ускоряет удаление амилоидных бляшек системного АЛ посредством 
еще не известного механизма, по–видимому, не связанного с подавлени-
ем активности плазматических клеток. Однако даже это лекарство неред-
ко вызывает патологии крови. Более того, оба упомянутых подхода помога-
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ют только людям с бляшками в мягких тканях и бессильны в более серьез-
ных случаях, когда поражаются почки или сердце. Наконец, говорить о се-
рьезных успехах лечения не приходится: смертность больных остается на 
уровне 40%.

На пороге нынешнего тысячелетия ученые из лаборатории доктора Ала-
на Соломона, работающие в рамках Программы иммунологии и онкологии 
человека Медицинской аспирантуры Университета Теннеси, получили но-
вую АЛ–модель, просто впрыскивая мышам человеческий легкоцепочеч-
ный амилоид, экстрагированный из печени или селезенки людей, умерших 
от этой болезни. Введенный белок быстро начинает формировать у живот-
ных амилоидные “опухоли”, размеры которых зависят от количества инъе-
цированного препарата: при высоких его дозах амилоидные массы на мы-
шиной спине так велики, что прощупываются снаружи 27,28. 

Исследуя влияние этой болезни на подопытных животных, группа док-
тора Соломона продемонстрировала способность антител к определенно-
му участку уникального “бета–слоя” в структуре фибрилл легкоцепочеч-
ного амилоида частичное расщеплять его отложения, делая их более уяз-
вимыми для иммунной атаки. Когда исследователи извлекали из мышей 
амилоидные опухоли, обрабатывали их такими антителами, а потом воз-
вращали обратно, животные избавлялись от этих белковых масс быстрее, 
чем от интактных опухолей сходного размера. Их уничтожение ускорялось 
также предварительной обработкой антителами исходных неагрегирован-
ных амилоидных экстрактов перед их инъекцией. Введение антител одно-
временно с такими экстрактами ускоряло рассасывание белковых отложе-
ний даже у иммунодефицитных животных 29. Как выяснилось, одно из таких 
антител – иммуноглобулин G1, названный 11–1F4, – обладает самым силь-
ным “охотничьим инстинктом”, быстро набрасываясь на опухоли, образо-
ванные любым из двух главных классов легкоцепочечных амилоидных фи-
брилл человека, как в пробирке, так и у мышей с такими отложениями. Не 
менее важно и то, что антитело атакует этот амилоид избирательно, не про-
никая в другие ткани – ни в организме, ни в культуре. Кроме того, оно дей-
ствует на предварительно сформированный АЛ–амилоид.

 Антитело на все руки

Как я уже отмечал, 11–1F4 рассматривается здесь вовсе не из–за его дей-
ствия на легкоцепочечный амилоид. Единственный недостаток использо-
ванной Соломоном модели системного АЛ – ее неприменимость к челове-
ку, поскольку белковые отложения почти не распространяются на жизнен-
но важные органы. Сознавая это, его группа нашла способы тестирования 
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этого антитела в случае других амилоидных болезней, в частности амило-
идоза белка А (АА), который называют также “вторичным” или “воспали-
тельным”. Это самое распространенное за пределами США амилоидное рас-
стройство 30. Преимущество АА в том, что у многих линий мышей его легко 
индуцировать как полномасштабную патологию: достаточно ввести им хи-
микат, вызывающий сильную воспалительную реакцию (например нитрат 
серебра), как начинается усиленная выработка сывороточного амилоида А 
(САА), белка, образуемого печенью при воспалении. Как и легкие цепи им-
муноглобулинов, САА лишь частично расщепляется макрофагами, что при-
водит к высвобождению его “липких” фрагментов, которые, агрегируя, на-
капливаются в почках и печени. Таков патогенез АА и у мышей, и у людей, 
поэтому амилоидоз, возникающий у подопытных животных, получивших 
воспалительные химикаты, достаточно точно имитирует аналогичную че-
ловеческую патологию.

Как ни странно, упомянутая группа из Университета Теннеси обнару-
жила, что антитело 11–1F4 реагирует и с АА–амилоидом у мышей, очи-
щая их организм от этих отложений 31,32. Фактически оно действует на них 
почти так же эффективно, как и на свою исходную АЛ–мишень: в сред-
нем уровень амилоида снижается более, чем на три четверти – как в пече-
ни, так и в селезенке! Возможно, все дело в сходстве молекулярных участ-
ков, обусловливающих “липкость” различных по природе фибрилл, т.е. в 
их близких антигенных свойствах. Не исключена также какая–то связь с 
давно известным фактом: экстракты из отложений АЛ–амилоида ускоря-
ют развитие АА у мышей в ответ на воспаление. Если это верно, возможно, 
агрегационные свойства различных амилоидов обеспечивают их взаимо-
действие, а в результате каждый из них служит своего рода центром кри-
сталлизации, стимулирующим осаждение другого. Тут допустима анало-
гия с маленьким пятном пригоревшей пищи внутри сковородки. Если не 
удалить его сразу же, при следующих готовках оно будет все прочнее за-
крепляться на поверхности и обрастать дополнительными пищевыми ча-
стицами, постепенно увеличиваясь в размерах и становясь все более стой-
ким к удалению.

Но что еще более знаменательно, группа из Университета Теннеси обна-
ружила позднее способность 11–1F4 атаковать и удалять амилоиды, порож-
даемые транстиретином, белком, транспортирующим в крови гормоны 
щитовидной железы. Его агрегаты вызывают старческий сердечный амило-
идоз, ведущий к смерти множества наших современников самого старшего 
возраста. Если пассивная иммунизация 11–1F4 сможет обращать течение 
обеих этих амилоидозов (АЛ и АА), мы получим инструмент для очистки 
от двух важнейших типов внеклеточной грязи человечества в целом, а так-
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же потенциально и от других форм амилоидов, которые реже убивают лю-
дей просто потому, что наша жизнь недостаточно длинна для их существен-
ного накопления.

Таким образом, предварительные результаты очень обнадеживают. Оче-
видный следующий шаг – тестирование перспективного антитела на па-
циентах с соответствующими амилоидозами. Для этого надо будет снача-
ла его “очеловечить”. Если вы не забыли, у удаляемого в описанных экспе-
риментах легкоцепочечного амилоида происхождение человеческое, а бо-
рется с ним мышиное антитело, которое, вполне возможно, не сумеет най-
ти общего языка с нашей иммунной системой. Для преодоления этой про-
блемы группа доктора Соломона “химеризовала” исходный иммуноглобу-
лин, соединив его распознающую антиген “рабочую головку” с человече-
ской “рукояткой”. Получившийся продукт продолжает бороться и с легко-
цепочечным амилоидом и с агрегатами САА у мышей не хуже первоначаль-
ной вакцины. Результаты настолько многообещающие, что Группа по раз-
работке лекарств Национального онкологического института уже догово-
рилась о широкомасштабном фармацевтическом производстве химерного 
антитела с намерением использовать его в предварительных клинических 
испытаниях на людях.

 Открывающиеся возможности

FМожно с полным основанием полагать, что описанный здесь иммунологи-
ческий подход к устранению амилоидов, доказавший свою правомерность 
на мышиных моделях болезни Альцгеймера и еще трех человеческих ами-
лоидозов (и дошедший в первом случае до стадии клинических испытаний 
на людях), будет действовать и на другие типы внеклеточной “паутины”. 
Возьмем, к примеру, амилин, или “островковый амилоидный полипептид”, 
амилоидогенные свойства которого в начале этой главы уже упоминались. 
Амилиновые агрегаты накапливаются на вырабатывающих инсулин бета–
клетках островков Лагерганса в поджелудочной железе почти всех пациен-
тов с диабетом 2–го типа (т.е. с возрастной, инсулинонезависимой формой 
“сахарной болезни”). Как сами агрегаты, так и образующие их растворимые 
олигомеры, по–видимому, играют определенную роль в отмирании бета–
клеток, происходящем по мере прогрессирования патологии 33, что ведет к 
неспособности организма вырабатывать достаточные количества инсулина 
для адекватного снижения в крови уровня глюкозы, повышающегося после 
каждого приема пищи.

Никто еще не пробовал создать вакцину, удаляющую эти отложения, од-
нако реализуемость такого подхода, по–видимому, вытекает из обнаруже-
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ния фибрилл амилина в макрофагах, находящихся в непосредственной бли-
зости от его агрегатов, которые, тем не менее, не подвергаются полной био-
деградации. Более того, амилиновые фибриллы поглощаются и накаплива-
ются микрофагами в лабораторных (“пробирочных”) условиях 34. Судя по 
всему, иммунная система атакует и эту форму внеклеточной грязи – пы-
тается бороться с ней, как с бета–амилоидом и с вызывающим вторичный 
амилоидоз отложениями. Следовательно, вполне можно ожидать, что эту 
атаку можно усилить какой–нибудь вакциной, сходной с уже разрабатывае-
мыми иммунологическими препаратами против других амилоидозов. Тера-
певтические перспективы такого подхода будут еще более впечатляющими, 
если сочетать его с добавкой в лизосомы макрофагов ферментов, более эф-
фективно расщепляющих амилиновые фибриллы. В предыдущей главе уже 
обсуждались пути решения этой проблемы.

Перед инъекциями вакцин или готовых антител вряд ли устоят и дру-
гие типы амилоидозов. И если сейчас основной упор делается на разработ-
ке лекарств против специфических амилоидных патологий, этот же подход, 
очевидно, можно использовать для борьбы со старением в целом. Когда бу-
дет доказана его эффективность в случае болезни Альцгеймера, старческо-
го сердечного амилоидоза и диабета 2–го типа, уже раскрученная техноло-
гия позволит быстро создавать средства против скрытых амилоидных отло-
жений, которые сейчас заметно влияют разве что на людей, втыкающих на 
своем дне рождения в торт сотню и более свечек.

Стремительный переход от лабораторного изучения к клиническим испы-
таниям подобных препаратов (эффективность бета–амилоидной вакцины у 
мышей обнаружилась в 1999, а ее проверка на людях началась уже в 2001) на-
водит на мысль о том, что в будущем, когда первые анти–амилоидные средства 
начнут с успехом применяться врачами по всему миру, мы сможем еще более 
взвинтить темпы разработки многоцелевой противовозрастной терапии.

В конечном итоге я вижу систему, которая защищала бы весь наш орга-
низм от отложений внеклеточной грязи – что–нибудь типа регулярных инъ-
екций анти–амилоидных вакцин, напоминающих стандартный курс приви-
вок, применяемый сейчас для детской иммунизации. Время и частота вве-
дения таких препаратов зависели бы от скорости накопления их мишеней 
до уровней, нарушающих жизненно важные функции: в одних случаях “бу-
стер–дозы” пришлось бы получать через каждые два–три года, в других – 
всего несколько раз в течение каждого столетия жизни, продолжительность 
которой наверняка существенно увеличится. Регулярные реиммунизации 
позволяли бы нашим клеткам и органам жить и работать, не страдая от за-
глушающей их молекулярной повилики, возвращали бы им буквально необ-
узданный потенциал молодости.
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Разбивая оковы гликирования



 Остаются считанные часы до роскошного рождественского пир-
шества  – атмосфера насыщена ароматами и эмоциональным напряжени-
ем. На кухне, с утра ни на миг не прекращаются хлопоты: постоянно горит 
плита, и хозяйка тщетно старается проветрить помещение, распахнув фор-
точку. Наконец, суета и стресс приближаются к своей кульминации. Кар-
тошка превратилась в пюре, клюквенный соус разлит по блюдцам, готовые 
бататы томятся в духовке, тыквенный пирог остывает на подоконнике… 
Сейчас все внимание поварихи и мысли ее семейства занимает последний, 
главный компонент трапезы.

Последние полтора часа каждые 15 минут индейку любовно поливали ее соб-
ственным жиром, возможно, добавив к нему чуточку меда. Теперь, чтобы совер-
шенство кулинарного шедевра не вызывало ни малейших сомнений, включает-
ся режим гриля: поверхность птицы должна покрыться ароматной глазурью.

Год за годом определенные химические процессы сковывают между 
собой структурные белки нашего организма, мешая им выполнять 

свои жизненно важные функции. Рано или поздно это приводит 
к хорошо известному (и в конечном итоге летальному) спектру 

возрастных дефектов и болезней, прежде всего почек, сердца, глаз и 
кровеносных сосудов. Что если разбить такие химические кандалы, 
позволив освобожденным от них белкам работать так, как в годы 
молодости? Ученые уже заметно продвинулись по пути создания 

лекарств, которые привели бы к достижению этой цели.
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Все то время, пока индейка находилась в духовке, в ней незаметно проис-
ходили сложные химические процессы, которые теперь ускоряются. Высо-
кая температура приводит к тому, что сахара и жиры реагируют с белками 
птичьей кожи. В этой молекулярной кузнице возникают и расщепляются 
различные соединения, что ведет к прочному сшиванию соседних полипеп-
тидных цепочек. В результате поверхность индейки покрывается плотным 
слоем белков, связанных между собой производными жиров и углеводов.

Наконец, дело сделано. Мама распахивает духовку, надевает кухонные 
рукавицы и кричит папе, чтобы он доставал разделочный нож. Собравша-
яся за столом семья жадно следит за священнодействием, истекая слюной 
при виде побуревшей, хрустящей, липкой, затвердевшей корочки, в кото-
рую химические реакции превратили поверхность птичьей кожи. Кушать 
подано!

Я уверен, что каждому из вас знакома такая или аналогичная картина, 
идет ли речь о праздничной индейке или кулебяке, бабушкиных пирожках 
или обычной жареной картошке. Однако вряд ли многие догадываются, как 
много у собравшихся за столом общего не только с их родственниками, но 
и с подаваемыми блюдами.

Каждый день в нашем теле исподволь протекают те же самые процессы, 
которые ведут к побурению мяса и другой жареной или запеченной пищи. 
Они идут в артериях, почках, глазах, сердце, коже, нервах. Прямо сейчас 
во всех наших тканях глюкоза, снабжая их энергией, одновременно прово-
дит опасные химические эксперименты, карамелизируя наш организм точ-
но так же, как мы сами карамелизируем на сковородке лук или котлеты. Са-
хара и жиры медленно, но верно образуют опасные связи, которые сковы-
вают между собой наши белки, инактивируют ферменты, подают в клетках 
аномальные химические сигналы, повреждают ДНК. Короче, портят наш 
организм – старят его.

Этот процесс можно было бы назвать КПГ4*–ением. Почему? Сейчас вам 
станет понятно.

 Как мы все гликируемся

Сахар (глюкоза) – главный энергоресурс нашего организма. Как и любое топли-
во, он “сжигается” нашими клетками именно потому, что очень активен хими-
чески, а значит, способен “вспыхивать” в самых неподходящих местах, т.е. всту-
пать в нежелательные реакции. В частности, в нашем организме постоянно идут 
сложные химические процессы, в ходе которых сахара и другие виды клеточно-
го горючего портят структуру белков, приводя к образованию конечных продук-
тов гликирования5**, или КПГ. Аналогичные реакции лежат в основе “побуре-
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ния”, наблюдаемого, скажем, при жарке мяса, карамелизации соуса или нагре-
вании ломтика хлеба в тостере. КПГ накапливаются в наших тканях, постепенно 
затрудняя их работу, потом вызывая болезни и в конечном итоге преждевремен-
но сводя нас в могилу. КПГ превращает гибкую грацию юности в затвердевшую 
скованность старости в результате тех же химических процессов, которые при-
водят к появлению хрустящей корочки на рождественской индейке.

Многочисленные химические реакции, промежуточные соединения и 
конечные продукты этого затвердения и “побурения” интенсивно изуча-
лись сначала пищевиками и химиками, а в последнее время и биомедика-
ми. Все началось с работ в 1910–е многогранного французского ученого Луи 
Майяра, однако лишь в 1980–е врачи и биологи всерьез заинтересовались 
ролью КПГ в развитии диабетических осложнений и возрастных изменений 
различных тканей. Сейчас уже ясно, что мы только начинаем понимать, на-
сколько опасна неразборчивость процессов гликирования не только для ди-
абетиков, но и для любого стареющего организма.

Хотя детали этих процессов выходят за рамки моей книги, чтобы разо-
браться в различных стратегиях, предлагаемых для защиты тканей от “ду-
бящего” воздействия КПГ, надо кое–что знать о путях их образования. Луч-
ше всего изучен следующий (главные этапы реакции Майяра, см. Рисунок 
1А): молекула сахара, приобретая открытую конформацию, присоединяет-
ся к аминокислоте (белковой цепочке), гликируя ее с образованием шиффо-
ва основания. Это соединение сравнительно нестабильно и зачастую спон-
танно распадается. Однако иногда оно преобразуется в более стойкое про-
изводное – продукт Амадори. Срок его жизни гораздо дольше, чем у шиф-
фова основания, и этот факт долго использовался в лабораторных тестах по 
измерению уровня гликированного гемоглобина (HbA1c), одного из продук-
тов Амадори, который образуется в эритроцитах и является индикатором 
средней концентрации сахара в крови на протяжении нескольких преды-
дущих недель.

Несмотря на свою относительную стабильность, эти соединения тоже 
не застрахованы от дальнейших превращений. Их судьба может включать 
перестройку или расщепление базовой структуры, присоединение молекул 
воды, потерю аминогрупп, атаку свободных радикалов. Многие из этих пре-
образований ведут прямо или опосредованно – через формирование высо-
кореактивных промежуточных продуктов типа оксоальдегидов – к возник-
новению еще более устойчивых структур. Фактически они настолько ста-
бильны, что их можно считать “конечными продуктами”. Именно они и на-
зываются конечными продуктами гликирования, или КПГ.

Для нас важнейший результат этих процессов – возникновение межбел-
ковых сшивок, т.е. КПГ, включающих белки, которые, образно говоря, рабо-
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Рисунок 1; Пути образования КПГ: А – “химический” (через реакцию Майяра); Б – 

“метаболический” (триозофосфатный); В – источники метилглиоксаля.
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тают одной рукой, поскольку вторая в результате гликирования оказывает-
ся прочно прикованной к соседней полипептидной цепочке.

У диабетиков такое гликирование происходит гораздо быстрее, чем у 
прочих людей – хотя бы из–за повышенного уровня в их крови сахара. В лю-
бой химической реакции рост концентрации одного из реагентов ускоря-
ет его взаимодействие с “мишенями”, если, конечно, сами они присутству-
ют в достаточном количестве. Однако КПГ–сшивки накапливаются и у лю-
дей с нормальным уровнем сахара, причем совершенно ясно, что они во 
многом ответственны за различные патологии и повышенную чувствитель-
ность к повреждающим факторам повседневной жизни, т.е. за характерные 
признаки нашего “нормального” старения.

 Смертельное затвердение

Сшивание белков и с молекулярной, и с функциональной точки зрения ана-
логично процессу, приводящему к снижению мягкости губок, которыми моют 
окна. Если у человека нет диабета, участком, где такая потеря эластичности 
наиболее опасна для жизни, является сердечно–сосудистая система. Накопле-
ние КПГ–сшивок постепенно делает сердце и кровеносные сосуды жестче и не-
податливее. Идущее затвердение артерий (артериосклероз) в значительной 
степени объясняет рост систолического давления, наблюдаемый с возрастом 
у каждого человека. (Речь идет о “верхней” цифре при измерении этого пока-
зателя, например 110, если ваше давление 110/90.) Тем временем КПГ–ение 
сердца ухудшает его способность как сокращаться, выталкивая кровь в сосу-
ды, так и растягиваться, снова ею заполняясь. Сочетание двух этих процес-
сов повышает нагрузку на наш “мотор”, ведя в конечном итоге к той ил иной 
форме сердечной недостаточности, если что–нибудь не убьет нас раньше. Ана-

Рисунок 1 продолжение
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логичная потеря эластичности снижает способность артерий противостоять 
ритмичному пробеганию по ним пульсовых волн: они становятся хрупкими и 
рано или поздно лопаются при очередном скачке давления, как старая резино-
вая лента. Один из потенциальных результатов этого – апоплексический удар, 
т.е. геморрагический инсульт, или попросту кровоизлияние в мозг.

Однако вред, наносимый КПГ–сшивками, распространяется далеко за 
пределы сердечно–сосудистой системы. Они сковывают белки по всему 
телу, накапливаясь с возрастом в таких разных структурах, как, скажем, 
глазные капилляры и миелиновые оболочки нервных клеток. Повсюду эти 
сшивки нарушают функции белков, ведя к физиологическим расстрой-
ствам, органическим патологиям и, наконец, к смерти. Например, в гла-
зу они накапливаются между молекулами кристаллинов – белков, образу-
ющих хрусталик. В результате он мутнеет, хуже пропускает свет и покры-
вается бурыми пигментными пятнами: развивается катаракта. Сочетание 
КПГ–сшивания с некоторыми возрастными процессами на клеточном уров-
не объясняет, почему возраст и диабет являются важнейшими факторами, 
предрасполагающими к этой главной во всем мире причине потери зрения.

Причем КПГ ведут к его ухудшению и другими путями. Межбелковые 
сшивки способствуют диабетической ретинопатии (поражению мелких 
кровеносных сосудов, питающих сетчатку – световоспринимающий слой 
на внутренней поверхности глазного яблока), возрастной макулярной деге-
нерации, а возможно, и открытоугольной глаукоме.

От КПГ тяжело страдают и почки, опять же главным образом у диабетиков. 
Диабетическая нефропатия – главная причина почечной недостаточности в 
США. Треть всех направляемых на диализ пациентов вынуждены прибегать 
к этой процедуре в связи со своим диабетом. Причем тяжесть поражения по-
чек коррелирует с уровнем в них КПГ – межбелковых сшивок, которые повреж-
дают почечный биофильтр и запускают воспалительную реакцию, ведущую к 
перекомпенсации ущерба путем разрастания рубцовой ткани – типа “дикого 
мяса” на месте поверхностных повреждений. Общий эффект двух этих про-
цессов – затрудненная проницаемость капилляров, призванных осуществлять 
фильтрацию крови. Общая фильтрующая поверхность почек сокращается, а их 
способность отцеживать присутствующие в крови вещества ухудшается. Ситу-
ация отчасти напоминает слипшийся в комок фильтр кофеварки: в чашку, где 
должен быть прозрачный напиток, попадает гуща.

КПГ способствуют и диабетической невропатии, инвалидизирующему 
поражению нервов конечностей, которым страдают многие диабетики. Тя-
жесть этой патологии варьирует, однако самый характерный ее симптом на-
поминает ощущение, возникающее, когда “отсидишь” или “отлежишь” руку 
или ногу: временное ухудшение их кровоснабжения ведет к онемению, по-
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калывающей боли и как минимум частичной утрате контроля над постра-
давшей частью тела. При диабетической невропатии наблюдается также 
некоторое ухудшение бессознательной нервной деятельности, включая ре-
гуляцию ею сердечного ритма, кишечной моторики, функции мочевого пу-
зыря и эрекции. К этому зачастую добавляются головокружение и тошно-
та – вплоть до рвоты. Связаны ли КПГ со сходными, менее выраженными на-
рушениями нервной деятельности, возникающими с возрастом у практиче-
ски здоровых людей, неясно, но представляется весьма вероятным.

Сравнение скорости накопления межбелковых сшивок в тканях различа-
ющихся темпами старения видов и индивидов наводит на мысль о том, что 
КПГ играют важную роль в развитии не только специфических заболеваний 
и диабетических осложнений, но и свойственных всем нам изменений, свя-
занных с процессом старения. Определить количество одного из КПГ, пен-
тозидина, и степень жесткости белков кожи или хвоста нетрудно. Скорость 
возрастного увеличения обоих этих показателей обратно пропорциональна 
максимальной продолжительности жизни разных видов млекопитающих. 
Иными словами, вид стареет тем медленнее, чем больше времени требует-
ся КПГ для “дубления” его коллагена (см. Рисунок 2). Аналогичным обра-
зом, образование КПГ затрудняется при ограничении калорийности раци-
она, которое, как уже упоминалось в предыдущих главах, является лучше 
всего изученным способом замедления старения млекопитающих. И дей-
ствительно, в эксперименте повышенная скорость КПГ–ения тканей оказы-
вается предсказателем более ранней смерти у животных, сидящих на низ-
кокалорийной диете 1. В случае нашего с вами вида исследования показыва-
ют, что даже при “нормальных” с медицинской точки зрения уровнях (кото-
рые гораздо ниже диабетических) глюкозы 2 или продукта Амадори HbA1c 

3, их более высокая концентрация в крови коррелирует с повышенным ри-
ском преждевременной смерти от любой причины.

Следовательно, лекарство, которое замедляло бы накопление КПГ или 
снижало бы их уровень, помогло бы людям с весьма широким спектром па-
тологий. Потенциально оно, если не излечило, то облегчило бы такие про-
блемы, как возрастное повышение артериального давления, поражение по-
чек, нервов и зрения у диабетиков, различные формы сердечной недоста-
точности. Кроме того, оно помогло бы нам справиться с одной из важней-
ших причин старения.

Естественно, эта мысль возникала у меня не сегодня: не первый год ис-
следуются различные способы снижения уровня КПГ в тканях, причем не-
которые из них уже достигли стадии клинических испытаний. Однако, не-
смотря на многолетнюю работу, ни одна из предложенных схем не оказа-
лась пока достаточно эффективной и безопасной для включения ее в тера-
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певтический арсенал какого–либо развитого государства. Препятствия, ко-
торые мешали их созданию и ограничивали применимость, представляют 
собой тему особого исследования проблем, связанных с попытками затор-
мозить возрастное поражение тканей путем вмешательства в сложную био-
химию жизненных процессов.

 Противосахарная терапия

Тот факт, что КПГ–сшивки часто являются результатом взаимодействия с 
белками глюкозы, играющей роль склеивающего их агента, сразу же под-
сказал возможное решение проблемы: понизив в крови уровень сахара, 
затруднить образование шиффовых оснований (см. рис.1), а в результате 
уменьшить количество КПГ в организме. Естественно, этот подход уже дав-
но был одним из главных направлений лечения диабетиков, и в 1990–х два 
широкомасштабных и широко цитируемых проекта – Испытание контро-
лирования диабета и его осложнений (ИКДО) и Британское перспектив-
ное изучение диабета (БПИД) – признавались убедительнейшим доказа-
тельством его эффективности, разумеется, в определенных пределах. Оба 
этих исследования продемонстрировали, что строгий контроль уровня са-
хара в крови (интенсивное применение гипогликемических средств и ча-
стая проверка уровня глюкозы) существенно снижает риск основных диабе-
тических осложнений. В частности, согласно результатам ИКДО, при таком 
жестком контроле – по сравнению с стандартными на тот момент методами 
лечения – вероятность развития невропатии падает почти на две трети, не-
фропатии – примерно наполовину, а ретинопатии – на целых три четверти.

Результаты ИКДО и БПИД широко рекламировались во всем мире – пра-
вительственными спонсорами названных проектов, организациями паци-
ентов и фармацевтическими фирмами, заинтересованными в увеличении 
продаж своих сахароснижающих медикаментов. Цель этой кампании была 
очевидна: врачей побуждали назначать гипогликемические средства паци-
ентам, у которых контроль за уровнем глюкозы считался достаточным по 
прежним меркам, но теперь признавался неадекватным, а также увеличи-

Рисунок 2  Связь максимальной продолжительности жизни со скоростью образова-

ния КПГ. Из4
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вать дозы подобных лекарств в случаях хуже контролируемого диабета.
Польза такого усиленного потребления сахаропонижающих медикамен-

тов казалось несомненной: в результате резкого снижения риска слепоты, 
нервных расстройств и почечной недостаточности у больных должны были 
существенно возрасти качество и продолжительность жизни. Однако, ког-
да специалисты реально оценили общее состояние людей, проходивших та-
кое интенсивное лечение в клинических испытаниях, выводы оказались на 
удивление мрачными. Несмотря на снижение риска основных диабетиче-
ских осложнений, “суммарное” самочувствие таких пациентов по сравне-
нию с контрольными группами, получавших стандартную терапию, не улуч-
шилось.5,6

Вероятно, отсутствие явной пользы агрессивного гипогликемического 
подхода объясняется многими факторами. Хотя диабетические осложне-
ния, несомненно, существенно снижают качество жизни, сахароснижаю-
щие средства тоже дают свои побочные эффекты, которые до поры до вре-
мени замалчивались. В частности, они способствуют набору веса, а это 
ухудшает состояние людей – как непосредственно, так и косвенно, повы-
шая риск других заболеваний, например остеоартрита. Кроме того, многие 
пациенты находят, что жесткий режим инъекций и частое взятие крови из 
пальца (для потенциальной корректировки доз) накладывает на их жизнь 
серьезные ограничения, которые, по данным ряда исследований, чреваты 
депрессией, фрустрацией, изоляцией и служебными трудностями.

Наконец, постоянные попытки загнать сахар крови в “нормальные” рам-
ки создают опасность того, что его уровень упадет слишком низко – вплоть 
до “гипогликемического криза”, грозящего широким спектром осложне-
ний, от головокружения до комы. Этот момент особенно важен, когда речь 
идет о нормальном старении. Если польза от снижения уровня сахара со-
мнительна в случае диабетиков, она тем более спорна как способ борьбы 
с КПГ у остальных людей: содержание глюкозы в их крови по определению 
ниже, а значит, вероятность развития гипогликемического криза намного 
выше. Иными словами, минусы такого подхода, судя по всему, перевешива-
ют его потенциальные плюсы.

Даже если бы мы нашли способ безопасного снижения уровня сахара до 
физиологически допустимого минимума, это отнюдь не стало бы оконча-
тельным решением проблемы накопления КПГ. Всем нам необходимо в кро-
ви определенное количество глюкозы – нашего главного энергоресурса. А 
какой–то процент этой глюкозы будет всегда реагировать с тканевыми бел-
ками, приводя к образованию между ними пресловутых сшивок. 

Более того, не все КПГ являются производными глюкозы. Присутствие 
в крови жиров (триглицеридов) тоже ведет к сшиванию белков, особенно 



175разбивая  оковы  г ликирования

при сильном окислительном стрессе. Именно этот процесс вызывает побу-
рение кожи жареной индейки, даже если не поливать ее поверхность ничем 
сладким. У диабетиков уровень в крови триглицеридов, как и сахара, обыч-
но тоже повышен, причем снизить его было бы полезно и многим другим 
людям. Однако этот жир, как и глюкоза, тоже необходим для нормальной 
работы нашего организма, так что опять же бороться с ним можно лишь в 
определенных рамках.

 Чем меньше, тем хуже
И это еще не все. Попытки контролировать – даже нефармакологическими 
способами – уровни обоих этих ранних предшественников КПГ чреваты па-
радоксальными метаболическими последствиями.

Например, один из четко установленных эффектов низкоуглеводных 
диет (типа “диеты Аткинса”) – снижение в крови уровня триглицеридов и 
ослабление общего воздействия на организм углеводов. Естественно, была 
высказана гипотеза, что такое питание замедляет образование КПГ. К со-
жалению, индуцируемое такими диетами метаболическое состояние (пе-
чально известный кетоз) дает весьма нежелательный побочный результат 
– скачкообразно увеличивает образование оксоальдегида (кетоальдегида) 
метилглиоксаля, одного из главных предшественников КПГ, который, по 
иронии судьбы, вырабатывается и в клетках диабетиков, когда они потре-
бляют больше глюкозы, чем могут сразу же переработать (см. рис.1Б и 1В). 
В одном недавнем исследовании была проведена количественная оценка 
этого эффекта у здоровых людей, которые в течение месяца успешно выдер-
жали две фазы диеты Аткинса – соблюдение ее подтверждалось присутстви-
ем в их моче кетонов. Уровень метилглиоксаля у них удвоился, став даже 
выше, чем при плохо контролируемом диабете 7. А, как и прочие оксоальде-
гиды, метилглиоксаль химически гораздо активнее сахара крови (в 400 000 
раз, если точнее) и дает в организме широкий спектр давно известных не-
желательных реакций, среди которых образование КПГ, возможно, не са-
мая опасная. Значит, диета Аткинса потенциально ускоряет сшивание бел-
ков, а не замедляет его.

 “Радикальное” предложение – скромные результаты

Еще до появления неожиданных результатов ИКДО было очевидно, что са-
хароснижающая стратегия не способна окончательно решить проблему 
КПГ. Организм нуждается в сахаре и жире крови как в клеточном топли-
ве, и никакой их уровень не может быть достаточно низок для предупре-
ждения межбелковых сшивок. Снижение концентраций глюкозы и три-



176 отменить  с тарение

глицеридов в лучшем случае затормозило бы неминуемое гликирование. 
В результате некоторые исследователи обратили свое внимание на другие 
индукторы белкового сшивания, чья роль в нашем организме менее мно-
гогранна.

Одна из таких профилактических стратегий заключается в использова-
нии высоких доз антиоксидантов для снижения уровня свободных радика-
лов. Как показано на рис.1А, они могут ускорять превращение некоторых 
предшественников КПГ в специфические прочно сшитые продукты. Это на-
зывается гликоксидацией. Результаты добавления свободных радикалов к 
белкам и сахарам в пробирочных экспериментах продемонстрировали, что 
гликоксидация представляет двойную опасность для диабетиков: у них не 
только повышены в крови уровни глюкозы и триглицеридов, но и – в силу 
связанных с болезнью метаболических нарушений – происходит усиленное 
образование свободных радикалов в клетках. Потенциально эти процессы 
ведут к синергетическому отрицательному эффекту. Важность свободных 
радикалов для образования КПГ подчеркивается и тем фактом, что уровень 
глюкозы в крови птиц удивительно высок: он убил бы человека, однако пер-
натые в среднем живут примерно вдесятеро дольше млекопитающих тако-
го же размера. Вероятно, частично это объясняется их способностью эффек-
тивно справляться с окислительным стрессом.

Если гликоксидация, действительно, является одной из главных при-
чин повышенного уровня КПГ у диабетиков, значит, нейтрализация у них 
избытка свободных радикалов антиоксидантами могла бы существенно 
затормозить сшивание тканевых белков, что привело бы к увеличению 
продолжительности жизни и снижению риска инвалидизирующих ослож-
нений. Многие исследования на лабораторных грызунах подтвердили это 
предположение: различные антиоксиданты, как правило, заметно умень-
шают количество сшивок в их тканях, параллельно снижая распростра-
ненность и тяжесть диабетического поражения почек, нервов и даже сет-
чатки.

Однако результаты испытаний антиоксидантной анти–КПГ–терапии на 
людях оказались неутешительными. Ее влияние на уровень КПГ и симпто-
матику было минимальным или вообще отсутствовали. А если положи-
тельный эффект и наблюдался, то почти исключительно в самых тяжелых 
случаях болезни, тогда как более “типичные” диабетики облегчения не ис-
пытывали 8,9,10. Сейчас известно несколько главных причин этого. Во–пер-
вых, у человека диабет ведет к гораздо меньшему, чем у подопытных гры-
зунов, усилению окислительного стресса. Это подтверждается сравнени-
ем уровней поврежденных свободными радикалами молекул в коже соот-
ветствующих видов. А более низкая свободнорадикальная нагрузка озна-
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чает меньшую роль гликоксидации в образовании КПГ у людей–диабети-
ков, что в свою очередь ослабляет потенциальную пользу борьбы с дан-
ным фактором.

Однако существует и другая, более общая причина неэффективности 
антиоксидантной анти–КПГ–терапии – простая химическая “неразборчи-
вость” высокореактивных предшественников сшивающих белки агентов. 
Этот момент наглядно иллюстрируется следующим исследованием на жи-
вотных 11. Диабетических грызунов сажали на диеты, обогащенные различ-
ные антиоксидантными добавками (витаминами или экстрактами зелено-
го чая). Их влияние на уровень КПГ оценивалось путем сравнения подопыт-
ных животных со здоровыми и с получавшими стандартный рацион диабе-
тиками. Для выявления роли связанных с образованием КПГ биохимиче-
ских процессов измерялись уровни веществ, возникающих на разных эта-
пах их формирования – от начала гликирования до формирования специ-
фических сшивок, которые являются результатом как глиоксидации, так и 
реакций, проходящих без участия свободных радикалов.

Как и в более ранних опытах с грызунами, антиоксиданты, действитель-
но, несколько ослабляли диабетические осложнения. Не менее ожидаемым 
было отсутствие их влияния на начальное гликирование белков, посколь-
ку свободные радикалы вмешиваются в формирование КПГ на более позд-
них этапах этого процесса (см. рис.1А). Однако исследователей ждал сюр-
приз, когда они определили природу конкретных сшивок. Естественно, до-
бавки антиоксидантов не влияли на уровни КПГ, образующихся без участия 
свободных радикалов, однако, как ни странно, они повышали количества 
двух КПГ, считающихся результатом глиоксидации: в результате у диабети-
ческих животных, получавших экстракты зеленого чая, возникало в целом 
больше сшивок, чем у тех, кто просто страдал от “естественного” хода этой 
болезни.

Такой парадоксальный результат лишний раз иллюстрирует ошеломляю-
щую сложность запутанного клубка, называемого метаболизмом. В отсут-
ствие свободнорадикальной атаки предшественники неожиданных сши-
вок не исчезают бесследно: при существенном ослаблении окислительного 
стресса антиоксидантными добавками эти вещества продолжают накапли-
ваться, пока не находят альтернативный путь, приводящий к тем же КПГ, 
которые обычно являются результатом глиоксидации. Это можно сравнить 
с автомобильной пробкой, перекрывшей главную транспортную артерию: 
некоторые водители просто разворачиваются и возвращаются домой, одна-
ко большинство устремляется на боковые улицы, создавая оживленное дви-
жение в остававшихся прежде сонными окружающих кварталах.
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 Побочный вред пользы

Наиболее изученные способы образования КПГ – события в принципе случай-
ные, не особо отличающиеся от процессов, происходящих при побурении жаре-
ной пищи или в экспериментальных пробирках. Метаболическое топливо, рас-
творенное в крови или внутриклеточной жидкости, неупорядоченно сталкива-
ются с тканевыми белками. В зависимости от различных факторов, включая 
температуру, концентрацию реагентов, присутствие переходных металлов и 
свободных радикалов, возможны разнообразные химические взаимодействия. 
В некоторых случаях они ведут к образованию того или иного типа сшивок.

Однако некоторые КПГ формируются организмом более целенаправлен-
но, в результате регулируемых метаболических процессов. Недавно обнару-
женный пример этого связан с ферментом миелопероксидазой, который ис-
пользуется макрофагами для уничтожения бактерий с помощью токсичной 
хлорноватистой кислоты. Показано, что в присутствии белковой амино-
кислоты серина она может индуцировать сшивку КПГ–типа, независимую 
от метаболизма обычного клеточного топлива – жиров и углеводов 12.

Если бы миелопероксидаза активировалась только для уничтожения бак-
терий, этот путь образования КПГ не имел бы особого значения, по крайней 
мере, у жителей развитых стран, редко страдающих от хронических инфек-
ций (хотя число таких людей, на самом деле, гораздо больше, чем обычно 
считается). Однако, как уже говорилось в гл.7, макрофаги атакуют не только 
микробов: в частности, они также возбуждаются – и усиливают активность 
своей миелопероксидазы – стараясь очистить стенки артерий от застрявше-
го в них холестерина. Некоторые ученые считают, что работа этого фермента 
может быть одной из главных причин высокого уровня КПГ, наблюдаемого в 
пенистых клетках не страдающих диабетом атеросклеротиков.

Вероятно, подавление избыточной миелопероксидазной активности в ате-
росклеротических бляшках было бы весьма желательно, однако ее фармако-
логическое ослабление, скорее всего, плохо сказалось бы на нашей способно-
сти защищаться от бактерий. Как хорошо известно больным СПИДом, угне-
тение иммунной системы не только повышает риск сравнительно редких ин-
фекций типа туберкулеза: оно заставляет человека тяжело страдать от ми-
кробов, проникновение которых в свой организм большинство людей пере-
носит практически бессимптомно. Более того, как ни удивительно, одно ис-
следование показало, что у животных, специально выведенных для модели-
рования патологии типа нашего атеросклероза и лишенных способности вы-
рабатывать миелопероксидазу, артерии поражались бляшками сильнее, чем 
у особей с нормальной активностью этого фермента. Еще одна иллюстрация 
обескураживающей запутанности метаболических процессов 13.



179разбивая  оковы  г ликирования

 Несбывшаяся надежда

Итак, попытки понизить уровни исходных предшественников КПГ – глюко-
зы или жира – практически трудны и, кроме того, небезопасны, поскольку 
речь идет о главном биологическом топливе. Нейтрализация свободных ра-
дикалов и переходных металлов не дает достаточного эффекта, так как не 
устраняет альтернативных путей образования межбелковых сшивок.

Однако анализ рис.1А наводит на мысль о более привлекательной тера-
певтической мишени – оксоальдегидах (кетоальдегидах). С одной стороны, 
концентрация этих высокореактивных веществ гораздо ниже, чем у глюко-
зы или триглицеридов крови. Следовательно, для достижения существен-
ного положительного эффекта достаточно избавиться от сравнительно не-
большого количества их молекул (по сравнению с глюкозой метилглиокса-
ля в крови, например, в несколько тысяч раз меньше). Кроме того, оксоаль-
дегиды очень активны химически (как уже упоминалось, вероятность пора-
жения тканевых белков метилглиоксалем в 40 000 раз выше, чем при воз-
действии на них глюкозой). Значит, очистка крови от этих молекул – гораз-
до более надежный способ профилактики образования КПГ–сшивок. Далее, 
оксоальдегиды начинают участвовать в сшивании белков на поздней ста-
дии этого процесса, т.е. в их отсутствие альтернативных путей его проте-
кания остается намного меньше. Наконец, в отличие от необходимых орга-
низму сахаров, концентрацию которых в крови можно без риска для жизни 
понижать лишь до определенного минимума, оксоальдегиды – в принципе 
токсичны. Иными словами, теоретически мы могли бы полностью от них 
избавиться без всякого вреда для здоровья.

Таким образом, если попытки затормозить образование КПГ антиокси-
дантами или сахароснижающими средствами можно сравнить с перевора-
чиванием вверх дном всего криминализированного района, атака на ок-
соальдегиды больше похожа на тщательно спланированный полицейский 
рейд по отлову выслеженных членов банды.

Довольно долго медикаментом, способным справиться с этой задачей, 
революционизировать лечение диабета и, возможно, нанести первый се-
рьезный удар такому Майку Тайсону, как биологическое старение в целом, 
казался аминогуанидин, который фирма–производитель окрестила Пимаги-
дином. Он широко обсуждался в специальной литературе по диабету и даже 
упоминался как продляющее жизнь средство в популярных журналах и на 
интернет–форумах именно потому, что самым понятным механизмом его 
действия является как раз нейтрализация оксоальдегидов.

Годами шло тестирование аминогуанидина – сначала в пробирках с пред-
шественниками КПГ и смесями катализаторов, потом в клеточных культурах 
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и, наконец, на подопытных животных. Почти с каждым экспериментом на-
дежды на новое лекарство крепли. У диабетических крыс оно замедляло об-
разование КПГ в клетках сетчатки и разрастание питающих их кровеносных 
сосудов. У собак оно предупреждало потерю клеток этих сосудов и их отмира-
ние с ухудшением кровоснабжения сетчатки. Кроме того, у обоих видов ами-
ногуанидин поддерживал эластичность сердца и кровеносных сосудов.

Менее убедительными, но все же обнадеживающими были перспективы 
его использования для профилактики других диабетических осложнений. Оно 
уменьшало в почках общий уровень ткани, настолько прочно сшитой, что ее не 
расщепляли даже крепкие кислоты, и в значительной степени предупреждало 
ослабление почечной фильтрации, наблюдаемое при диабете у крыс, хотя у со-
бак на развитие этой патологии не действовало. Далее, у получавших это ле-
карство диабетических грызунов (но не у павианов) меньше страдало кровос-
набжение нервов и улучшалась их способность проводить импульсы.

Но самое главное – с точки зрения роли КПГ в дегенеративных процес-
сах старения – аминогуанидин, похоже, снижал их уровни в сердце и поч-
ках (параллельно замедляя ухудшение их функции) у животных без диабе-
та, страдавших чисто возрастным накоплением межбелковых сшивок.

После нескольких предварительных исследований на людях, как буд-
то продемонстрировавших отсутствие у этого медикамента явной токсич-
ности, компания, которая запатентовала его как потенциальное антидиа-
бетическое средство, привлекла внимание биотехнологического гиганта 
“Дженетек”, ставшего ее партнером в организации двух широкомасштаб-
ных клинических испытаний. Каждое из них охватывало порядка 600 че-
ловек с начальной стадией диабетической нефропатии, наблюдавшихся в 
медицинских центрах по всей Северной Америке. Для первого испытания 
(АКЦИЯ I) набрали пациентов с диабетом 1–го (аутоиммунного) типа, а для 
второго (АКЦИЯ II) – с его гораздо более распространенным 2–ым (возраст-
ным) типом, обычно развивающимся при нездоровом образе жизни, кото-
рый, впрочем, иногда накладывается на генетическую предрасположен-
ность. Уровень сахара в крови и артериальное давление у участников ис-
пытаний эффективно контролировались медикаментами, так что дальней-
шая разница между экспериментальной и контрольной группами, очевид-
но, отражала бы только результаты действия на образование КПГ тестируе-
мого аминогуанидина.

Когда в 1996 АКЦИЯ I завершилась, его результаты точнее всего было бы 
назвать неутешительными. С одной стороны, у получавших лекарство снизи-
лись показатели, относящиеся к факторам риска, включая артериальное дав-
ление, уровни в крови “плохого” холестерина (ЛПНП) и триглицеридов. С не-
которой натяжкой можно было бы говорить и о способности аминогуаниди-
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на улучшать определенные стороны почечной функции. Кроме того, в кро-
шечной подгруппе, тестировавшейся до и после испытания, диабетическое 
поражение сетчатки у людей, получавших лекарство, казалось менее серьез-
ным, чем в случае плацебо–контроля, хотя эти наблюдения не вполне коррек-
тны, поскольку сделаны не в ходе эксперимента, а по его завершении.15

Однако целью исследования было продемонстрировать непосредствен-
ное улучшение медикаментом работы почек, оцениваемой стандартными 
лабораторными тестами. А данных в пользу именно такого вывода оказа-
лось явно недостаточно. Хотя сами по себе цифры, полученные при исполь-
зовании аминогуанидина, выглядели лучше, чем в плацебо–контроле, раз-
ница эта относительно количества испытуемых столь мала, что ее вполне 
можно объяснить статистической погрешностью. Ситуацию можно срав-
нить с выпадением, скажем, семи “орлов” при десятикратном подбрасыва-
нии монетки, хотя математическая вероятность такого ее положения со-
ставляет ровно 50, а не 70%.

Хуже того, если польза аминогуанидина выглядела сомнительной, опас-
ность его применения казалась бесспорной. Помимо признаков гиперак-
тивности (и, возможно, поражения) печени и странных гриппоподобных 
симптомов, проходивших после прекращения испытания, у некоторых его 
участников анализ крови указал на развитие аутоиммунного расстройства. 
У трех пациентов, получавших повышенную дозу лекарства, они сочетались 
с тяжелым воспалением почек, которое за считанные недели или месяцы 
ведет к полному их отказу. У двух из этих людей эта болезнь прогрессирова-
ла до конечной стадии почечной недостаточности. К счастью, такой пред-
полагаемый побочный эффект обнаружился достаточно быстро, после чего 
была сразу же начата программа мониторинга, не позволившая развиться 
клиническим признакам почечной патологии ни у одного из остальных па-
циентов.

РОКОВОЕ СХОДСТВО


Даже сейчас не вполне ясно, чем объясняется высокая токсичность ами-

ногуанидина, не обнаруженная в опытах на животных. Однако на этот счет 
существует интересная гипотеза. Если она подтвердится, испытание аминогу-
анидина станет еще одним свидетельством того, что попытки подавлять от-
рицательные стороны метаболических процессов слишком часто ведут к не-
желательному рикошету.

Это вещество считали перспективным КПГ–блокатором, исходя из меха-
низма его действия – нейтрализации оксоальдегидов. Они содержат как ми-
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нимум так называемые карбонильные группы, С=О, т.е. атомы углерода, со-
единенные двойной связью с атомами кислорода. Такая структура придает 
многим соединениям высокую биологическую активность – вот почему оксо-
альдегиды легко образуют межбелковые сшивки. Естественно, для поддер-
жания жизненно необходимых процессов существуют метаболические меха-
низмы обуздания этой активности, и неудивительно, что карбонильные груп-
пы присутствуют также во многих важнейших биологических молекулах.

Проблема возникает из–за неспецифичности действия аминогуанидина – 
его неспособности отличать вредные оксоальдегиды от других соединений. 
Следовательно, можно ожидать, что они атакуют некоторые жизненно важ-
ные молекулы с карбонильными группами. Фактически известно по крайней 
мере одно такое вещество – витамин В6. В результате у получающих амино-
гуанидин животных может легко развиться дефицит этого витамина – ситуа-
ция, клинически неотличимая от возникающей при его недостатке в пище.

Кстати, хорошо известно, что понижающее артериальное давление сред-
ство под названием гидралазин с той же самой связывающей карбонилы ги-
дразиновой группой, которая используется аминогуанидином для нейтрализа-
ции оксоальдегидов, вызывает похожее на волчанку аутоиммунное расстрой-
ство. Его первый признак – появление в крови таких же антител, как и у по-
лучавших аминогуанидин участников АКЦИИ I.


Увы, если такое многообещающее средство, как аминогуанидин, не спо-

собно без риска для пациентов достаточно эффективно предупреждать об-
разование КПГ для улучшения состояния диабетиков, оно наверняка не 
принесет особой пользы и практически здоровым людям. Концентрация са-
хара и жира в их крови существенно ниже, значит, накопление КПГ идет 
намного медленнее, а следовательно, тем более трудно замедлить его еще 
сильнее для заметного оздоровления организма. Потенциальная польза, 
если и проявится, то довольно поздно, тогда как риск будет высок с само-
го начала.

В самом деле, одно из исследований, опубликованное уже после отказа 
от клинической разработки аминогуанидина 17, по–видимому, показывает, 
что даже первоначальные сообщения об ослаблении им возрастного КПГ–
сшивания белков у недиабетических грызунов относятся лишь к одной ли-
нии крыс – особенно предрасположенной к поражению почек. Другим ли-
ниям пожизненное применение аминогуанидина, если и принесло ка-
кую–то пользу, то весьма незначительную.

Мы привели лишь несколько известных или предполагаемых причин, по 
которым сами механизмы, ведущие к образованию межбелковых сшивок, 
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препятствуют нашим попыткам предотвратить КПГ–ение организма. Био-
химическая сложность обмена веществ настолько умопомрачительна, что, 
столкнувшись с ней, даже самый увлеченный энтузиаст головоломок мо-
жет в сердцах сломать карандаш и заняться поисками более спокойного за-
нятия. Она вызывает серьезные сомнения в целесообразности дальнейше-
го вложения средств в поиск новых способов вмешательства в такую плохо 
понятную, разветвленную систему взаимодействий (рис.1). Учитывая запу-
танность нашей биохимии, образование некоторых количеств КПГ попро-
сту неизбежно, и любые попытки предупредить их накопление до уровня, 
снижающего эластичность тканей, не нарушая при этом жизненно важных 
обменных процессов, в конечном итоге, скорее всего, обречены на неудачу.

Если вы внимательно читали предыдущие главы, вы, вероятно, уже до-
гадываетесь, какую стратегию я лично считаю предпочтительной для ре-
шения проблемы КПГ как у диабетиков, так и в случае “нормального” ста-
рения. Оставьте в покое сахар крови. Не пытайтесь нейтрализовать свобод-
ные радикалы. Не ломайте голову над тем, как обхитрить обменные про-
цессы. Вообще не предупреждайте образования КПГ. Пропагандируемый 
мною инженерный подход к борьбе со старением не мешает метаболизму 
делать свое черное дело, попросту удаляя производимую им грязь (в дан-
ном случае КПГ) до того, как она накопиться до уровня, нарушающего наши 
функции, лишающего жизненно важные органы юношеской эластичности, 
повышающего риск инвалидности и преждевременной смерти.

К счастью, современная ситуация позволяет мне выступать в роли не 
мечтателя, а скорее болельщика. По крайней мере, две компании уже разра-
ботали такие “чистящие средства” и протестировали их на животных. Одно 
из них даже прошло несколько клинических испытаний.

 Счастливая случайность

За десятилетие, прошедшее с тех пор как доктора Тони Серами и Питер Уль-
рих впервые предположили, что межбелковые сшивки являются связью 
(удачная игра слов) между повышенным уровнем сахара крови при диабе-
те и его осложнениями, они потратили немало сил на поиск путей борьбы 
с этой напастью.

Они были ключевыми фигурами в разработке и раннем тестировании 
аминогуанидина, однако еще задолго до провала АКЦИИ I поняли: реальная 
помощь двум специфическим группам людей с совершенно разными типа-
ми индуцированных КПГ патологий требует гораздо более мощных химиче-
ских агентов. С одной стороны, “очищать” диабетиков, чья болезнь прогресси-
ровала до стадии, когда уже накопилось столько сшивок, что их общий уровень 
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приближается к порогу, означающему инвалидность и быструю смерть, надо 
намного агрессивнее, чем пациентов на ранних стадиях сахарной болезни. С 
другой стороны, у многих людей, страдающих от вызываемых КПГ патологий 
типа артериальной гипертонии и сердечной недостаточности, сахар крови в 
норме. У этой группы концентрация предшественников КПГ гораздо ниже, а 
значит, перехватить их намного сложнее: ситуация, напоминающая стрельбу 
по единственной летящей утке, тогда как у диабетиков она скорее похожа на 
неприцельную пальбу по затмевающим солнце птичьим стаям в первые годы 
европейской колонизации Америки.

В результате в конце 1991 Серами организовал в их Пиковеровском институ-
те медицинских исследований (г. Манхассет, штат Нью–Йорк) своего рода сам-
мит. В нем, кроме него самого, участвовали Ульрих, несколько других сотруд-
ников этого института и ученые, работавшие на компанию “Алтеон”, форми-
рованию которой способствовал Серами. Целью встречи был мозговой штурм, 
направленный на поиск новых подавляющих образование КПГ стратегий.

Анализ накопленных сведений о механизмах и продуктах соответствующих 
реакций уже подвел многих исследователей к выводу (правильному), согласно 
которому важными потенциальными источниками КПГ–сшивок, а значит, и 
мишенями для анти–КПГ–средств являются высокореактивные карбонильные 
соединения типа оксоальдегидов. Именно это соображение и привело к разра-
ботке аминогуанидина. Ульрих полагал, что теоретически значительная часть 
КПГ могла бы порождаться классом высокореактивных карбонилов, извест-
ных как Амадори–дионы и близкие к ним Амадори–енодионы. В принципе та-
кие молекулы образуются при расщеплении продуктов Амадори: потом карбо-
нильные группы соединяют соседние белки альфа–дикарбонильной связью, а 
точнее, ее альфа–дикетоновым типом. По химическим причинам такая связь 
не должна существовать долго, однако и бесследно она не исчезает. Скорее 
всего, считал Ульрих, она преобразуется в более стабильную окончательную 
структуру – молекулярный союз, расторгаемый только смертью организма.

Если бы гипотеза Ульриха была верна, она потенциально позволяла бы раз-
работать новую стратегию борьбы с КПГ. Наш организм располагает фермен-
тами, способными расщеплять как минимум некоторые типы дикарбониль-
ных соединений, и многие из этих биокатализаторов включают в себя произ-
водное витамина В1, или тиамина. В середине 1980–х исследования украин-
ских ученых показали, что химически близкие к тиамину молекулы (так назы-
ваемые соли тиазолия) расщепляют аналогичного типа связи – правда, в ор-
ганических химикатах, а не в возникающих из тканевых белков КПГ. Присут-
ствие тиамина во многих из упомянутых ферментов в сочетании с механизмом 
действия солей тиазолия приводило к логичному выводу: для борьбы с КПГ не-
обходима именно эта структура. Ее можно сравнить с одинаковым по форме 
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“жалом” отверток, сильно различающихся формой своих рукояток. По–види-
мому, активный участок тиамина электрохимически захватывает карбониль-
ные группы соединений, служащих мишенями для включающего его фермен-
та, после чего тот меняет свою форму, разрывая связи в субстрате.

Исходя из этого, Ульрих решил разработать новый молекулярный “инстру-
мент”, который разрушал бы дикарбонильные связи в Амадори–дионах, тем 
самым лишая их способности образовывать межбелковые сшивки. Отталкива-
ясь от концепции тиаминоподобного активного центра, собравшиеся ученые 
начали обсуждать, как могли бы вести себя различные молекулярные “рыча-
ги”, “шарниры” и “шестеренки”, обеспечивая своей структурой нужное взаи-
модействие с Амадори–дионами. Ульрих стоял у доски, графически иллюстри-
руя высказываемые предположения.

В конечном итоге ученые пришли к базовой схеме класса молекул, которые 
теоретически могли бы расщеплять связи Амадори–дионов, по всей вероят-
ности, присутствующих в нашем организме. Затем они занялись разработкой 
конкретных вариаций на заданную тему, так сказать, приделывая различные 
“конечности” к “становому хребту” этой структуры. 

К окончанию марафонского совещания специалисты из “Алтеона” получи-
ли результаты, пригодные для предварительного тестирования. Доктор Джек 
Иган поручил нескольким сотрудникам этой фирмы синтезировать экспери-
ментальные количества каждого из предложенных учеными соединений, а за-
одно и некоторых модельных Амадори–дионов. Следующим этапом стала се-
рия простых тестов: небольшие количества расщепляющих молекул добавля-
ли в пробирки с этими предшественниками КПГ и смотрели, будет ли пода-
вляться их превращение в более стабильные структуры.

Однако оказалось, что “просто” не значит “быстро”. Проведя десятки тестов 
с различными концентрациями реагентов и еще не исчерпав всего запланиро-
ванного объема исследований, Иган стал задумываться об ускорении этой ра-
боты. Вместе со своей сотрудницей Сарой Вазан он придумал альтернативный 
метод. Не вполне ясно было, станет ли этот метод работать, но он наверняка 
позволил бы сэкономить массу времени и усилий.

Поначалу новая процедура, казалось, оправдывала ожидания. На нее была 
переведена значительная часть экспериментов, и вскоре накопился достаточ-
но внушительный массив данных, позволявший ожидать, что где–то в его глу-
бинах кроется ответ на поставленные вопросы. Вазан собрала полученные ре-
зультаты и начала оформлять их для дальнейшего анализа и возможной пу-
бликации.

И снова поначалу казалось, что налицо вполне логичные выводы: в про-
бирках обнаруживались разные количества КПГ, а значит, их образование в 
той или иной степени подавлялось протестированными “лекарствами”. Одна-
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ко ряд результатов, похоже, сильно выпадал из этой стройной схемы. Уровни 
ожидаемых продуктов реакции сильно превышали то, что можно было бы объ-
яснить небольшой разницей в концентрации реагентов и других факторов от-
носительно условий сходных тестов с теми же самыми соединениями. С хими-
ческой точки зрения это было абсурдом.

Стесняясь предлагать такие данные начальству и опасаясь, что она попро-
сту где–то недосмотрела или эксперименты неправильно проведены ею самой 
или кем–то из ее сотрудников, Вазан показала необычные результаты Игану. 
Он согласился с их абсурдностью, и они вместе вернулись к лабораторным за-
писям, решив снова все перепроверить.

Вскоре выяснилось, что необъяснимые результаты получаются только в экс-
периментах с использованием новой ускоренной методики. Иган и Вазан про-
анализировали ее в поисках неувязки, очевидно, сравнимой со сбоем в бухгал-
терской программе, который вдвое завышает ваш доход и, соответственно, сум-
му налогов. В конце концов, они нашли ошибку в последних этапах исходного 
получения модельных Амадори–дионов. Если бы ее не было, реакции, идущие в 
пробирке, в нужный момент останавливались бы с сохранением искомых про-
дуктов. Однако на самом деле они шли дальше, давая альфа–дикетоны вместо 
их ожидавшихся предшественников. Иными словами, биохимический суп “пе-
рестаивался”, превращаясь в массу готовых прочных связей с очень небольшим 
количеством или полным отсутствием интактных Амадори–дионов, на которые 
должны были действовать антикарбонильные соединения Ульриха.

Однако Иган и Вазан сомневались, что эта ошибка единственная: она не 
могла полностью объяснить аномальные результаты ингибирующих тестов. 
Эти результаты сначала выглядели нормальными: после смешивания инги-
биторов с предшественниками КПГ скоростной метод приводил к появлению 
остатков расщепленных Амадори–дионов, всплывающих в пробирках подоб-
но молекулярным обломкам кораблекрушения. Но откуда мог взяться подоб-
ный химический мусор, если, как только что говорилось, Амадори–дионов для 
разрушения тиазолиевыми ингибиторами в исходном материале практически 
не оставалось.

И тут их осенило! Объяснение смотрело им в лицо: его химия была бы оче-
видной, если бы они не проводили эксперименты, заранее представляя себе, 
какие реакции должны наблюдаться. Присутствие карбонильных фрагментов, 
которые должны оставаться при расщеплении тиазолиевыми ингибиторами 
Амадори–дионов, ожидавшихся в пробирках, но на самом деле там отсутство-
вавших, приводило Игана и Вазан к единственному логичному выводу: инги-
биторы, действительно, работают, но делают не то (точнее, не только то), что 
запланировано. Очевидно, источником обнаруживаемых карбонильных фраг-
ментов являются не сами дионы, а альфа–дикетоновые связи, получающиеся в 



187разбивая  оковы  г ликирования

результате ошибки при производстве исходные реагентов. Значит, модельные 
лекарства расщепляют эти связи!

Однако Иган не испытывал желания кричать “Эврика!” и не только потому, 
что альфа–дикетоны, по его мнению, не могли существовать достаточно долго 
для взаимодействия с ингибиторами Ульриха. Он не испытывал ни интеллек-
туального удовлетворения, ни особого любопытства. Его мучили мысли о впу-
стую потраченном времени. Теперь надо было заново синтезировать Амадо-
ри–дионы, вероятно, используя исходную медленную методику, и снова про-
водить опыты с их ингибиторами.

Скрывать происшедшее не имело смысла. Иган позвонил Серами, объяснил 
ему ситуацию, извинился за напрасно потраченное время и подчеркнул, что 
все расходы берет на себя его фирма.

Иган был более чем уверен: от него потребуют продолжения заказанного 
эксперимента, поскольку никакой ученый не откажется от проверки своей ги-
потезы. Однако реакция на его сообщение выглядела странно. Доктор наста-
ивал на дополнительных деталях неудачного опыта, на выкладках, легших в 
основу выводов Игана, и даже на его соображениях относительно механизма 
взаимодействия тиазолиевых соединений с альфа–дикетонами. К сожалению, 
у того не было на этот счет никаких ценных идей: он был практиком, а не те-
оретиком. Иган просто вздохнул от облегчения: похоже, любопытство Серами 
перевешивало его вполне законное разочарование.

Тот в свою очередь, повесив трубку, откинулся в кресле и попытался обу-
здать скачущие мысли. Он ничего не упустил? Хватит ли у него смелости пове-
рить в сказанное Иганом – и представить вытекающие из этого последствия?

Дрожащими пальцами Серами набрал номер Питера Ульриха. Как же долго 
партнер не поднимает трубку! Наконец раздался долгожданный щелчок. “Уль-
рих”, – произнес знакомый голос на другом конце провода.

 “Питер? – переспросил Серами, с трудом заставляя свой голос звучать более 
ли менее спокойно. – Ты можешь объяснить мне, как одно из твоих соединений 
расщепляет КПГ–сшивки?”

 От теории к практике

Следующие несколько недель Ульрих изучал методику Игана и результаты 
Вазан, обдумывая возможный сценарий расщепления испытывавшимися 
тиазолиевыми соединениями зрелых КПГ с альфа–дикетоновыми сшивка-
ми. Наконец, он решил, что химическое объяснение найдено.

Если неожиданные результаты подтвердятся, значит, пора подумать о 
банкете. Благодаря лабораторному сбою Пиковеровский институт и фирма 
“Алтеон” совершили не один, а сразу два революционных переворота в био-
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химии КПГ: одного чисто теоретического, а другого с огромным потенци-
алом для практической медицины. Во–первых, эти результаты подразуме-
вают, что альфа–дикетоновые КПГ могут быть довольно стабильными, т.е. 
сохраняться в организме достаточно долго для участия в повышении жест-
кости тканей даже без дальнейших химических превращений. Во–вторых, 
удалось случайно разработать класс молекул, которые не только предупре-
ждают образование КПГ, но и фактически распиливают эти межбелковые 
оковы.

Биомедицинские перспективы были ошеломительными. Представляете: 
пациентам, чье тело уже насквозь задубело от межбелковых сшивок, полу-
чают расщепляющее КПГ лекарство. Кандалы падают, и освобожденные от 
них ткани на глазах молодеют. Артерии легко расширяются под напором 
выталкиваемой в них крови, сердце работает с удвоенной силой, даже кожа 
снова становится упругой. О таком средстве могут только мечтать не толь-
ко пациенты с запущенным диабетом, но и все, у кого высокий уровень КПГ 
накопился не из–за сахарной болезни, а просто с возрастом. Рынок обеща-
ет быть поистине безграничным.

Педантичный химик в Ульрихе вернул его от сладких грез к конкретным 
шагам по их реализации. Для начала “Алтеон” должен повторить проделан-
ные эксперименты, проследив за происходящими на каждом их этапе реак-
циями и получив таким образом данные в пользу предлагаемого им теоре-
тического объяснения исходных результатов. Кроме того, до сих пор рабо-
ты велись с КПГ, полученными в лабораторных условиях. Неизвестно, мо-
гут ли хоть какие–то альфа–дикетоновые сшивки (не говоря уже о впол-
не определенных молекулах, случайно синтезированных Вазан) накапли-
ваться в человеческом организме до уровней, нарушающих его функции. 
Кроме того, оставался вопрос, способны ли его ингибиторы воспроизвести 
в нашем теле эффект, наблюдаемый в лаборатории. Не приведут ли нату-
ральные механизмы детоксикации к их превращению в неактивные фор-
мы? Не окажутся ли терапевтические дозы этих средств слишком высокими 
для практического использования?

Ответы на первые вопросы удалось получить, предельно аккуратно по-
вторив исходные эксперименты Игана и Вазан. Их результаты соответство-
вали ожиданиям и подтверждали одну из основных гипотез: судя по всему, 
модельные Амадори–дионы, действительно, давали КПГ, достаточно стой-
кие, чтобы реагировать с тиазолиевыми соединениями, а те в свою очередь 
на самом деле расщепляли сшивки, образуемые альфа–дикетоновыми мо-
стиками. Обнаружился и наиболее эффективный инструмент для разруба-
ния этих кандалов – вещество под названием N–фанацилтиазолия бромид 
(ФТБ).
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Однако его способность расщеплять искусственные КПГ еще не означала 
такого же действия на сшивки, которые сковывают артерии, сердце и про-
чие органы диабетиков и просто стареющих людей. Наступил момент для 
более активного вмешательства Серами – члена команды с более медицин-
ским складом мышления. Вместе с Ульрихом он разработал серию все более 
сложных тестов на моделях, постепенно приближающихся к живым систе-
мам, шаг за шагом ведущих исследователей от опытов на отдельных клеток 
к изучению живых организмов.

 Кандалы спадают

Эти необходимые эксперименты были снова отданы на откуп сотрудникам 
Джека Игана из фирмы “Алтеон”, в чьей лаборатории впервые подтверди-
лась способность ФТБ расщеплять КПГ – на изолированных сшитых белках 
и культурах тканей. Каждый этап исследований добавлял ученым оптимиз-
ма, и в конечном итоге они перешли к работе с диабетическими лабора-
торными грызунами. Когда группа Игана ввела им свое новое соединение, 
результаты снова оказались положительными: в первую же неделю уровни 
гликированных белков в эритроцитах животных упали более, чем на треть, 
и продолжали снижаться, достигнув через три недели половины их исхо-
дного количества и всего 40% к концу месяца. Мысли о банкете станови-
лись навязчивыми!

Вооружившись такими результатами, специалисты из “Алтеона” начали 
делать инъекции ФТБ грызунам с сердцем, почками и артериями, затвер-
девшими из–за накопления КПГ в течение нормальной, не отягощенной 
хроническими болезнями жизни или ускоренными темпами – в результате 
диабета. Тут их ждал настоящий триумф: лекарство более чем оправдыва-
ло возлагавшиеся на него надежды, восстанавливая утраченную эластич-
ность сердечно–сосудистой системы, а не просто замедляя неминуемое воз-
растание ее жесткости, как наблюдалось при испытаниях аминогуаниди-
на. Структурно ткани подопытных животных становились мягче и растяжи-
мее; они легко растворялись при обработке пищеварительными агентами; 
функционально сердце сильнее расширялось при заполнении кровью, а ар-
терии пропускали через себя пульсовые волны без резкого “рикошетного” 
сужения, характерного для старых сосудов.

Однако оставалась одна проблема: ФТБ слишком нестабилен для лече-
ния человека: пока препарат проходит через пищеварительную систему и 
сложный биохимический аппарат метаболизации, действующего вещества 
для существенного терапевтического эффекта остается недостаточно. Тем 
не менее, Ульрих не собирался отказываться от такого перспективного сое-
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динения. Вместе с химиками из “Алтеона” он сумел внести в исходную мо-
лекулу некоторые изменения, получив не только более устойчивое, но и бо-
лее активное средство: 4,5–диметил–3–(2–оксо–2–фенилэтил)–тиазолия 
хлорид. Для удобства его окрестили просто АЛТ–711 (т.е. 711–ое соедине-
ние фирмы “Алтеон”), а позднее переименовали, придумав более “рыноч-
ное” название алагебриум.

Лекарство, способное расщеплять КПГ, уже сформировавшиеся в орга-
низме, нашло бы применение как при диабете, так и при широком спектре 
возрастных патологий, однако правилами предусмотрено единовременное 
утверждение медикаментов только для вполне специфических показаний. 
Желая застолбить своему средству максимально эксклюзивную нишу, стра-
теги из “Алтеона” решили рекомендовать алагебриум для состояний, кото-
рые не излечивались существующими препаратами и, как ожидалось, реа-
гировали бы исключительно на их новинку.

Одной из таких патологий была изолированная систолическая гиперто-
ния (ИСГ), при которой верхнее (систолическое) артериальное давление 
(т.е. большее число при его стандартном измерении, дающем, например 
“110 на 80”) повышено, а нижнее (диастолическое) остается в норме. Си-
столическое давление возникает в артериях, когда кровь выталкивается в 
них при сокращениях (систолах) сердца, а диастолическое поддерживает-
ся там при его расслаблениях (диастолах). Гормональные и иные факторы 
могут активно напрягать стенки артерий (сокращая их мускулатуру), по-
вышая оба этих показателя, независимо от исходной эластичности сосудов. 
Однако, если систолическое давление аномально высокое, а диастоличе-
ское нормальное, можно уверенно говорить, что сами артерии стали слиш-
ком жесткими, не способными адекватно растягиваться при выталкивании 
в них крови.

Такое неатеросклеротическое уплотнение артерий должен вызывать 
тревогу не только у людей с диагностированной ИСГ. У любого перешаг-
нувшего средний возраст человека жесткость артерий повышается и со 
временем начинает предрасполагать к сердечно–сосудистым заболевани-
ям (особенно к кризисным состояниям типа инсульта или инфаркта мио-
карда), даже в большей степени, чем многие классические факторы ри-
ска, в том числе избыток холестерина и гипертония. В США Управление 
по контролю за качеством пищевых продуктов, лекарств и косметиче-
ских средств (FDA) не признает этот “нормальный” эффект старения “бо-
лезнью”, для которой допустимо утверждать специфические лекарства. 
Люди из “Алтеона” понимали, что никогда не получат официальной санк-
ции на применение своего алагебриума против такого состояния, однако 
они знали и другое: добившись разрешения использовать препарат про-
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тив ИСГ, т.е. разбивать кандалы КПГ в артериях, восстанавливая их эла-
стичность и способность адекватно растягиваться при систолических вы-
бросах крови, можно будет впоследствии существенно расширить рынок, 
исподволь рекомендуя врачам поощрять его “неофициальное” примене-
ние многими тысячами немолодых людей с возрастным уплотнением ар-
терий.

Еще одна болезнь, которая пока не слишком эффективно лечится, но, по 
всей видимости, существенно облегчалась бы расщепляющими КПГ сред-
ствами, – это диастолическая сердечная недостаточность (ДСН). Более 
распространенная систолическая ее форма связана с ослаблением желудоч-
ков сердца, которые теряют способность выталкивать в артерии достаточ-
но крови для адекватного обеспечения организма кислородом и питатель-
ными веществами. Однако примерно у трети пациентов с сердечной недо-
статочностью эта насосная функция совершенно нормальна, а проблема за-
ключается в недостаточной растяжимости желудочков для заполнения их 
нужным количеством крови. В результате даже при практически полном их 
опорожнении во время систолы организм не получает того, что ему при-
читается. В обоих случаях результат один и тот же (в первую очередь кис-
лородное голодание тканей), но, поскольку причины разные, лекарства, 
прекрасно справляющиеся с систолической сердечной недостаточностью, 
не помогают страдающим от ДСН пациентам. Хотя снижение растяжимо-
сти сердца может быть обусловлено разными факторами, во многих слу-
чаях оно связано именно с накоплением в нем КПГ. А значит, расщепляю-
щая эти сшивки терапия – единственный способ восстановления его растя-
жимости. Более того, испытания, демонстрирующие ее способность повы-
шать эластичность затвердевших просто от возраста тканей сердца означа-
ет потенциальную применимость такого подхода для улучшения состояния 
и остального “практически здорового”, но неуклонно стареющего челове-
чества.

Алагебриум быстро продемонстрировал свои возможности, делая все то, 
на что способен ФТБ, и даже больше. В исследованиях его добавки к питье-
вой воде подопытных животных восстанавливали эластичность их сердца и 
артерий в той же степени, какая достигалась только при инъекциях ФТБ, и 
переносился при этом легче. У него обнаружились и уникальные способно-
сти. Например, ФТБ расщеплял некоторые КПГ, накопившиеся в почках ди-
абетических грызунов, но этого было недостаточно для восстановления их 
функции. Лечение тех же животных алагебриумом не только повышало рас-
творимость в почках коллагена, но и ослабляло их фиброзное поражение, 
облегчая отфильтровывание белков крови и предупреждая их выделение с 
мочой (протеинурию).
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Причем грызуны были лишь первыми в череде млекопитающих, кото-
рым помогал алагебриум. Специалисты “Алтеона” вскоре доказали его спо-
собность омолаживать сердце и кровеносные сосуды у собак и мартышек. 
С точки зрения перспектив алагебриума как средства борьбы со старением 
эти исследования были гораздо информативнее всех предыдущих по двум 
причинам. Во–первых, они проводились на животных, у которых шло “нор-
мальное” старение, – в отличие от грызунов с тяжелым диабетическим ста-
тусом. Во–вторых, собаки и приматы живут намного дольше грызунов, поэ-
тому с возрастом у них накапливаются такие же патологические изменения 
сердечно–сосудистой системы, как и у стареющего человека. Следователь-
но, и с теоретической, и с клинической точки зрения они являются лучшей 
моделью наших с вами стариковских недугов.

Как и у пожилого человека, желудочки сердца старой собаки растяги-
ваются, принимая кровь, хуже, чем у молодого животного. В результате ее 
объем в них уменьшается, а давление одновременно возрастает. Иными 
словами, старые собаки страдают от слабой ДСН. Когда таким животным в 
течение месяца давали умеренные дозы алагебриума, эластичность их серд-
ца возросла примерно на 42%, что выразилось в увеличении объема кро-
ви, способной заполнить их желудочки без какого–либо повышения в них 
давления. Улучшение стало еще более заметной, когда количество посту-
пающей в желудочки крови увеличили специальными лекарствами. До при-
менения алагебриума такое вмешательство только подчеркивало разницу в 
диастолической функции между молодыми и старыми животными, а через 
несколько недель терапии этим средством податливость желудочков в обе-
их возрастных группах почти сравнялась 18.

Результаты, полученные на наших близких родственниках обезьянах, 
были еще более впечатляющими 19. В 2001 исследователи из “Алтеона”, ра-
ботавшие вместе с кардиологами из Национального института старения 
(НИС), а также со специалистами НИС, которые изучали на приматах эф-
фекты старения и ограничения калорийности рациона, опубликовали дан-
ные по действию алагебриума на сердечно–сосудистую систему макак–ре-
зусов. Подопытные животные были старыми, но по обезьяньим меркам 
“здоровыми”, в частности не страдавшими диабетом.

Сначала определялась исходная эластичность их артерий и сердца (по 
степени его растяжимости во время диастолы). Потом обезьяны в течение 
трех недель через день получали дозы алагебриума. После этого на протя-
жении девяти месяцев с интервалом в несколько недель перепроверялась 
эластичность сердечно–сосудистой системы.

Как ни странно, заметных изменений систолического и диастолического 
давления не отмечалось. Однако через три недели после лечения ткани сердеч-
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но–сосудистой системы стали явно податливее (“моложе”). Этот эффект был 
еще выраженнее через полтора месяца. По данным грубого, но простого те-
стирования, эластичность артерий возросла на целых 60%; более точная оцен-
ка показала улучшение этого показателя на 25%. Одновременно увеличилась 
и растяжимость сердца: в фазе диастолы оно стало принимать на 16% больше 
крови. Аналогичным образом алагебриум улучшил и другие показатели сер-
дечной функции, хотя бы частично зависящие от диастолического заполнения.

От лекарства не ожидали профилактики образования новых связей меж-
ду сахарами и белками, поэтому не удивительно, что после его отмены опи-
санные результаты постепенно исчезли. Молекулярные кандалы сковывают 
ткани с неизменной скоростью – просто алагебриум тут же их разбивает. 
Через несколько недель после пика индуцированного им у мартышек повы-
шения эластичности артерий эти сосуды снова были такими же жесткими, 
как и в начале эксперимента. Улучшение диастолической функции сердца 
наблюдалось несколько дольше, но и она стала возвращаться на исходные 
позиции. Отмена алагебриума не сделала состояние обезьян хуже, чем до 
эксперимента, однако четко продемонстрировала: расщепленные им сшив-
ки быстро восстанавливаются. Следовательно, для поддержания эластично-
сти сердечно–сосудистой системы (как минимум) его придется принимать 
пожизненно и почти непрерывно.

Однако это никого особенно не огорчило. Результаты исследований гово-
рили о бесспорных достоинствах алагебриума: токсичность низкая, серьез-
ных побочных эффектов не наблюдается, перспективы лечения упорных бо-
лезней очевидны.

Можно приступать к клиническим испытаниям на людях.

 Неприятный сюрприз

Первое испытание алагебриума на человеке, результаты которого были 
опубликованы в 2001 в престижном журнале Американской кардиологи-
ческой ассоциации “Серкьюлейшен” (“Кровообращение”)20, выглядели, 
как прикидочная попытка сделать нечто большее. У 73 пожилых мужчин 
и женщин с признаками артериосклероза измерили кровяное давление и 
эластичность сосудов, после чего этих людей разделили на две случайно со-
ставленные (рандомизированные) группы. В течение двух месяцев две тре-
ти пациентов получали таблетки алагебриума, а остальные – неотличимые 
внешне пилюли без активного вещества (плацебо–контроль). Через месяц 
и в конце испытания измеренные в начале параметры перепроверили.

Результаты были не вполне четкими и допускали различные интерпре-
тации, однако это исследование по самой своей природе считалось пред-
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варительным, и большинство специалистов, учитывая несомненные успе-
хи, достигнутые в опытах на животных, предпочло толковать любые сомне-
ния в пользу эффективности лекарства. Систолическое и общее артериаль-
ное давление снизилось в обеих группах, вероятно, в связи с необычно силь-
ным “плацебо–эффектом”, т.е. верой в пользу принимаемых таблеток, кото-
рая, как уже давно известно, сильно влияет на состояние гипертоников. В 
любом случае, объективный вывод заключался в отсутствии заметного дей-
ствия алагебриума на давление в сосудах. В то же время оценка по двум раз-
ным показателям эластичности артерий говорила о ее улучшении у полу-
чавших лекарство людей по сравнению с плацебо–контролем. Однако один 
из методов измерения был раскритикован с технической точки зрения, и 
сам характер сопоставления групп делал его результаты неубедительными.

Впрочем, обобщение данных дальнейших испытаний позволило прийти к 
более определенным выводам. К разочарованию “Алтеона” они наводили на 
мысль о том, что алагебриум никогда не будет официально одобрен для кли-
нического использования. Эти ранние клинические испытания 21,22,23,24 охва-
тывали более тысячи пациентов с ИСГ, ДСН, систолической сердечной недо-
статочностью (иногда в сочетании с компенсаторным разрастанием левого 
желудочка) и даже с эректильной дисфункцей, а также несколько здоровых 
индивидов. Результаты достаточно четко указывали на безопасность алаге-
бриума и его способность расщеплять КПГ, однако такой эффект был явно не-
достаточен для заметного функционального улучшения. Изменения диасто-
лической податливости сердца не впечатляли; особой пользы от повышения 
эластичности артерий не наблюдалось; влияние собственно на гипертонию, 
если и отмечалось, то минимальное. Зачастую главная цель испытаний оста-
валась недостигнутой, а улучшение касалось в основном второстепенных по-
казателей, слабо связанных с клиническим исходом патологии (развитием 
ишемической болезни, инфарктом миокарда, инсультом). Более того, наблю-
даемое улучшение не демонстрировало четкой зависимости от дозы лекар-
ства. А это нелогично, поскольку, учитывая химический характер расщепле-
ния КПГ, добавка в систему одного из реагентов (алагебриум) должна уско-
рять процесс. Значит, чем больше в организме лекарства, тем – теоретиче-
ски – свободнее ткани от межбелковых сшивок, эластичнее сердце и артерии.

Накопленные на сегодняшний день результаты исследований, по край-
ней мере, на животных, как будто четко указывают на расщепление алаге-
бриумом КПГ. Остается вопрос, почему эта, казалась бы, явная польза не 
ведет у людей к существенному улучшению сердечно–сосудистой функции, 
наблюдавшемуся у других видов млекопитающих.

Некоторые специалисты считают, что алагебриум на самом деле не рас-
щепляет КПГ, а подавляет их образование, т.е. действует именно так, как и 
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предполагалось изначально Ульрихом и его коллегами. Такая точка зрения, 
хотя и выглядит правдоподобной, опровергается неоспоримым фактом: ле-
карство не просто замедляет развитие у грызунов диабетических ослож-
нений и предупреждает обусловленное сшиванием белков снижение эла-
стичности сердечно–сосудистой системы у нормально стареющих собак и 
мартышек. Оно обращает вспять патологические процессы. А агент, кото-
рый только подавляет сшивание белков, снижал бы скорость образования 
новых сшивок и дегенерации тканей, но не давал бы быстрого восстанови-
тельного эффекта, наблюдавшегося при использовании алагебриума.

То, что после его отмены ткани животных снова на глазах повышают 
свою жесткость, тоже, очевидно, противоречит гипотезе о чисто ингиби-
торных свойствах лекарства. В самом деле, скорость восстановления меж-
белковых сшивок явно намного выше, чем темпы их исходного многолетне-
го накопления. А значит, расщепление альфа–дикетоновых мостиков в КПГ 
ведет к появлению сохраняющих связь с белками высокореактивных кар-
бонильных групп, которые быстро “склеиваются”. Присутствующий в орга-
низме алагебриум тут же снова их расщепляет, и в результате процесс в це-
лом развивается по принципу “шаг назад – два шага вперед”, что выражает-
ся в улучшении клинических показателей. Однако удаление из этой систе-
мы лекарства означает быстрый возврат к исходному сшитому состоянию.

Второе объяснение связано с неспособности исследователей обнаружить 
альфа–дикетоновые сшивки в человеческом организме. Причина почти на-
верняка в нестабильности таких структур. Трудность при создании расще-
пляющих КПГ средств не в недостатке химикатов, способных разрывать тот 
или иной тип сшивок. Непросто выбрать среди агентов такой, который бы 
не разрушал при этом нормальных, функциональных белков. Стандартные 
методики измерения уровня КПГ в организме подразумевают воздействие 
на образец ткани сильной кислотой. Она оставляет нетронутыми самые 
стойкие КПГ типа пентозидина, без следа разрушая более слабые сшивки.

Уже давно подозревалось, а в недавно окончательно подтвердилось, что гру-
бость такого анализа серьезно искажала результаты исследований КПГ. В по-
следнее десятилетие стали применяться новые методики выявления в тканях 
КПГ–сшивок, включающие трудоемкий процесс чуть ли не поочередного рас-
щепления нормальных химических связей, оставляющий в конечном итоге 
только патологические их типы, в частности КПГ. Используя этот подход, ис-
следователи доказали, что КПГ, считавшиеся ранее самыми обильными, про-
сто наиболее устойчивы к химической ковровой бомбардировке, традиционно 
применявшейся для выявления подобных сшивок. Как выяснилось, легко вы-
являвшиеся КПГ (типа пентозидина) на самом деле достаточно редки и вносят 
сравнительно небольшой вклад в общее затвердение тканей, тогда как гораз-
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до более распространенные сшивки (т.е. намного сильнее влияющие на функ-
ции живого организма) обычно оставались недоступными для тестирования.

На мой взгляд, это объясняет нашу сохраняющуюся до сих пор неспо-
собность к количественному анализу молекулярных мишеней алагебриу-
ма. Предполагаемая структура альфа–дикетоновых сшивок такова, что они 
сравнительно легко разрушаются. В самом деле, если помните, Питер Уль-
рих с самого начала не считал их достаточно долговечными для использова-
ния в качестве объектов лекарственного воздействия.

Парадоксальная разница в функциональном влиянии алагебриума на лю-
дей, с одной стороны, и на лабораторных грызунов, собак и мартышек, с дру-
гой, могла бы объясняться просто гораздо большим, чем у человека, распро-
странением альфа–дикетоновых сшивок у перечисленных подопытных живот-
ных. Очевидно, метаболические пути образования КПГ у каждого вида своео-
бразны. Например, как упоминалось выше, у диабетических крыс окислитель-
ный стресс гораздо сильнее, чем у людей с сахарной болезнью. А это должно 
влиять не только на пути образования КПГ, но и на то, какие конкретно сшив-
ки возникают в конечном итоге. Вероятно, структур, формирующихся с уча-
стием свободных радикалов, в крысиных тканях накапливается гораздо боль-
ше, чем в человеческих.

Еще одна причина считать альфа–дикетоновые сшивки не такими важными 
для людей, как для подопытных животных, – просто наша гораздо большая про-
должительность жизни. Стойкие КПГ типа пентозидина накапливаются с воз-
растом более или менее линейно. В результате, хотя у долгоживущих организмов 
повышение их концентрации идет медленнее, чем у недолговечных, абсолютные 
уровни таких КПГ к старости в первом случае будут выше просто из–за более про-
должительного периода, отпущенного природой на их образование. Как видно 
из рис. 2, к 14 годам у “предельно старой” собаки обнаруживается примерно 40 
условных единиц пентозидина на 1 мг коллагена, тогда как у мини–свиньи тако-
го же возраста (но прожившей лишь половину своей жизни) – всего 15 единиц. 
Мартышка может дотянуть до 40 лет и к 10 годам накапливает лишь 5 единиц 
пентозидина. У человека с максимальной продолжительностью жизни за сотню 
образование этого КПГ идет еще медленнее. Однако к 60, когда межбелковые 
сшивки начинают серьезно влиять на наши шансы прожить каждый следующий 
год, кожа людей накапливает порядка 50 единиц пентозидина на 1 мг коллаге-
на – больше, чем у любого из менее долговечных животных.

А теперь вспомним: в отличие от сверхпрочных КПГ типа пентозиди-
на альфа–дикетоновые сшивки – именно те, что расщепляются алагебриу-
мом – относительно нестабильны, следовательно, их уровень определяется 
динамическим равновесием между быстрым образованием и разрушени-
ем таких структур. Как и в случае любых КПГ, возрастное ослабление мета-
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болического контроля за клеточным топливом, по–видимому, постепенно 
ускоряет первый процесс, однако и противоположный сохраняет свою ин-
тенсивность. А в результате повышение уровня таких нестабильных сшивок 
идет гораздо медленнее, чем рост концентрации пентозидина.

Суммарный итог всего этого следующий: к старости, когда индуциро-
ванное КПГ отвердение тканей достигает угрожающих жизни масштабов, 
роль их альфа–дикетоновых типов в этом процессе (а значит, и в ухудшении 
функций организма) у долгоживущих видов вроде нашего не так велика, 
как, скажем, у собак и мартышек (не говоря уже о мышах) – просто потому, 
что стойких КПГ мы успеваем накопить гораздо больше, чем эти животные. 
В результате агенты, разрывающие альфа–дикетоновые мостики, несмо-
тря на свою неизменно высокую эффективность на молекулярном уровне, 
оставляют у человека – по сравнению с модельными организмами – удруча-
юще много других межбелковых сшивок. Этим и объясняется низкая эффек-
тивность алагебриума с точки зрения омоложения тканей – восстановления 
их былой эластичности и функциональной компетентности.

 Алагебриум и не только

Итак, какое же место остается у алагебриума в нашем противовозрастном 
арсенале? Очевидно, отсутствие его четкой клинической пользы в случае 
человека означает, что это средство не может играть существенной роли 
в омоложении наших тканей. Однако оно доказало правомерность исхо-
дной гипотезы: можно расщеплять КПГ внутри организма и омолаживать 
его, даже спустя многие годы после того как обменные процессы начали 
свою грязную работу по сшиванию белков. Требуются лишь новые поколе-
ния агентов, которые разрушали бы более обильные типы КПГ, освобождая 
наши ткани от оков, которые реально снижают их эластичность. Такие ле-
карства приносили бы людям такую же пользу, какую получают подопыт-
ные животные от алагебриума, т.е. уже продемонстрированную в отноше-
нии диабета, ИЗГ, ДСН и, в конечном итоге, собственно процесса старения.

Важно подчеркнуть, что никакое единственное средство не спасет нас от 
появления межбелковых сшивок. Как было показано, гликирование ведет 
к образованию множества КПГ с различной структурой. Лекарство, расще-
пляющее любой конкретный тип сшивок, скорее всего, оставит большин-
ство других нетронутыми. Ни одна молекула не способна атаковать сразу 
все различные по природе химические связи. Следовательно, как и в случае 
рассмотренных в гл.8 амилоидов, понадобится разработать целый спектр 
средств, каждое из которых будет действовать в лучшем случае на неболь-
шую группу близких по структуре сшивок. Однако даже необходимость в 
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большом количестве таких лекарств не означает, что мы не сможем прак-
тически остановить отрицательное действие КПГ на наши артерии, серд-
це и другие органы еще до того, как вооружимся инструментами для расще-
пления всех типов этих молекулярных оков организма. “Инженерная” шко-
ла противовозрастной биотехнологии основана на принципе, согласно ко-
торому для вмешательства в процесс старения не обязательно решать все 
проблемы сразу. Можно “омолаживаться на ходу”, занимаясь возникающи-
ми задачами по очереди.

Для понимания правомерности такого подхода достаточно вспомнить, 
что возрастные молекулярные повреждения начинаются еще во внутриу-
тробном периоде, однако лет до 30 мы остаемся достаточно молодыми. Зна-
чит, накопление ущерба до уровня, нарушающего работу организма, тре-
бует нескольких десятилетий жизни. Пока этот порог не достигнут, любая 
форма возрастного поражения сама по себе для нас безвредна.

Следовательно, для восстановления достаточной эластичности органов 
можно расщеплять не все типы КПГ–сшивок, а только те, которые сильнее 
всего повышают жесткость тканей. С практической точки зрения омоложе-
ние произойдет, как только распадется определенная доля КПГ, и их общий 
уровень станет ниже порога, нарушающего наши функции.

Располагая средством, расщепляющим один конкретный тип сшивок, мы 
освободимся от их губительного влияния. Естественно, не раз и навсегда: 
курс лечения придется повторять с интервалом с несколько лет или десяти-
летий, принимая медикамент в течение недель или месяцев – достаточно 
долго для разрушения доли КПГ, достаточной для возвращения тканям юно-
шеской эластичности. Сшивки тут же начнут снова накапливаться, однако 
мы вполне можем им это позволить – до очередного приближения к пато-
логическому порогу. (Очевидно, такой сценарий предполагает химически 
инертное состояние расщепленных КПГ, чего алагебриум в случае альфа–
дикетонов явно не обеспечивает. Если “обрывки” сшивок останутся высоко-
реактивными и сразу же начнут “склеиваться”, лекарство придется прини-
мать непрерывно.) Первый эффективный расщепитель КПГ не решит про-
блемы полностью. Вероятно, он будет одобрен как лекарство лишь благода-
ря своей способности ликвидировать самый обильный тип сшивок, не вли-
яя на остальные. Они продолжат беспрепятственно накапливаться, однако 
общие темпы отвердения тканей снизятся. Следовательно, оно достигнет 
патологического порога в возрасте, намного превышающем тот, в котором 
наблюдается сейчас, когда нетронутые сшивки действуют на нас вместе с 
теми, которые окажутся разрушенными первым анти–КПГ–средством.

Да, потребуется определять разные типы КПГ и против каждого из них 
разрабатывать свои лекарства. Однако с инженерной точки зрения важно 
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учесть, что такая биомедицинская проблема возникнет уже тогда, когда пер-
вое поколение противовозрастных средств (в том числе и расщепляющих 
КПГ) уже существенно увеличит продолжительность нашей жизни. Первый 
же агент, освобождающий организм от обильных межбелковых сшивок, 
даст нам достаточно времени для выявления прочих типов КПГ и создания 
средств, позволяющих избавляться от них по очереди.

В конечном итоге мы придем к пожизненному курсу анти–КПГ–средств, 
напоминающему нынешнюю детскую вакцинацию. Будем получать не-
сколько лекарств, расщепляющих различные сшивки, каждое в соответ-
ствии со своим циклом приема продолжительностью в несколько лет, деся-
тилетий, а, возможно, и столетий – в зависимости от скорости образования 
и локализации их мишеней в организме. Однако для первого существенно-
го скачка к восстановлению юношеской эластичности наших тканей нуж-
но будет лишь определить, какое из таких средств потребуется первым – ка-
кие из КПГ доставляют нам самые серьезные проблемы на протяжении ны-
нешней жизни.

В этой главе мы обсуждали только КПГ, но аналогичная логика приме-
нима ко всему спектру инженерных противовозрастных стратегий. К этому 
вопросу мы еще вернемся в гл.14.

 Знать врага в лицо

Сейчас впервые в истории мы можем приступить к разработке таких ле-
карств на рациональной основе. Прошло чуть больше десятилетия с того 
момента, как Питер Ульрих и химики из “Алтеона” занялись разработками, 
приведшими к появлению алагебриума, однако они шли к цели на ощупь. 
Они даже не знали наверняка, существуют ли в организме КПГ, на которые 
нацелено их средство. Они просто догадывались, исходя из результатов про-
бирочных экспериментов, что такие сшивки могут возникать в живых тка-
нях и снижать их эластичность. Сейчас новые, уже упоминавшиеся мною 
ферментативные подходы позволяют нам медленно, слой за слоем демон-
тировать собственный организм на молекулярном уровне, определяя ха-
рактер, локализацию и концентрацию различных типов КПГ–сшивок, вы-
таскивая наших не известных ранее противников, как говорится, “за ушко 
на солнышко”.

Исследователи, разработавшие и применившие эти трудоемкие методи-
ки для анализа стареющих человеческих тканей, снабдили нас приоритет-
ными, уже взятыми под прицел мишенями. Одна из них – сложная структу-
ра под названием глюкозепан, обнаруженная только в 1999 25. Другой КПГ, 
обнаруженный этим новым способом и, возможно, заслуживающий особо-
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го внимания, – К2Р, накапливающийся в хрусталике глаза и, не исключено, 
также в других тканях 26. Глюкозепан – самая обильная из известных на се-
годняшний день сшивок в нашем организме, связывающая до 20% молекул 
важнейшего структурного белка коллагена у старых людей, не страдающих 
диабетом. Уровень этого КПГ примерно в сто раз выше, чем любого другого, 
выявленного ранее в коллагене или хрусталике. Лекарство, которое освобо-
дило бы нас от таких оков, снизило бы общий уровень межбелковых сши-
вок гораздо сильнее, чем алагебриум, а, следовательно, было бы намного 
эффективнее его с точки зрения восстановления эластичности и функцио-
нальности тканей.

Сейчас, даже продолжая пользоваться при разработке расщепляющих 
КПГ средств теми же дедовскими методами молекулярной инженерии, что 
и Ульрих со своими коллегами в начале 1990–х, мы в состоянии создавать 
химические “кусачки”, нацеленные на вполне конкретные КПГ с точно из-
вестной структурой, будучи при этом уверенными как в присутствии таких 
соединений в организме, так и в их существенной биомедицинской роли, 
т.е. в весомом вкладе данного типа сшивок в возрастное отвердение наших 
тканей.

Наше преимущество также в ускорении методов проверки высказывае-
мых гипотез. Мы можем моделировать на компьютере действие различных 
анти–КПГ–средств и автоматически генерировать всевозможные вариации 
их главной молекулярной темы. Роботизация и механизация лабораторных 
процессов позволяют быстро и точно синтезировать тысячи ампул экспери-
ментальных лекарств и испытывать их действие на известных виновниках 
снижения эластичности нашего сердца и других органов.

Точное знание химической структуры глюкозепана дает нам еще одно 
преимущество при разработке противоядия, о котором, безусловно, столь-
ко лет назад мечтал Ульрих. Как уже говорилось, главная сложность при 
разработке клинически применимых средств против КПГ не в дефиците ве-
ществ, способных расщеплять межбелковые сшивки: сильные кислоты, ис-
пользовавшиеся в ранних исследованиях, даже слишком хорошо справля-
ются с этой задачей. Проблема заключается в создании лекарств, которые 
действовали бы избирательно, не повреждая здоровые биомолекулы, увы, 
тоже уязвимые для многих расщепляющих КПГ агентов. Сейчас, точно ре-
конструировав структуру глюкозепана, биохимики могут оценить, насколь-
ко узко специализированными должны быть создаваемые ими молекуляр-
ные ножницы.

К счастью, в данном конкретном случае особой специализации не требу-
ется. Глюкозепан по своему строению настолько отличается от любых функ-
циональных структур млекопитающих, что избирательно расщепляющее 
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его лекарство наверняка окажется безопасным для жизненно важных сое-
динений нашего организма.

Как уже говорилось, антиглюкозепановое средство должно быть первым 
в серии разрушающих КПГ агентов, которые потребуются для освобожде-
ния от молекулярных оков белков нашего тела. Это лекарство позволит 
впервые наблюдать на человеке результаты, годы назад уже полученные 
при испытании алагебриума на собаках и мартышках. Постаревшие сердца 
вернут себе молодую податливость и станут легко заполняться живитель-
ной кровью. Жесткие артерии размякнут и будут снова свободно пропу-
скать ее приливные волны. Все затвердевшие от возраста ткани сделаются 
по–юношески гибкими и упругими. Абсурдные и унизительные молекуляр-
ные кандалы, сковывающие наше тело, наконец–то развалятся, и мы смо-
жем всю жизнь заниматься самой головоломной гимнастикой, какую толь-
ко потребует от нас суровый спортзал житейских джунглей.
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

 До сих пор обсуждались главным образом специфические фор-
мы возрастного повреждения наших клеток и их компонентов на молекуляр-
ном уровне – вместе с возможностями восстановления клеточных и тканевых 
функций путем устранения или обезвреживания таких дефектов. Однако в не-
которых случаях стареющее тело накапливает клетки, которые поражены та-
ким образом, что не просто перестают делать свой вклад в жизнеобеспечение 
организма, но фактически начинают отравлять его, рубя, так сказать, сук, 
поддерживающий их собственное существование.

С возрастом в наших тканях накапливается все больше не 
желающих умирать, но бездействующих клеток. Это часть нашей 

биохимической программы по профилактике рака: подавления 
активности потенциально злокачественных клеток еще до того, 
как они начнут причинять неприятности. К сожалению, они не 
остаются просто безобидными и незаметными, а умудряются 

причинять вряд окружающим тканям искаженными химическими 
сигналами. К счастью, воспользовавшись достижениями новейшей 

“прицельной” противораковой терапии, можно разработать 
безопасные и эффективные методы избавления от этих стареющих 

клеток.
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В главе 5 я уже рассматривал один такой случай – клетки, захваченные му-
тантными митохондриями. Когда эти органеллы в результате мутации своей соб-
ственной ДНК теряют способность “сжигать” топливо, главная причина непри-
ятностей для организма (по моему мнению) не в дефиците энергии. Нам вредит 
контрадаптивный способ изменения метаболизма клеток–хозяев, пытающихся 
выжить в условиях митохондриальной недостаточности. Эта перестройка позво-
ляет им влачить существование, повышая окислительные стресс за своими пре-
делами, а в результате – даже в самых отдаленных от них уголках организма.

На первый взгляд, оптимальный для него выход – просто убивать такие 
клетки, избавляясь в результате от их токсичного воздействия. Однако сама 
природа некоторых из них делает такой выход рискованным. Вероятно, самый 
наглядный пример – волокна скелетной мускулатуры. Строение мышцы тако-
во, что разрушение даже одной составляющей ее клетки отрицательно сказы-
вается на нашей силе и подвижности. Отмирание этих клеток из–за старения 
(а не “отключения”) уже является одной из важных причин возрастного дрях-
ления тела. Мы просто не можем позволить себе усугублять проблему, убивая 
в целях самообороны мышечные волокна.

Следовательно, в данном конкретном случае, как уже говорилось в гл.6, луч-
ше не уничтожать колонизированные мутантными митохондриями клетки, а 
искать способ сохранения и восстановления их нормальной метаболической 
активности, несмотря на неустранимые дефекты.

Однако известно и множество других случаев, когда риск ликвидации ток-
сичной клетки пренебрежимо низок, а польза от этого очевидна. Хотя бы одна 
из подобных ситуаций известна каждому – рак. Никто не спорит, что уничто-
жение злокачественных клеток безусловно полезно для организма. Однако в 
этой главе я не буду обсуждать собственно рак (если не считать применимо-
сти для решения новых задач некоторых способов противораковой терапии) 
– с ним связаны такие уникальные проблемы, что они заслуживают отдельно-
го рассмотрения (гл.12). Я сосредоточусь на трех типах клеток, которые, от-
нюдь не представляя такой опасности, как злокачественные опухоли, в сово-
купности существенно способствуют нашей возрастной деградации, ведущей 
к болезням, дряхлению и смерти. На мой взгляд, реанимировать эти клетки 
нет никакого смысла: лучше просто уничтожать их, как и раковые. Они будут 
обсуждаться здесь вместе, поскольку представляют для нас примерно одинако-
вую угрозу, которую можно устранить сходными способами.

 Атака клонов

Один из самых губительных возрастных эффектов – ослабление иммун-
ной системы. Инфекции, которые доставляют лишь мелким неудобства 
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молодым людям, могут убить биологически старого человека. Например, 
грипп ежегодно укладывает в стационары 114 000 американцев, унося 
вместе со своими осложнениями около 51 000 их жизней. Однако поража-
ет эта напасть в основном тех, кто уже пострадал от возрастных патологий 
(см. рис.1). Грипп и вызываемая им пневмония почти никогда не убивают 
взрослых людей младше семидесяти, после чего смертность возрастает экс-
поненциально. В США более 90% погибших от этих двух болезней – люди 
старше 65.

Конечно, эту смертность можно несколько уменьшить с помощью вакци-
нации. Однако ненамного: от 30 до 75% стариков не реагируют на привив-
ки от гриппа, тогда как среди молодых взрослых людей эта доля равна всего 
лишь 10%. Добавьте к этому, что иногда нас вакцинируют не от того штам-
ма вируса, а это ограничивает пользу даже успешной иммунизации. У воз-

(Рисунок 1.) Возрастная уязвимость для гриппа и пневмонии. Вверху – уровень го-

спитализации женщин в Коннектикуте в 1993–1997 1. Внизу – смертность (по данным 

Центров лечения и профилактики болезней США [2]). 
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растного ослабления иммунной системы несколько причин. Некоторые из 
них в конечном итоге вытекают из возрастных патологий в разных частях 
тела (например, общее усиление свободнорадикального стресса, обуслов-
ленное мутантными митохондриями). Однако одним из самых глубинных – 
и неожиданных – факторов, заставляющим стариков поддаваться инфекци-
ям, от которых без труда избавляются молодые люди, является, как ни труд-
но в это поверить, своего рода иммунологическое перенасыщение.

 Отчет о боеготовности

У нашей иммунной системы два главных части. Одна из них врожденная. 
Ее задачи настолько общие, что ей не надо “учиться” распознавать спец-
ифических противников. Эту часть иммунной системы можно сравнить с 
солдатами, патрулирующими пограничную зону: они стараются поддержи-
вать порядок, но не знают врага в лицо – просто хватают всех встреченных 
по пути подозрительных субъектов. С годами эта врожденная система безо-
пасности, по–видимому, почти не меняется, а если с ней что–то и происхо-
дит, то, скорее всего, из–за конкретных возрастных патологий (некоторые 
из них будут рассмотрены ниже) или распространенных в старости факто-
ров (например, витаминно–минеральных недостаточностей), а не в резуль-
тате собственно биологического старения 3.

Вторая часть иммунной системы – адаптивная. Она напоминает множе-
ство отлично обученных спецподразделений, каждое из которых подготов-
лено к ведению боевых действий против того или иного вполне конкретно-
го противника. Благодаря этой своей части наша иммунная система учится 
распознавать врагов, что объясняет эффективность вакцинаций.

В ней различаются два типа клеток – В– и Т–лимфоциты. Первые защи-
щают нас в основном от таких патогенов, как типа бактерии и простейшие, 
т.е., от посторонних для организма агентов, на которые можно нацелиться 
непосредственно. В–лимфоциты распознают специфические “чужие” мет-
ки (антигены) на поверхности пришельцев и синтезируют соответствующе 
им антитела. О действии последних уже говорилось в гл.8, когда обсужда-
лась антиамилоидная вакцинация. Антитела, связываясь с антигенами под-
лежащего уничтожению чужака, действуют как маяки, направляющие на 
него атаку других компонентов иммунной системы, или просто блокируют 
рецепторы и прочие белки, необходимые для выживания патогена.

В противоположность этому цитотоксические Т–лимфоциты (извест-
ные также как Т–киллеры, или CD8–киллеры по их характерному рецеп-
тору) отвечают за искоренение внутренних врагов, т.е. клеток, порож-
денных самим организмом, но с некоторого момента действующих ему в 
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ущерб, например раковых или зараженных вирусами. (Существуют и дру-
гие типы Т–лимфоцитов, но о них ниже.) Эти лимфоциты тоже нацели-
ваются на антигены, но только если те сочетаются с определенными бел-
ками “родных” клеток–изменниц. Для приобретения специфической ци-
тотоксичности (созревания) им не обязательно контактировать с анти-
геном, оказавшимся на поверхности непосредственно клетки–хозяина. В 
случае вирусов, например, такой антиген чаще предъявляется им другими 
компонентами иммунной системы, играющими роль разведчиков и добы-
вающими опознавательные знаки врага среди остатков разрушенных им 
клеток. В любом случае зрелый Т–киллер без участия антител уничтожает 
клетки своего же организма, ставшие по разным причинам предателями.

Потенциальная проблема связана с необходимостью поддержания тон-
кого баланса между конкурирующими потребностями в условиях далеко не 
бесконечных ресурсов. С одной стороны, иммунная система должна уметь 
распознавать и уничтожать врагов, с которыми никогда раньше не встреча-
лась. Для этого ей необходим запас так называемых наивных CD8–клеток, 
готовых “учиться” реагировать на новые угрозы, созревая в присутствии не-
знакомых антигенов и лишь после этого бросаясь в атаку. С другой стороны, 
такая “учеба” требует времени, что дает врагу возможность закрепиться в 
организме, создавая угрожающую жизни ситуацию. Поэтому у нас всегда 
есть контингент CD8–клеток памяти – ветеранов иммунологических битв, 
помнящих в лицо уже побежденных врагов и сразу же начинающих их уни-
чтожение.

 Сбалансированный бюджет

В идеале нам стоило бы располагать неограниченными резервами Т–лим-
фоцитов – сколько угодно наивных плюс крупные подразделения клеток 
памяти для каждого из многочисленных патогенов, с которыми наш ор-
ганизм встречался за долгие годы блужданий по бандитским переулкам 
жизни. Однако создание и содержание такой огромной армии требует 
крупных инвестиций, а бюджет иммунной системы (как и любой другой) 
ограничен. Чтобы “военные расходы” не подрывали общей экономики ор-
ганизма, тот проводит строгую политику согласования своих затрат, ужи-
мая по мере возможности так называемое “иммунологическое простран-
ство” всей популяции Т–лимфоцитов. Иными словами, совокупное количе-
ство их наивных форм и клеток памяти не превышает определенного пре-
дела, хотя конкретный состав этой группы непрерывно меняется в зави-
симости от того, на какие угрозы в каждый данный момент нам приходит-
ся реагировать.
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Когда эта система работает нормально (что типично для молодого чело-
века), перед нами эталон гибкой, недорогой, высокомобильной, отлично 
подготовленной армии – розовой мечты подавляющего большинства пол-
ководцев и мировых лидеров. При попадании в организм любого патогена 
происходит стремительное развертывание таких сил быстрого реагирова-
ния, которые без особого труда ликвидируют возникающую угрозу. Идет ли 
речь о клетках памяти, мобилизуемых на борьбу с известным противником, 
или о наивных лимфоцитах, на ходу обучающихся поражать принципиаль-
но нового агрессора, количество необходимых нам в данный момент спе-
циализированных Т–киллеров резко возрастает. Это происходит в результа-
те быстрого клеточного деления, называемого клональной экспансией, ко-
торое увеличивает субпопуляцию лимфоцитов, опознающих определенные 
антигенные метки. (Термин “клон” в биологии имеет несколько значений; 
не стоит их путать с популярным, ненаучным смыслом, вкладываемым в 
данное слово. В следующей главе я рассмотрю этот вопрос подробнее.)

Когда очередной враг разбит, сохранение большого количества специа-
лизированных на его уничтожении Т–киллеров превращается в пустую тра-
ту ограниченных ресурсов. Железная бюджетная дисциплина нашего ор-
ганизма позволить этого не может. В результате он начинает быструю де-
мобилизацию, приказывая основной массе выполнивших свою миссию ве-
теранов приступить к тщательно организованной программе самоуничто-
жения (апоптоза), ведущей к восстановлению менее специализированной 
обороноспособности. При этом, как уже говорилось, небольшая часть толь-
ко что воевавших бойцов сохраняется в виде клеток памяти, продолжаю-
щих следить, не появится ли на горизонте хорошо знакомый им противник. 
Их немного, существенных расходов на подержание такого ограниченного 
патрульного контингента не требуется, и “бюджет” иммунной системы в ре-
зультате не страдает. По крайней мере, так запланировано природой.

 Старые солдаты не умирают…

К сожалению, такой идеал военной и фискальной дисциплины сохраняется, 
только когда организм полностью освобождается от инфекции. Если же орга-
низм воюет с врагом, пока тот не затаиться, но не уничтожает его полностью, 
система начинает разлаживаться. Одна из групп таких не до конца истребляе-
мых врагов –вирусы герпеса. Они вызывают не только патологию, известную 
как собственно герпес (herpes simplex), вызывающий язвочки на губах и гени-
талиях, но и инфекционный мононуклеоз (вирус Эпштейна – Барр), ветрян-
ку и опоясывающий лишай (вирус varicella zoster) и цитомегаловирусную ин-
фекцию, о которой кроме специалистов мало кто слышал. Все эти вирусы на-
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шим организмом успешно глушатся и в конечном итоге, инактивируясь, пре-
кращают вызывать симптомы болезни. Однако они не уничтожаются полно-
стью: небольшое количество их копий затаивается в потаенных уголках тела 
и “дремлет” там незаметно для иммунной системы, дожидаясь момента, ког-
да она ослабнет настолько, что можно будет снова атаковать здоровые ткани. 
Фактически само слово “герпес” происходит от греческого “герпейн”, т.е. “пол-
зать”: речь идет о способности патогена “по–пластунски” ускользать от лимфо-
цитов, сохраняя способность к реактивации в благоприятных условиях.

Возможно, вы впервые слышите о цитомегаловирусе (ЦМВ), хотя, не исклю-
чено, сами являетесь его носителем – как и 85% людей, доживших до пятого де-
сятка. Дело в том, что ЦМВ редко вызывает даже недолгое заметное недомога-
ние. Примерно в половине случаев первичной инфекции или реактивации это-
го патогена симптомов нет вообще, а в остальных возникают лишь трудные 
для диагностики неспецифические жалобы типа общего недомогания, повы-
шенной температуры, потливости.

Однако новые исследования показывают, что ЦМВ (и, вероятно, другие ви-
русы) могут наносить и серьезный долговременный вред людям, не обращаю-
щим особого внимания на слабые и скоротечные признаки его исходной ак-
тивности и реактивации. Поскольку организм от таких патогенов никогда до 
конца не избавляется, нацеленные на них Т–клетки памяти мобилизуются 
слишком часто. Постоянные тревоги постепенно ослабляют способность таких 
лимфоцитов реагировать на апоптозные приказы, т.е. “кончать с собой” после 
окончания вражеской атаки. По поводу причин этого существует несколько те-
орий, но, на мой взгляд, тут перед нами одно из проявлений сложной адапта-
ции организма, призванной защитить его от бесконтрольного (злокачествен-
ного) клеточного размножения 4. В любом случае невозможность демобилизо-
вать чересчур живучих ветеранов постепенно снижает способность иммунной 
системы противостоять другим, как известным, так и новым инфекциям. Же-
лезная ограниченность “иммунологического пространства” (“военного бюд-
жета”) нашего организма ведет к логичному результату: если сохраняется че-
ресчур много ненужных Т–лимфоцитов, выработанных против ЦМВ и других 
“ползучих” инфекций, приходится экономить на остальных иммунных солда-
тах. Соответственно, число наивных Т–клеток, готовых учиться борьбе с новы-
ми врагами, и лимфоцитов, помнящих другие известные патогены, падает до 
рискованно низкого уровня 5.

… Они просто уходят в тень

Итак, уже сам отказ борцов с ЦМВ и аналогичными вирусами вовремя “кон-
чать самоубийством” вредит нашему организму, не давая ему вербовать до-
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статочное количество новых рекрутов. Однако фактически ситуация еще 
печальнее. Прошлые клональные экспансии не только заполняют место, не-
обходимое для других бойцов: безработные Т–клетки памяти – подобно ста-
рым, израненным ветеранам – становятся слишком слабыми (иммунологи 
говорят “анергическими”, т.е. “лишенными энергии”) для выполнения соб-
ственных обязанностей 6.

Одним из важнейших процессов, ведущих к такой их анергичности, по–
видимому, является утрата одного из ключевых поверхностных клеточных 
рецепторов, CD28, что наблюдалось и у человека 7, и у других животных 8. 
Т–лимфоциты оповещаются о присутствии врага антиген–презентирующи-
ми клетками (АПК), своего рода разведчиками иммунной системы, кото-
рые идентифицируют антигены противника, непосредственно встречаясь с 
ним или поглощая материал, остающийся на местах сражений (т.е. гибели 
зараженных вирусами клеток). Если Т–лимфоциты утрачивают CD28, АПК 
перестают распознавать и предупреждать их о нависшей над организмом 
угрозе: разведдонесения никем не читаются. Особенно быстро теряют свои 
CD28–рецепторы ЦМВ–специфичные Т–киллеры.

Еще одна порождаемая анергичностью Т–лимфоцитов проблема заклю-
чается в том, что, занимая чужое место и снижая объем прочих Т–клеточ-
ных субпопуляций, они лишаются способности к размножению. В норме 
Т–клетки памяти экспрессируют рецептор KLRG1, который удерживает их 
от пролиферации после подавления инфекции. При этом наличие KLRG1 со-
храняет способность этих лимфоцитов к размножению в присутствии соот-
ветствующего противника. В принципе, на поверхности анергических кле-
ток KLRG1 сохраняется 9, но появляется и дополнительная, отсутствующая в 
норме метка – CD57 10. А наличие сразу двух таких структур подавляет спо-
собность к размножению. В результате резерв этих ветеранов, даже опове-
щенный о появлении известного им противника, уже не может превратить-
ся в полноценную армию.

Этому клеточному “бесплодию” способствует любопытный факт: у анер-
гических Т–клеток памяти необычно короткие теломеры – бессмысленные 
(не кодирующие белки) участки ДНК на концах наших хромосом. Причина 
в том, что у них, в отличие от большинства иммунных клеток, утрачивает-
ся активность необходимого для восстановления теломер фермента тело-
меразы. Не экспрессируемый и у многих других клеток организма, он необ-
ходим функциональным CD8–лимфоцитам, поскольку от них требуется ча-
стое и быстрое размножение в ответ на инфекции. Очевидно, инактивация 
их теломеразы ослабляет иммунную систему в целом. Дополнительная ин-
формация об этом ферменте приводится в приводимой ниже врезке, а так-
же в гл.12.
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ТЕЛОМЕРЫ И ТЕЛОМЕРАЗА


Каждое деление клетки требует копирования ее ДНК. За это отвечает 

фермент ДНК–полимераза. Он несколько напоминает поезд: движется по 
рельсам в виде двойной спирали ДНК и “буква за буквой” воспроизводит ее 
нуклеотидную последовательность, изготовляя идентичную молекулу, которая 
остается рядом с оригиналом.

Однако у ДНК–полимеразы есть существенный недостаток. По причинам, 
углубляться в которые нет необходимости, вся молекула ДНК этим ферментом 
никогда не копируется. Иными словами, при каждом клеточном делении 
небольшой ее участок теряется, и скопированная цепочка оказывается короче 
исходной. Конец хромосомы постепенно “обгрызается”.

Вторая возникающая с хромосомами проблема – их тенденция часто 
рваться из–за действия радиации и других неблагоприятных факторов. Клетке 
приходится сшивать возникающие обрывки. При этом, разумеется, она 
ни в коем случае не должна путать их с концами интактных хромосом, и, 
следовательно, ей надо каким–то образом различать эти два типа участков 
ДНК.

Частично такая проблема решается природой с помощью теломер. 
Эти концевые участки хромосом не содержат генетической информации, 
представляя собой монотонные повторы короткой последовательности 
нуклеотидов. Их укорочение при многократных копированиях ДНК и 
клеточных деления никакого вреда организму не приносит – пока теломеры 
остаются достаточно длинными. Однако ее полного исчезновения бояться 
не стоит, поскольку существует фермент теломераза, который удлиняет 
эту бессмысленную концевую последовательность ДНК. Точнее говоря, 
он решает сразу две проблемы. С одной стороны, экспрессирующие 
теломеразу клетки восстанавливают свои укорачивающиеся при каждом 
делении теломеры и могут делиться неограниченно долго. С другой стороны, 
сохранение теломер не позволяет механизму, устраняющему разрывы ДНК, 
сшивать разные хромосомы: бессмысленные концевые повторы распознаются 
соответствующими ферментами и оставляются в покое.

Люди и некоторые другие виды остроумно используют эту теломерно–
теломеразную систему для защиты от рака. Злокачественные клетки 
убивают организм только после многократного деления. Без теломеразы это 
невозможно: если теломеры не будут восстанавливаться, они постепенно 
исчезнут, концы хромосом, перестав отличаться от внутрихромосомных 
разрывов, в конце концов, соединятся, а в результате раковые клетки как 
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минимум не смогут больше делиться. Поэтому кодирующие теломеразу гены 
в них по мере возможности отключаются. Для восстановления активности 
этого фермента и, соответственно, способности раковых клеток к делению 
потребовалось бы много очень “удачных” мутаций.Хотя этот вопрос изучен 
меньше, у пожилых носителей ЦМВ наблюдается также избыток дефектных 
CD4–лимфоцитов, называемых Т–хелперами, которые помогают другим 
компонентам иммунной системы организовать контрнаступление на 
проникшие в организм патогены. Иными словами, у этих внешне здоровых 
людей происходит такая же клональная экспансия нацеленных на ЦМВ, но 
лишенных рецептора CD28 CD4–клеток, как и в их CD8–популяции. Результат 
– аналогичное перенасыщение специализированными лимфоцитами, не 
реагирующими на активацию антиген–презентирующими клетками.11


Не активируясь ими, эти дефектные Т–хелперы не выполняют своей 

функции, т.е. не обеспечивают мобилизацию на борьбу с врагом CD8–лим-
фоцитов и других иммунных клеток. Такая ситуация – вместе с упоминав-
шейся выше неспособностью Т–киллеров эффективно атаковать свои ми-
шени – дает ЦМВ беспрепятственно размножаться. Это ведет к дополни-
тельным клональным экспансиям и дальнейшему усугублению иммунной 
дисфункции.

Клонально размножившиеся ЦМВ–специфичные CD8–клетки анергич-
ны (неэффективны) и с других точек зрения. При первом заражении мыши-
ным вариантом этого вируса молодые мыши вырабатывают очень актив-
ные Т–киллеры, распознающие не менее 24 его антигенов. Однако, когда 
инфекция становится хронической, их нацеленные на ЦМВ спецподразде-
ления сокращаются до клонов, реагирующих в среднем лишь на пять таких 
белков 12. Кроме того, у пожилых людей с ЦМВ анергические CD8–клетки ре-
агируют на вирус слабее, чем у молодых его носителей, вырабатывая значи-
тельно меньше гамма–интерферона, одного из важнейших химических уси-
лителей иммунологического ответа 13,14.

 Плохие полководцы хороших армий

Вероятно, неспособность анергических Т–лимфоцитов бороться с ЦМВ–ин-
фекцией ведет ко многим другим типичным для пожилых людей иммуноло-
гическим дисфункциям, которые нельзя объяснить никаким непосредствен-
ным эффектом старения этих клеток. Некоторые из таких эффектов мож-
но было бы ожидать в связи с изменением выработки ими цитокинов, вли-
яющих на активность прочих бойцов врожденной и адаптивной частей им-
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мунной системы, однако другие вызывают гораздо более стойкие послед-
ствия, чем просто проблемы с химической сигнализацией.

Например, согласно широко распространенному сейчас мнению, старе-
ние Т–клеток объясняет возрастное снижение эффективности В–лимфоци-
тов, синтезирующих антитела к чужим антигенам и метящих таким обра-
зом патогены как мишени для разрушения другими клетками. Для созрева-
ния и выработки антител В–клеткам необходимы сигналы от Т–хелперов, 
поэтому доказательство того, что старость Т–клеток вызывает снижение 
эффективности В–лимфоцитарной системы, независимое от ее собственно-
го старения, было лишь вопросом времени 15,16,17. К сожалению, никто пока 
(насколько я знаю) не выяснял, обусловлен ли такой эффект индуцирован-
ной ЦМВ клональной экспансией Т–лимфоцитов, играющей важнейшую 
роль в развитии прочих аспектов старения всей их популяции. В результа-
те мы не знаем, насколько сильно влияет на В–клетки такой специфический 
феномен, как анергизация Т–клеток.

Даже если отвлечься от механистических объяснений и молекулярно–
биологических механизмов, реальное влияние ползучего подтачивания 
всей иммунной системы анергическими CD8–клонами на человеческое здо-
ровье становится очевидным при изучении конкретных результатов этого 
процесса. Опыты на животных показывают, что возрастная клональная экс-
пансия отдельных CD8–субпопуляций снижает разнообразие присутствую-
щих в организме Т–клеток, а в итоге и их способность обеспечивать эффек-
тивную иммунную защиту 18. Примеры аналогичных этому эффектов у на-
шего с вами вида – ухудшение CD8–ответа на прививки от гриппа 19 и проис-
ходящее несколько позже ослабление Т–клеточного иммунитета против ви-
руса Эпштейна–Барр 20 у людей с клональной экспансией ЦМВ–специфич-
ных клеток памяти. 

 Подсчет потерь

Даже если бы влияние на организм клонов анергических Т–лимфоцитов 
ограничивалось повышением заболеваемости и смертности от инфекци-
онных болезней, у нас было достаточно причин желать избавления от этих 
клеток. Однако есть достаточно веская причина полагать, что они способ-
ствуют также возрастному ослаблению организма, которые не находит оче-
видного иммунологического объяснения.

Прежде всего, у пожилых людей, пострадавших от гриппа или спрово-
цированной им пневмонии, наблюдаются удивительно долгие их послед-
ствия, существенно ускоряющие прочие патологические процессы и дви-
жение человека в сторону старческой беспомощности, а в конечном ито-
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ге и на кладбище 21. По многим данным, перенесенный в солидном возрасте 
грипп повышает риск смерти от неожиданных причин типа инфаркта ми-
окарда и инсульта, а также от как будто не связанных с этой инфекцией ре-
спираторных заболеваний; кроме того, обостряется течение застойной сер-
дечной недостаточности.

Далее, такое долгое выздоровление биологически старых людей от грип-
па, накладываясь на их общую слабость, обусловленную другими аспек-
тами старения, вероятно, способствует серьезной, зачастую пожизненной 
функциональной деградации и инвалидизации. Грипп нередко укладывает 
пожилого человека в больницу, порой на целых три недели, а исследования 
показывают, что каждый день постельного режима означает для него поте-
рю до 5% мышечной силы и 1% аэробической выносливости. Однако, видя, 
как женщина в возрасте с трудом открывает дверь или, поскользнувшись на 
льду, ломает себе шейку бедра, никто не думает о перенесенной ею просту-
де или иммунологическом старении.

Можно вспомнить и о других старческих недугах, в развитии которых, по–
видимому, существенную роль играют клоны анергических Т–клеток, но сви-
детельства этого не настолько очевидны. Одна из таких патологий – остеопо-
роз. У пожилых женщин с остеопорозными переломами обнаружены более 
высокие уровни анергических CD8–клеток, чем у их сверстниц со здоровыми 
костями. При этом некоторые молекулярные механизмы наводят на мысль, 
что обилие таких дефектных лимфоцитов являются именно причиной, а не 
следствием снижение плотности и прочности костной ткани 22.

Кроме того, несмотря на сравнительную спекулятивность данного пред-
положения, ползучая “клонализация” Т–клеточной популяции могла бы 
влиять даже на ход атеросклероза. Она ведет к хроническому воспалитель-
ному процессу, который, как известно, портит артерии, способствуя воз-
никновению инфаркта миокарда. В пользу этой гипотезы говорит более 
высокий, чем у здоровых людей, уровень анергических CD8–клеток у па-
циентов с ишемической болезнью сердца – как при ЦМВ–инфекции, так и 
в ее отсутствие 23. Таким образом, ослабление иммунной системы является, 
по–видимому, как облегчающим фактором, так и результатом инфекцион-
ного поражения артерий, которое в свою очередь благоприятствует разви-
тию атеросклероза со всеми его потенциальными последствиями.

Как уже говорилось, точные доказательства связи анергических клонов Т–
клеток с этими отдаленными эффектами пока отсутствуют. Однако пара ин-
тересных исследований в рамках осуществляемого сейчас Европейским сою-
зом проекта Т–КИС (Т–клеточный иммунитет и старение), уже приблизил нас 
к более четкой оценке летальной роли этой причины возрастного иммуноде-
фицита – что бы в конечном итоге ни было написано в свидетельстве о смерти.
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Эти исследования касались двух когорт “самых старых” жителей Шве-
ции, т.е. тех, кому за 80 24 и за 90 25,26, причем охватывали только людей, 
практически здоровых по сравнению с большинством своих хронологиче-
ских сверстников: с отсутствием в анамнезе серьезных заболеваний сердца, 
головного мозга, печени и почек, без рака, диабета, признаков активных 
инфекций или химических маркеров воспаления и не принимающих ни-
каких лекарств, заметно действующих на иммунную систему, включая не-
давние вакцинации. Европейские ученые обнаружили даже среди этих от-
носительно здоровых стариков несколько человек с комплексом скрытых 
иммунологических дефектов (“фенотипом иммунного риска”), например 
различными формами возрастного поражения, которые можно объяснить 
ЦМВ–инфекцией, а значит, в не меньшей степени и клональной экспансией 
анергических ЦМВ–специфичных CD8–клеток.

Тот факт, что некоторые представители изученной здоровой, несмотря 
на большую хронологическую старость (по современным стандартам) вы-
борки были свободны от клонов анергических Т–клеток, позволил просле-
дить их “чистый” эффект в подгруппе, где присутствие таких лимфоцитов 
могло действительно способствовать развивающимся в следующие два 
года болезням, а не являться их результатом.

Никого не удивил результат наблюдений: фенотип иммунного риска, как 
и предполагалось, повышал вероятность скорой кончины, однако масшта-
бы такого влияния шокировали. Оно было особенно выражено в группе лю-
дей старше 90, где этот дефицит позволял объяснить 57% смертности. На-
поминаем: речь идет о возрастном ослаблении иммунной системы, вызы-
ваемом вирусом, активность которого многими из нас вообще не замеча-
ется, а в прочих случаях обычно ощущается лишь как легкое недомогание с 
повышением температуры.

Важно правильно понять все значение этого открытия. Фенотип иммун-
ного риска способствовал всем причинам смертности, а не только повышал 
риск умереть от инфекционной болезни. Хотя внешние патогены, действи-
тельно, убивают многих биологически старых людей, микробные атаки 
объясняют полученные результаты далеко не полностью.

Война против клонов
По мере накопления данных, говорящих о роли клонов ЦМВ–специфич-

ных CD8–клеток в возрастном ослаблении иммунитета, стала приоткры-
ваться и светлая сторона этого феномена. Если иммунологическое старе-
ние в такой значительной степени объясняется экспансией Т–лимфоцитов, 
значит, ее предупреждение, а тем более обращение вспять должно (соответ-
ственно) защищать или восстанавливать молодое состояние иммунной си-
стемы независимо от нашего хронологического возраста. А значит, вакци-



215отправить  зомби  на  покой

ны будут действовать на стариков так же эффективно, как и на юношей. И 
пожилые люди сбросят неподъемный груз инфекций, от которых молодежь 
избавляется, всего лишь пару ней не походив в школу или на работу.

Один из вариантов профилактики, поддерживаемый многими иммуно-
логами, – вакцинация против ЦМВ. Еще до того, как выяснилась централь-
ная роль ЦМВ–инфекции в возрастном ослаблении иммунной системы, 
опубликованный в 1999 доклад Медицинского института Национальной 
академии наук США, отмечая неудовлетворительные темпы разработки но-
вых вакцин, поставил на первое место в списке неотложных задач создание 
эффективной анти–ЦМВ–вакцины. Подчеркнем, что авторы доклада исхо-
дили только из накопленной к тому времени информации о человеческих 
и финансовых потерях, вызываемых этим вирусом. Позднее Национальное 
агентство США по программе вакцинации, придя к такому же выводу, за-
просило у правительства дополнительные средства на исследования в об-
ласти вакцины против ЦМВ. Сейчас, когда получены четкие доказательства 
важной роли ЦМВ–инфекции в старении иммунной системы, многие спе-
циалисты высказываются за дальнейшее увеличение этих ассигнований.

Хотя польза такого подхода и выглядит бесспорной, стоит напомнить, 
что речь идет главным образом о профилактической стратегии. Она снизит 
риск заражения ЦМВ и, возможно, усилит иммунный ответ на него уже ин-
фицированных людей, но не избавит их от вируса полностью и, естествен-
но, не устранит накопленного за долгие годы его присутствия иммуноло-
гического ущерба. Следовательно, такая вакцина спасет относительно не-
большой процент младенцев от тяжелых врожденных дефектов и предот-
вратит безвременную кончину многих больных СПИДом и пациентов с пе-
ресаженными органами, однако почти не улучшит состояния сотен милли-
онов людей, уже страдающих от хронических инфекций и повышенной чув-
ствительностью к патогенам из–за ослабления иммунной системы клональ-
ной экспансией анергических CD8–клеток.

Другие предложения, хотя бы потенциально устраняющие некоторые 
аспекты иммунологического старения, связаны с попыткой лечения дефек-
тов уже существующих анергических Т–клеток методами генной терапии. 
Идея в том, что снабжение этих лимфоцитов генами, кодирующими их утра-
ченные или недостаточно активные белки (например, CD28–рецептор или 
теломеразу), позволило бы восстановить эффективность выполнения ими 
своих специфических задач и предупредить угнетение прочих Т–клеточных 
популяций. Хотя подобный подход и выглядит логичным, польза его пред-
ставляется слишком ограниченной, а путь клинической разработки – черес-
чур туманным. Что же касается конкретно теломеразы, последствия ее ак-
тивизации в любой клетке вызывают еще много вопросов и требуют более 
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серьезного рассмотрения. Эти сомнения связаны с еще одной возрастной 
патологией – раком. Я подробно остановлюсь на нем в гл.12, а сейчас огра-
ничусь лишь кратким пояснением. Поскольку необходима хотя бы крошеч-
ная теломера для продолжения делений, каждое из которых ее укорачива-
ет, клеткам с потенциально канцерогенными мутациями для превращения 
в злокачественную опухоль требуется механизм восстановления теломеры. 
Почти все раковые клетки запускают его, срывая собственные тормоза с те-
ломеразных генов. Стоит ли снабжать этими генами дефектные клетки, тем 
более учитывая риск случайного “заражения” геннотерапевтическими век-
торами “посторонних” клеток, в которых ни в коем случае нельзя включать 
теломеразу?

Более правомерным решением выглядит не реабилитация бездействую-
щих лимфоцитов, а их уничтожение. Пожилым носителям ЦМВ, по–види-
мому, не хватает функциональных Т–киллеров, нацеленных на зараженные 
этим вирусом клетки. Причина такого дефицита – перенасыщение организ-
ма огромными субпопуляциями анергических лимфоцитов. Даже если нам 
удастся вернуть всем им полную иммунологическую компетентность, они 
будут создавать проблему, все еще ограничивая ресурсы, необходимые для 
сохранения наивных лимфоцитов и клеток памяти, необходимых для защи-
ты от других патогенов.

Теоретически все выглядит просто. Избавившись от анергических Т–кло-
нов, мы освободим иммунологические пространство для здоровых клеток 
других типов и специализаций, а том числе и для активных нацеленных на 
ЦМВ лимфоцитов.

Остается решить вопрос: как очистить организм от расплодившихся без-
дельников, оставив в живых всех (или хотя бы почти всех) их заложников, 
которых мы хотим избавить от угнетателей–тунеядцев. Онкологи уже рас-
полагают достаточно эффективными и не слишком вредными для организ-
ма в целом лекарственными и радиационными методами уничтожения 
сравнительно крупных опухолей в конкретных участках тела, однако этот 
подход неприменим в случае анергических Т–клеток, не сконцентрирован-
ных в отдельных местах, а распределенных по различным тканям и орга-
нам. По той же причине бесполезно говорить о хирургическом вмешатель-
стве. Опухоль можно вырезать (или как минимум урезать), добившись с 
определенным риском того или иного клинического улучшения. Однако в 
ближайшем будущем никаких способов индивидуального хирургического 
удаления анергических Т–клеток не предвидится.

Тем не менее, несмотря не неприменимость традиционных противора-
ковых методов в качестве образца для разработки необходимой нам био-
технологии, последние впечатляющие успехи онкологов наводят на мысль 
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о принципиальной возможности терапии, обеспечивающей избирательное 
избавление организма от не желающих умирать клеток.

 Аромат Гливека

Даже если никто из ваших знакомых не болен раком, вы вполне могли слы-
шать о гливеке (STI–571, или иматинибе), ирессе (ZD1839, или гефитинибе), 
герцептине (трастузумабе) и других менее известных или еще прокладыва-
ющих путь к больным лекарствах той же группы. Речь идет о так называе-
мой “прицельной противораковой терапии”, которую с полным основанием 
считают революционным новшеством. Даже формулировки типа “чудесных 
исцелений”, абсурдно часто используемые в популярной медицинской лите-
ратуре, не кажутся преувеличением тем, кто лично наблюдал исчезновение 
злокачественных опухолей в собственном теле или в организме своих близ-
ких, не сталкиваясь при этом с тяжелейшими побочными эффектами облу-
чения и химиотерапии. Конечно, эти лекарства тоже дают побочные эффек-
ты – от них не свободно ни одно “нарушающее метаболизм” средство. Напри-
мер, герцептин нацелен на ростовой рецептор HER–2: связывая его, он пре-
пятствует неконтролируемому размножению раковых клеток, которое сти-
мулируется избытком копий этого рецептора на их поверхности. Однако нор-
мальные клетки размножаются “как надо” тоже благодаря HER–2–стимуля-
ции, только сравнительно слабой. А в результате применение герцептина мо-
жет вызывать смертельно опасную застойную сердечную недостаточность 
– побочный эффект, который недавние исследования обнаружили также у 
некоторых пациентов, пользующихся гливеком, который считался в высшей 
степени безвредным медикаментом – именно потому, что нацелен только на 
аномальную форму одного из трансдукторов ростовых сигналов 27.

Аналогичным образом, влияя на устойчивость анергических Т–лимфо-
цитов к апоптозу, можно было бы стимулировать их “самоубийство”, одна-
ко остается вопрос: как не погубить попутно нормальные клетки?

Я уверен, что мы сумеем воспользоваться уже применяемой прицель-
ной противораковой терапией (и, очевидно, будущими ее методами, еще 
находящимися на разных стадиях клинической разработки), создав на 
этой основе “умные бомбы”, разрушающие анергические Т–клетки (и дру-
гие типы внутренних врагов, которые мы обсудим позже) с минимальны-
ми потерями для здоровых компонентов организма 28. Можно, например, 
было бы соединять тщательно подобранные токсины с молекулами, кото-
рые избирательно связывались бы с характерными поверхностными белка-
ми анергических клонов, в результате непосредственно убивая таких пара-
зитов, а не просто вызывая в них метаболические нарушения.
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 Свет убивает вампиров

Один из противораковых методов, который можно было адаптировать для 
уничтожения наших анергетических Т–клеток, – фотодинамическая тера-
пия (ФДТ). Больной получает лекарство, которое при освещении лазером 
либо сильно разогревается, либо выделяет массу свободных радикалов. Уже 
известны вещества, обладающие такими свойствами и избирательно по-
глощаемые раковыми клетками, в результате фотосенсибилизируя их, но, 
при этом, практически не изменяя свойств нормальных тканей. Эти сред-
ства не дают эффекта, пока на них не действует определенное низкоэнерге-
тическое лазерное облучение, которое со своей стороны никак не сказыва-
ется на людях, не получавших таких медикаментов: лучи без всякого вреда 
проходят сквозь их тело. Однако, когда они проникают в клетки, накопив-
шие фотодинамическое лекарство, его свойства приводят к их резкому ра-
зогреванию или насыщению свободными радикалами. В результате эти ра-
ковые клетки гибнут, а все остальные (не считая находящихся в непосред-
ственной близости) никак не страдают.

Первое ФДТ–средство, Фотофрин, было допущено в развитых странах 
для лечения далеко зашедшего рака легких, пищеварительного тракта и 
мочевыводящих путей еще в начале 1990–х. Сейчас используются или на-
ходятся в завершающей стадии разработки более совершенные вариан-
ты такой терапии. Самое перспективное из ее средств, Рс–4, избиратель-
но накапливается в определенных типах раковых клеток, поскольку хоро-
шо растворяется в жирах, которыми особенно богаты эти клетки. Проник-
нув в них, Рс–4 благодаря особенностям своей структуры встраиваются в 
митохондрии, подробно рассмотренные мною в главах 5 и 6. Последующее 
лазерное облучение запускает свободнорадикальную бомбежку, которая 
либо индуцирует апоптоз, либо – в худшем случае – убивает раковые клетки 
“грязным способом”, сшивая их белки, окисляя липидные мембраны, разру-
шая ДНК мутациями.

 Молекулярный универсальный нож

Сейчас специалисты, работающие на переднем крае медицины, связыва-
ют большие надежды с развитием нанотехнологии – молекулярной инже-
нерии, которая позволила бы избирательно уничтожать раковые клетки и 
могла бы привести к разработке прицельной терапии для борьбы с други-
ми вредными клетками, в том числе с анергическими Т–клонами. Один из 
подходов в этой области использует дендримеры – древовидные полимеры 
со сложной ветвящейся структурой, образующей крошечную сферическую 
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частицу (см.  Рисунок 2). Ветви дендримеров сконструированы таким об-
разом, что могут присоединять разнообразнейшие молекулы. В результате 
они аналогичны универсальному складному ножу: множество инструмен-
тов в одной компактной упаковке. Дендример может нести одновременно 
молекулу, нацеливающую его на определенный тип клеток, один или не-
сколько токсинов для уничтожения этих мишеней плюс (если надо) метку, 
позволяющую ученым или врачам следить за миграцией по организму все-
го этого набора.

Один из испытываемых сейчас дендримеров загружен фолиевой кис-
лотой (витамином В9), противораковым агентом метотрексатом и флу-
оресцентным красителем флуоресцеином. Витамин нужен для наведения 
этой бомбы на раковые клетки. Многие из них жадно поглощают фолат, по-
скольку он нужен для синтеза ДНК – процесса, особенно интенсивно идуще-
го при злокачественном росте, подразумевающем частые клеточные деле-
ния с предшествующим копированием генетического материала. Для удо-
влетворения своих потребностей в этом витамине многие раковые клетки 
“обучаются” выращивать на своей поверхности целые леса из связывающих 
его рецепторов.

Рисунок 2  “Незагруженный” дендример.
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Описанный дендример испытывался на мышах, которым привили но-
соглоточный рак человека. Эти опухоли быстро росли, примерно через 50 
суток достигая плато своего увеличения. Когда одной группе таких живот-
ных вводили низкие дозы метотрексата, терапевтического эффекта практи-
чески не наблюдалось (см. рис.3). Доза, в четыре с лишним раза превыша-
ющая первую, существенно замедлила развитие опухолей, однако не при-
несла особой пользы животным: половина из них в течение 39 дней умерла 
либо от самого рака, либо от побочных эффектов лечения. Увеличение дозы 
еще на 50% почти остановило злокачественный рост, но опять же тяжело 
отразилось на пациентах: мыши быстро потеряли треть массы тела, и поло-
вина их за месяц эксперимента погибла.

Совсем иная картина наблюдалась при нацеливании того же самого ме-
дикамента с помощью дендримера. Минимальная из испытанных в преды-
дущем опыте доз метотрексата замедляла в данном случае рост опухоли так 
же, как и средняя, демонстрируя при этом намного более низкую токсич-
ность 30.

В следующем исследовании та же группа сравнивала эффекты мини-
мальной дозы чистого метотрексата и той же дозы, нацеливаемой дендри-
мером, в течение более длительного периода – 99 суток. Не получавшие ле-
чения мыши начали погибать примерно через 50 суток. Чистый метотрек-
сат улучшил выживаемость незначительно. Зато лекарство, нацеленное 
дендримером, позволило дожить до конца эксперимента 38% животных. 
Что особенно впечатляло: одно из них за 39 суток полностью вылечилось 
от рака. Опять же, дендримерное нацеливание метотрексата делало его не-
токсичным.

Рисунок 3. Действие метотрексата на раковый рост у мышей 29.
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 Замена пилы зубочисткой

Ценность дендримеров, как и универсального ножа, в их легкой адаптации 
к разнообразным задачам. В экспериментах исследователи присоединяют 
к ним всевозможные нацеливающие молекулы и противораковые агенты. 
Один из наиболее остроумных вариантов такого подхода – “дендримериза-
ция” борной нейтрон–захватной терапии (БНЗТ). Принцип такого лечения 
был впервые предложен более полувека назад, но применить его на практи-
ке до сих пор не удавалось.

БНЗТ несколько напоминает фотодинамическую терапию. Сначала па-
циенту вводят изотоп бора. Когда раковые клетки накапливают достаточ-
ные его количества, человека облучают низкоэнергетическим потоком ней-
тронов. И применяемый бор, и нейтроны сами по себе для нас практиче-
ски безвредны. Однако когда ядра изотопа сталкиваются с потоком этих ча-
стиц, они поглощают их, становясь крайне нестабильными (радиоактивны-
ми), и начинают испускать жесткое альфа–излучение. Оно губит содержа-
щие бор клетки и их ближайших соседей, но быстро теряет энергию и ста-
новится безопасным для остального организма. Результат – высокоизбира-
тельное воздействие с минимальным побочным эффектом.

Естественно, самым сложный момент БНЗТ – введение бора исключи-
тельно в раковые клетки, чтобы после приема его изотопа нейтронное об-
лучение не вредило здоровым тканям. С 1951 ученые пытались использо-
вать такой метод против редкой, крайней агрессивной и плохо поддающей-
ся лечению формы рака головного мозга, так называемой мультиформной 
глиобластомы. До сих пор достигнутые успехи были невелики и не позволя-
ли превратить БНЗТ в стандартный метод лечения этой болезни.

Однако недавно в опытах на животных с мульформной глиобластомой 
дендримерное нацеливание бора позволило получить весьма многообе-
щающие результаты. В головной мозг крыс имплантировали человеческие 
глиобластомные клетки с третьей мутантной версией рецептора эпидер-
мального фактора роста (РЭФР), известной как РЭФРвIII, которая встре-
чается в большинстве случаев такого рака. Затем дендримеры загружали 
бором, прикрепляли к ним нацеливающие агенты – моноклональные тела 
к РЭФРвIII – и натравливали эти агрегаты на опухоли, т.е. просто вводили 
больным животным. Для более четкой демонстрации преимуществ нового 
метода его результаты сравнивали с состоянием целых трех контрольных 
групп: одна из них не получала никакого лечения, во второй крысам дава-
ли п–борфенилаланин (БФА), давший наилучшие результаты в прежних вер-
сиях БНЗТ, а в третьей – загруженные бором дендримеры в сочетании (но 
без химической связи) с БФА. В течение суток около 60% введенной дозы 
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дендримеров, несущих БФА, связалось с мутантными рецепторами раковых 
клеток. Это обеспечило примерно втрое более высокую противоглиомную 
концентрацию активного вещества, чем при использовании одного БФА. 
Захват обоих лекарств нормальными тканями был пренебрежимо слабым. 
Вдохновленные таким удачным нацеливанием, исследователи стали ждать 
результатов собственно лечения.

Эти результаты были однозначными (см. рис.4). Не получавшие никако-
го лечения животные жили в среднем 26 дней. Использование БФА продле-
вало этот срок до 40 суток: существенное улучшение, но все же грустный 
прогноз. Крысы, получавшие бор, нацеленный денримерами, жили в сред-
нем 70 дней, причем некоторые из них не умирали полгода и считались 
“выздоровевшими” (по аналогии с лечением, обеспечивающим пятилетнее 
выживание раковых людей, поскольку продолжительность жизни здоро-
вых крыс около 30 месяцев). Если же животным вводили нагруженные бо-
ром дендримеры вместе с БФА, средняя продолжительность жизни достиг-
ла целых 85,5 дней. Это в три с лишним раза превысило показатель, наблю-
давшийся без всякого лечения, и более чем вдвое – результат применения 
лучшего на сегодняшний день экспериментального варианта БНЗТ. Кроме 
того, 20% крыс, получавших БФА вместе с дендримерами, “выздоровели” в 
соответствии с указанным выше критерием.

На экспериментальных моделях были успешно испытаны дендримеры 
с различными нацеливающими и противораковыми агентами. Это пер-
вое поколение нанотехнологических лекарств четко продемонстрировало: 
у нас есть высокоэффективный и гибкий способ точечной бомбардировки 

Рис.4. Прицельный дендримерный метод существенно улучшает эффективность 

БНЗТ 31.
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злокачественных клеток с известными поверхностными рецепторами, ко-
торый в принципе применим и для уничтожения анергических Т–лимфо-
цитов.

 Доведение до самоубийства
В наши дни генная терапия широко применяется на подопытных мышах: 
с ее помощью тестируют аналогичные способы лечения людей, исследуют 
эффекты включения и выключения отдельных генов, моделируют челове-
ческие болезни, модифицируя мышиные клетки для придания им большего 
сходства с нашими. Практическое использование генной терапии в обыч-
ных больницах, судя по результатам экспериментов, – всего лишь вопрос 
времени. Ее необходимость для лечения врожденных болезней и потенци-
альная польза при широком спектре других медицинских проблем, вклю-
чая СПИД, ревматоидный артрит, травмы и реконструкция зубной ткани 
(список можно продолжить), – достаточные стимулы, чтобы продолжать 
фундаментальные и клинические исследования, которые довели бы до ума 
соответствующие методики.32

Один из вариантов такой генной терапии – встраивание в наши Т–клет-
ки нового суицидального (апопотозного) механизма, включающегося с 
приобретением ими анергичности. Ученые уже научились вводить мышам 
(и другим лабораторным животным) гены, активируемые только в присут-
ствии определенного фактора – антибиотика, ультрафиолета, сахара или 
даже повышенного уровня кальция. Фактически это позволяет нам произ-
вольно включать и выключать специфические клеточные функции.

Введение в клетку экспрессируемых по желанию исследователей генов 
до сих пор было лишь мощным инструментом изучения их эффектов. Одна-
ко сейчас всерьез рассматривается применение этого подхода в медицин-
ских целях. Если эти гены будет активироваться не внешними факторами, а 
определенным белком, внутренний синтез которого характерен для неже-
лательных нам клеток, фактически мы получим новый способ их избира-
тельного уничтожения.

Как и в случае других, обсуждавшихся выше прицельных методик, пер-
выми разработкой такого подхода занялись онкологи. Уже говорилось, 
что для роста раковой опухоли ее клеткам необходима способность вос-
станавливать свои теломеры. Иначе в ходе частых клеточных делений эти 
структуры быстро исчезнут – задолго до возникновения серьезной угро-
зы для нашего здоровья. Обычно такая способность возникает в результа-
те активации отключенного гена, кодирующего фермент теломеразу. Этот 
ген присутствует во всех наших клетках, но рано или поздно инактивиру-
ется и уже никогда или большую часть времени никак себя не проявляет. 
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Следовательно, “заражая” клетки пациента “суицидальным геном”, кото-
рый включался бы при повышении уровня теломеразы, мы снабжали бы 
их внутренним механизмом самоуничтожения. Это избавило бы нас от не-
обходимости нацеливать на раковые клетки лекарства или иммунную си-
стему. Образно говоря, враг, едва решившись на агрессию, сам наклады-
вал бы на себя руки.

В принципе, создать “суицидальный ген”, разрушающий клетку при на-
личии в ней определенного белка, вполне возможно. Фактически это уже 
делалось у лабораторных животных с экспериментальными раковыми опу-
холями при помощи регулирующих апоптоз генов 33. Невосприимчивость 
к апоптозным сигналам анергических Т–лимфоцитов можно преодолеть, 
упорно бомбардируя их приказами покончить с собой. Однако одна из раз-
рабатываемых сейчас альтернатив намного перспективнее. Она использует 
легче контролируемый – и, следовательно, более безопасный – способ вве-
дения в клетку гена, кодирующего белок, который сам по себе практически 
безвреден, но активирует так называемое “пролекарство”, т.е. неактивную 
форму смертельного медикамента.

Пролекарства – это вещества, требующие для своего терапевтического 
действия определенной формы метаболизации организмом, т.е. химиче-
ского превращения в фармакологически активное соединение. Большин-
ство пролекарств активируется ферментами нашей печени, выпускающей 
в кровоток их полезные нам производные. Другие больше похожи на так на-
зываемых “спящих агентов”: они незаметно распространяются по всему ор-
ганизму и “залегают на дно” до тех пор, пока не получат заранее оговорен-
ного сигнала, который заставляет их действовать, т.е. прицельно поражать 
свои мишени.

Примерно так работают некоторые антивирусные средства, например 
ганцикловир (Цитовен/Цимевен), используемый против герпеса. Он оста-
навливает размножение вируса, не давая тому пользоваться необходимой 
для этого системой репликации ДНК клетки–хозяина. Говоря более кон-
кретно, лекарство подавляет действие вирусного варианта тимидинкина-
зы (ТК), участвующего в синтезе ДНК фермента.

ТК готовит азотистое основание тимин (одну из “букв” генетического 
кода) к встраиванию в цепочку ДНК путем фосфорилирования, т.е. присое-
динения к его производному, тимидину, фосфатной группы, отделяемой от 
молекулы АТФ – нашей “энергетической валюты”. Ганцикловир ведет себя 
как молекулярный двойник ценного сотрудника, внедренный для диверсии 
на вражеское производство. Благодаря структурному сходству с тимидином 
он обманывает вирусную ТК, которая по ошибке фосфорилирует лекарство.

После этого ганцикловир–фосфат продолжает свое черное дело, выда-
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вая себя за тимидин–фосфат на сборочном конвейере ДНК и встраиваясь в 
ее синтезируемую цепочку. Задача внедренного агента выполнена: оказав-
шись в составе растущей молекулы, он останавливает ее дальнейшее удли-
нение. В результате вирус не может копировать свою ДНК, а значит размно-
жаться. Его атака на организм прекращается. Иммунной системе остается 
лишь обнаружить и уничтожить немногочисленные клетки, в которых он 
прячется, никак не влияя на наше здоровье.

Если бы ганцикловир умел так же ловко обманывать не только вирус-
ный, но и наш собственный, человеческий вариант ТК, его можно было бы 
с успехом использовать как противораковое средство. Злокачественные 
клетки становятся опасными за счет своего быстрого размножения. Зна-
чит, нарушив необходимый для клеточного деления синтез ДНК, можно эту 
опасность ликвидировать. Естественно, такой подход чреват серьезнейши-
ми побочными эффектами, поскольку он одновременно нарушал бы необ-
ходимое организму размножение его нормальных клеток. В случае рака с 
таким ущербом еще можно было бы смириться – пациент оправился бы от 
него после отмены укротившего опухоль лекарства. Однако при борьбе с 
вирусом того же герпеса этот вариант абсолютно неприемлем.

В любом случае ганцикловиру редко удается провести человеческую ТК, 
поэтому он подавляет в основном репликацию вируса, хотя и несколько 
ухудшает у пациента регенерацию клеток крови и выработку сперматозо-
идов. Однако недавно группа японских и американских ученых продемон-
стрировала, что систему вирусная ТК/ганцикловир в принципе можно ис-
пользовать для подавления рака. Надо лишь научиться с помощью генной 
терапии вводить этот фермент во все клетки пациента, но включать его 
только в злокачественных.

Как уже говорилось, одно из характерных отличий раковых клеток от 
нормальных, которое можно было бы использовать для избирательной ак-
тивации вирусной ТК – присутствие активной теломеразы. Присоединив 
ген этой ТК к “пусковому механизму” (промотору), включающему транс-
крипцию только при наличии теломеразы, мы заставили бы вирусный фер-
мент останавливать деление злокачественных клеток, тогда как почти во 
всех остальных он вообще не синтезировался бы.

Описанная схема напоминает биотехнологический эквивалент одного 
из хитроумных многоступенчатых приспособлений, которые используются 
в настольной игре “мышеловка”. Ученые ставят свою “ловушку”, сначала за-
севая все клетки пациента копиями гена, кодирующего вирусную ТК, в со-
вокупности с реагирующим на теломеразу промотором. После этого паци-
ент глотает таблетки ганцикловира, который опять же неизбирательно про-
никает во все его клетки.
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В подавляющем большинстве из них лекарство никак себя не проявля-
ет, поскольку почти по всему человеческому организму теломераза отсут-
ствует. Однако, когда ганцикловир попадает в раковую клетку, ловушка сра-
батывает. Присутствующая там теломераза запускает образование вирус-
ной ТК; та фосфорилирует ганцикловир, делая его пригодным для присо-
единения к растущей копии клеточной ДНК; синтезирующий ее фермент 
(ДНК–полимераза), принимая ганцикловир–фосфат за тимидин–фосфат 
(нормальную “букву” генетического кода), встраивает лекарство в неза-
вершенную цепочку ДНК. В этот момент пора кричать: “Мышеловка!”, по-
скольку дальнейший синтез ДНК становится невозможным, клеточное де-
ление – тоже, и рост раковой опухоли прекращается (см. Рисунок 5).

Схема сложная, но она действовала в пробирочных экспериментах на ра-
ковые клетки печени, почек, поджелудочной и щитовидной желез. Более 
того, была доказана ее практическая безопасность для нормальных клеток 
крысиной щитовидки и человеческой кожи 34. В результате ученые перешли 
к следующему этапу ее реализации – клиническому испытанию на лабора-
торных животных.

Рисунок 5. Схема использования ганцикловира и вирусной тимидинкиназы для 

борьбы с раковыми клетками млекопитающих.
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Сначала они изготовили две партии гена вирусной ТК: у одной промо-
тор активировался теломеразой, а у другой должен был “включаться” как в 
раковых, так и в нормальных клетках. Потом они ввели такие молекуляр-
ные конструкции в вирусы того же семейства, что и возбудители обычной 
простуды, позволив им буквально заразить животных генетическими “ло-
вушками”. Первыми получили их здоровые особи – для проверки потенци-
альных побочных эффектов. Как и ожидалось, вирусная ТК, синтезируемая 
с участием неизбирательного промотора, после инъекции ганцикловира 
привела к тяжелому поражению печени. Если же ее ген был связан с промо-
тором, активируемым теломеразой, отрицательных последствий практиче-
ски не наблюдалось – впрочем, как и положительных, поскольку раковые 
клетки, экспрессирующие теломеразу, тоже отсутствовали.

После этого ученые перешли к следующей стадии испытаний: тестиро-
ванию этой терапии на животных с имплантированными клетками чело-
веческой карциномы щитовидки. Когда им ввели ген вирусной ТК с про-
мотором, активация которого не зависит от присутствия теломеразы, рост 
опухоли полностью остановился, но, как и ожидалось, это одновременно не 
дало размножаться нормальным клеткам, что привело к тяжелому пораже-
нию печени.

Однако при избирательном нацеливании вирусной ТК на раковые клет-
ки с помощью зависимого от теломеразы промотора ганцикловир прекра-
тил рост опухоли так же эффективно, как и в предыдущем случае, но без на-
блюдавшегося при этом токсичного эффекта. Безопасность такого высоко-
селективного подхода становится еще более убедительной, если вспомнить, 
что вирусную ТК можно включать и выключать, соответственно вводя ган-
цикловир и прекращая его применение.

 Знать врага в лицо

Очевидно, в поисках новых способов избирательного (т.е. безвредного для 
организма в целом) нацеливания на раковые клетки и их уничтожения био-
логи бывают такими же изобретательными, как и конструкторские бюро 
оружейных компаний. Следовательно, вполне можно ожидать, что уже при-
меняемые или разрабатываемые противораковые методы удастся адапти-
ровать для борьбы с анергическими Т–лимфоцитами. В данном случае враг, 
можно сказать, ходит с нарисованной прямо на груди мишенью. Аномаль-
ные рецепторные свойства, лишающие эти клетки способности распозна-
вать целевые антигены (отсутствие CD28) и размножаться в ответ на ин-
фекцию (присутствие одновременно KLRG1 и CD57), а, возможно, и неко-
торые другие метки (например, пониженный уровень CD154, связанный с 
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недостаточной поддержкой старыми Т–лимфоцитами развития В–клеток) 
позволяют ученым легко распознавать этих вредителей и, следовательно, 
пригодны для нацеливания на них разрушающих агентов.

Обрушить гнев иммунной системы на ее угнетателей – цель заманчивая, од-
нако иммунизация (и активная, и пассивная) против анергических лимфоцитов 
связана с существенными проблемами. Прежде всего, их самая характерная ан-
тигенная особенность – отсутствие поверхностного белка CD28. Можно, ко-
нечно, использовать для нацеливания сочетание рецепторов KLRG1 и CD57, но 
еще не ясно, все ли нежелательные лимфоциты экспрессируют эти два белка и 
не несут ли такие же метки другие, нужные нам, клетки. Правда, иммунологи 
уже идентифицируют анергические лимфоциты с помощью наборов антител, 
однако применять их для иммунизации затруднительно. Не стоит также забы-
вать, что проблему придется решать в условиях слабого действия вакцинаций, 
т.е. “уколы” против анергических Т–клеток, возможно, хорошо помогут только 
сравнительно “молодым” иммунологически индивидам. Следовательно, хотя та-
кой подход и перспективен в отношении многих типов токсичных клеток, в слу-
чае CD8–клонов его достаточная эффективность вызывает сомнения.

Тем не менее, у нас в запасе остается еще много вариантов. Простей-
шим представляется применение дендримеров, позволяющих нацели-
ваться на клетки с помощью множества идентификационных меток, а за-
одно и воздействовать на мишени различными ядами – от явных токсинов 
до бора (при использовании БНЗТ).

В то время как вакцинация против анергических Т–лимфоцитов пред-
ставляется проблематичной, существует и другой путь использования им-
мунной системы в качестве пятой колонны, помогающей восстановить 
власть правительства в изгнании. Если помните, анергические CD8–лим-
фоциты становятся проблемой, когда перестают подчиняться апоптозным 
приказам, ведущим в норме к демобилизации этих клеток после отраже-
ния атаки патогена, против которого они развертывались. Их строптивость 
объясняется выработкой избыточных количеств белка bcl–2: его высокий 
уровень блокирует апоптозные сигналы.

Это подразумевает возможность снятия такой блокады путем введения 
в не желающие умирать клетки “антисмысловой РНК” – отрезков генетиче-
ского материала, комплементарных к транскрибируемым с ДНК матрицам 
для синтеза bcl, а в результате их инактивирующих. В результате выработка 
bcl–2 как минимум ослабляется. Когда его уровень падает до нормы, а то и 
практически до нуля, анергические CD8–клетки снова начинают “слышать” 
приказы самоуничтожиться – и подчиняться им.

Приведет ли очистка “иммунологического пространства” от анергиче-
ских Т–клеток к полному омоложению иммунной системы? Не могу утверж-
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дать этого с уверенностью, поскольку на практике такой вариант еще не 
проверялся, а наш организм – невероятно сложная машина, у которой из-
вестны еще далеко не все части, не говоря уже об их функциях и взаимодей-
ствиях. Проведенные на сегодняшний день исследования четко указывают 
на достаточно сильное прямое и косвенное иммуносупрессивное действие 
этих лимфоцитов. Следовательно, избавление от них должно существенно 
усилить Т–клеточный иммунитет и, вполне вероятно, улучшить работу дру-
гих, зависящих от Т–клеток компонентов иммунной системы. Однако на-
сколько выраженными будут эти положительные эффекты, мы узнаем, толь-
ко когда изучим их непосредственно.

Сейчас же мне ясно, что ликвидация анергических Т–клонов не отраз-
ится как минимум на одном аспекте иммунологического старения – воз-
растной инволюции тимуса. Тимус, или вилочковая железа, находится не-
посредственно за грудиной. Здесь созревают, превращаясь в Т–лимфоциты, 
иммунные клетки, вырабатываемые костным мозгом. С возрастом ткани 
тимуса постепенно отмирают, его размеры сокращаются, и он дает нам все 
меньше наивных Т–лимфоцитов. Естественно, это ограничивает возможно-
сти организма реагировать на новые угрозы.

В принципе, существует достаточно очевидный способ решения этой 
проблемы: стволовоклеточная терапия – весьма перспективная уже в бли-
жайшем будущем методика, на которой я остановлюсь в следующей главе 
(см. там врезку “Реконструкция тимуса”) 35. Речь идет о превращении не-
дифференцированных эмбриональных (стволовых) клеток в специализи-
рованные клетки практически любых тканей, что позволило бы лечить, 
восстанавливать и омолаживать различные органы. Эти проблемы уже до-
статочно быстро решаются в экспериментах со всевозможными тканями по 
всему нашему телу, так что есть веский повод для оптимизма.

А сейчас я завершаю обсуждение иммунных зомби – пора рассмотреть и 
другие типы перегружающих организм клеток.

 Смертельная битва с жирным брюхом

Второй тип потенциально вредных клеток, от избытка которых желатель-
но избавиться, – адипоциты, образующие жировую ткань, особенно так на-
зываемый висцеральный (внутренностный) жир, покрывающий внутрен-
ние органы – в отличие от подкожного жира, который откладывается, мож-
но сказать, снаружи. Согласно общепризнанному мнению, с возрастом про-
исходит “естественное” повышение резистентности к гормону инсулину, от-
вечающему за поступление аминокислот и углеводов из крови в жировые и 
мышечные клетки. Иными словами, он все хуже справляется со своими за-
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дачами. Это ведет к целому спектру опасных метаболических изменений, 
наиболее выраженных при развитии сахарного диабета 2–го (“взрослого”) 
типа. Кроме того, широко распространено мнение о том, что с возрастом в 
нашем организме “естественным образом” распространяются всевозмож-
ные хронические воспаления – тело как бы медленно сгорает изнутри из–за 
избыточной выработки провоспалительных сигнальных молекул.

Если мы потребляем с пищей больше калорий, чем расходуем, они не 
выделяются из организма, а накапливаются в нем. Это не недосмотр на-
шей эволюции, а одна из стратегий выживания. До сравнительно недавне-
го (по эволюционным меркам) времени люди достаточно часто сталкива-
лись с недостатком пищи, когда запасенное впрок топливо могло спасти их 
от голодной смерти. Если организм не сталкивается с такими проблемами 
и не подвергается специальным нагрузкам (типа силовых упражнений), ко-
торые способствуют накоплению активно “сжигающей” калории мышеч-
ной ткани или росту костей, он использует простейший способ запасания 
излишков топлива, превращая его в энергоемкий жир. Поскольку сейчас в 
развитых странах голод практически отсутствует, а физические нагрузки – 
вещь почти исключительно добровольная и не слишком распространенная, 
жировая ткань не расходуется, а постепенно накапливается с возрастом. В 
результате объем ее запасов отличает пожилых людей от здоровой молоде-
жи, что позволяет в рамках моего биоинженерного подхода считать эту раз-
ницу “возрастной патологией”, даже если она и не является аномалией с чи-
сто теоретической точки зрения.

Давно известна связь такой патологии, достигшей масштабов лишнего 
веса и тем более ожирения, с повышенным риском диабета, ишемической 
болезни и других недугов, однако каков здесь причинно–следственный ме-
ханизм, выяснилось только недавно. Возможно, вы слышали, что влияние 
жира на здоровье зависит от его локализации в теле. “Яблочная” конститу-
ция (с накоплением жира в районе поясницы, например в случае “пивного 
живота”) предрасполагает к диабету и ишемической болезни гораздо силь-
нее, чем “грушевидная” (с основной массой жира в бедрах и ягодицах) – 
пусть неэстетичная, но для здоровья явно менее опасная. Биомедицинская 
основа такой разницы связана с относительными количествами в теле вну-
тренностного и подкожного жира. Первый накапливается главным образом 
в районе поясницы, поскольку окружает органы брюшной полости, в част-
ности печень и почки. И напротив, подкожный жир распределяется по телу 
гораздо равномернее, хотя в некоторых местах (например, ягодицах) его, 
разумеется, больше, чем в прочих.

Недавние исследования показали, что возрастное повышение инсулино-
резистентности почти всегда, а возрастное усиление провоспалительной 
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сигнализации во многих случаях можно связать с накоплением избытка 
внутренностного жира, которое предрасполагает к развитию всех аспектов 
метаболического расстройства, известного как метаболический синдром 
или синдром Х. Помимо инсулинорезистентности, он включает недостаток 
“хорошего” холестерина (липопротеидов высокой плотности, ЛПВП), повы-
шенное артериальное давление, а также избыток в крови триглицеридов 
(жира) и сахара (глюкозы).

Еще более характерно то, что при сравнении людей разного возраста не-
одинаковая эффективность у них инсулина сглаживается, если сделать по-
правку на количество в теле жира, особенно внутренностного 36,37.

Большое впечатление производят результаты исследований, проведен-
ных в Медицинском колледже имени Альберта Эйнштейна. Резистентность 
пожилых животных к инсулину и другим гормонам резко снижалась в ре-
зультате очень агрессивной операции по удалению большей части внутрен-
ностного жира, т.е. после того, как состав их тела приближался к характер-
ному для гораздо более молодых особей или животных того же возраста, 
но получающих низкокалорийную диету (среди его плюсов – существенное 
ослабление и возрастной инсулинорезистентности, и провоспалительной 
стимуляции) 38. Последнее наблюдение особенно показательно, поскольку, 
как показало дополнительное исследование, у сидящих на голодном пай-
ке пожилых особей больше, чем у молодых, подкожного и меньше внутрен-
ностного жира, а эффективность инсулина у этих групп почти одинакова.

О вреде внутренностного жира говорит также недавнее исследование, 
подтвердившее неэффективность липосакции в смысле снижения инсули-
норезистентности, связанной с исходным ожирением. Как известно, потен-
циальная опасность этой операции сводится к минимуму именно потому, 
что при ней удаляется только сравнительно легкодоступные, но космети-
чески важные подкожные жировые отложения 39. C другой стороны, по дан-
ным нескольких исследований, у людей с избыточным весом в результате 
перехода на низкокалорийную диету или усиленной физической активно-
сти инсулинорезистентность существенно снижается очень быстро – еще до 
заметного похудания, но после уменьшения объема внутренностного жира, 
который, к счастью, при недостатке получаемого извне топлива “сжигает-
ся” в первую очередь.

Причины всех этих наблюдений удалось объяснить, когда ученым стала по-
нятнее природа самой жировой ткани. Когда–то ее считали просто инертным 
хранилищем топлива – чем–то вроде запасной канистры с бензином в багаж-
нике. Теперь мы знаем, что это метаболически активная, динамическая ткань, 
которая секретирует гормоны и другие сигнальные молекулы и, соответствен-
но, на них реагирует. Как стало известно, помимо адипоцитов, опорных соеди-
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нительнотканных элементов, нервов и кровеносных сосудов, наши жировые 
отложения содержат также иммунные клетки, в частности макрофаги. Факти-
чески адипоциты происходят от тех же предшественников, что и макрофаги, 
и секретируют много общих с ними регуляторных молекул, включая способ-
ствующий свертыванию крови ингибитор–1 активатора плазминогена и та-
кие провоспалительные агенты (цитокины), как альфа–фактор некроза опу-
холей, моноцит–хемоаттрактантный белок–1 и интерлейкин–6.

По мере разрастания жировой ткани адипоциты выделяют все больше 
провоспалительных молекул, некоторые из которых стимулируют заселе-
ние ее макрофагами, а другие заставляют общие клетки–предшественники 
адипоцитов и макрофагов дифференцироваться в сторону последних. Ма-
крофаги, в свою очередь, выделяют дополнительные провоспалительные 
молекулы: возникает так называемая положительная обратная связь – са-
мостимуляция воспалительного процесса.

Однако самым впечатляющим за последнее десятилетие открытием в за-
рождающейся науке о жире является то, что эти сигнальные молекулы уси-
ливают не только потенциально патологическое системное воспаление, но 
и инсулинорезистентность. Как показывают исследования, изолированные 
мышечные и жировые клетки становятся инсулинорезистентными при об-
работке их вырабатываемыми адипоцитами и макрофагами провоспали-
тельными агентами. Кроме того, повышенная инсулинорезистентность по-
допытных грызунов снижается аспирином, отчасти потому, что он блокиру-
ет провоспалительный эффект цитокинов. Причем такая связь наблюдается 
не только в далеких от реальности лабораторных условиях: при сепсисе (за-
ражении крови, т.е. сильном системном воспалении, вызываемом тяжелой 
инфекцией) у людей часто развивается очень высокая инсулинорезистент-
ность – как часть иммунного ответа.

Очевидно, перечисленные и связанные с ними моменты будут еще деся-
тилетиями давать работу специалистам, занимающимся фундаментальным 
и клиническим изучением диабета, заставляя их разрешать парадоксы, рас-
путывать сложно переплетенные метаболические пути, перепроверять на 
различных моделях полученные результаты. К счастью, для наших инженер-
ных целей дожидаться окончательных выводов этих исследований не обяза-
тельно: нам достаточно наблюдать патологию и устранять ее.

 Традиционный подход

Очевидно, бороться с лишним жиром можно двумя простыми, дешевыми 
и никак не связанными с биотехнологическим прогрессом способами – ди-
етой и физическими нагрузками. К сожалению, как показывают десятиле-
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тия исследований и столетия эмпирических наблюдений, большинству лю-
дей, набравших лишний вес, очень трудно от него избавиться. Ежедневный 
перебор всего лишь 100 ккал, что эквивалентно одному средних размеров 
печéнью, ведет к типичному для человека постепенному потолстению, про-
исходящему за десятилетия между окончанием школы и выходом на пен-
сию. И хотя набрать лишние килограммы легко, сбросить их, а тем более 
сохранять оптимальный вес для большинства людей сложно. Впрочем, си-
туация не так ужасна, как часто приходится слышать. Как показывают ис-
следования, примерно каждый пятый человек с лишним весом успешно до-
бивается его стойкого снижения, и уже выясняются необходимые для это-
го условия. Тем не менее, метаболические последствия избытка внутрен-
ностного жира слишком опасны, а размах ширящейся на наших глазах эпи-
демии ожирения слишком грандиозен, чтобы оставлять эту форму возраст-
ной патологии на откуп программам самолечения или централизованным 
мерам по оздоровлению нынешней “токсичной пищевой среды” 40. Будем 
реалистами: если мы не готовы доверить судьбы миллионов наших совре-
менников внезапному всплеску личной или политической сознательности, 
надо искать биомедицинские решения проблемы внутренностного жира.

 Сжигание жира

Один из способов избавления от избытка внутренностного жира – его уси-
ленное “сжигание”. Естественно ученые уже десятилетиями пытаются соз-
дать ускоряющие этот процесс лекарства, но пока довольно скромные ре-
зультаты дают тут только амфетамины, а их побочные эффекты и риск раз-
вития зависимости явно не входят в наши планы.

Несколько лет большие надежды в смысле борьбы с жиром и сохранения 
инсулиночувствительности связывались с регулирующим аппетит гормо-
ном лептином. Крайне редкая генетическая мутация, ведущая к врожден-
ному его отсутствию, вызывает и у грызунов, и у людей чудовищное ожире-
ние, а при инъекции таким мышам лептина они быстро худеют. Если заста-
вить грызунов – с помощью генной инженерии – вырабатывать больше леп-
тина внутри их адипоцитов, животные потребляют на 30–50% меньше кор-
ма, их инсулиночувствительность возрастает, а жир почти полностью исче-
зает. Более того, последние эффекты даже сильнее, чем можно было бы объ-
яснить только ослаблением аппетита 41. Адипоциты с дополнительным леп-
тиновым геном экспрессировали и другие гены, которые активируют мито-
хондрии, превращаясь в настоящие “жиросжигающие машинки” 42. Однако, 
как ни парадоксально, хотя инъекции лептина ведут к быстрому избавле-
нию от жира грызунов любой упитанности, уровень этого гормона, застав-
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ляющий худеть стройных мышей, исходно наблюдается и в крови их туч-
ных сородичей, которым, соответственно, для аналогичного сбрасывания 
веса требуется гораздо более высокая его концентрация. Отчасти это объ-
ясняется тем, что, по иронии судьбы, лептин вырабатывается самими ади-
поцитами, чье заполнение жиром он же и подавляет, т.е. тучность грызунов 
естественным образом прямо, а не обратно пропорциональна его уровню. 
И действительно, когда фармацевтический гигант “Хоффман – Ларош” ин-
вестировал целое состояние в разработку технологии массового производ-
ства человеческого лептина генетически модифицированными бактерия-
ми, полученный продукт как средство сбрасывания веса, мягко говоря, не 
оправдал ожиданий 43.

Это навело исследователей на мысль, что у тучных представителей обо-
их изученных видов развивается аналогичная резистентности к инсулину 
“лептинорезистентность”: уровень гормона высок, но клетки слабо реаги-
руют на его команды отключить аппетит и включить сжигание жира. Как 
это объясняется на молекулярном уровне, вытекает из недавних работ Род-
жера Ангера, ученого, который первым привлек всеобщее внимание к леп-
тину, продемонстрировав его мощный эффект на мышах. Когда перекарм-
ливаешь их жирной, высококалорийной пищей, в адипоцитах ослабляется 
экспрессия генов, кодирующих рецепторы лептина на их поверхности, а в 
результате клетки перестают воспринимать его команды 44. Аналогичным 
образом, неопубликованные исследования жировой ткани людей со значи-
тельным избытком веса показали, что экспрессия у них гена лептинового 
рецептора постоянно очень слаба (вплоть до невыявляемой), тогда как у ху-
дых молодых людей она сильно колеблется – от довольно низкой до край-
не высокой 45.

К сожалению, как и в случае самого лептина, способ использования гена, 
кодирующего его рецептор, для борьбы с отрицательными эффектами вну-
тренностного жира неясен. Мыши с лишним геном лептинового рецепто-
ра, даже оставаясь худыми на чересчур калорийной диете, не избегают от-
рицательных последствий перекорма полностью: у них наблюдается такая 
же “эктопическая” (т.е. находящаяся в неположенном месте) жировая ин-
фильтрация печени, мышц и сердца, как и у евших ту же пищу мышей без 
дополнительных лептиновых рецепторов. Инсулинорезистентность – глав-
ный интересующий нас патологический результат избытка внутренностно-
го жира – в обоих случаях была одинаково высокой.

Хотя можно было бы придумать, как улучшить ситуацию, неоднократ-
но включая и выключая этот ген, а в результате восстанавливая инсулино-
чувствительность, непонятно, что делать с эктопическим жиром. Очевид-
но, при отключении гена снова возникнет тот же самый калорийный дис-
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баланс, который изначально привел к разрастанию адипоцитов. Мы могли 
бы уменьшать их размеры при каждом раунде терапии, но у нас нет путей 
избавления от самих этих клеток, а в течение существенно удлинившейся 
жизни обилие в брюшной полости даже сравнительно мелких адипоцитов, 
скорее всего, привело бы к метаболической катастрофе.

 Реальное урезание жира
По–видимому, более реалистичное решение проблемы внутренностного 
жира – не укрощение, а уничтожение этой ткани, т.е. значительного коли-
чества ее ненужных нам растолстевших адипоцитов. Вероятно, против них 
можно было бы использовать прицельные терапевтические методы, обсуж-
давшиеся выше применительно к раковым клеткам и анергическим Т–лим-
фоцитам. Правда, в отличие от них, у внутренностных адипоцитов неиз-
вестно специфических меток, но в данном случае полного уничтожения 
противника и не требуется. В отличие от раковых и анергических Т–кле-
ток, некоторое количество жировой ткани, даже внутренностной, не толь-
ко метаболически безвредно, но и жизненно необходимо. Это не только за-
пасной бак с горючим, запасы которого мы ежедневно расходуем и попол-
няем, но и источник обсуждавшихся выше важных для нас сигнальных мо-
лекул, в частности регулирующих энергетический обмен гормонов и воспа-
лительных пептидов. Как и все прочие компоненты нашего организма, они 
созданы эволюцией для его же пользы. Следовательно, задача противовоз-
растной биоинженерии – бороться не с самим жиром, а с вредом, который 
он наносит в стареющем теле.

 Живые трупы
В последней части этой главы мы рассмотрим еще один тип токсичных кле-
ток, которые называются стареющими6* 46. Такой термин предложил по ана-
логии (довольно сомнительной) с пожилыми людьми один из открывших 
их ученых, доктор Леонард Хейфлик, работавший тогда в Уистаровском ин-
ституте (Филадельфия). Эти клетки, как и обсуждавшиеся выше, начина-
ют свой путь нормальными компонентами кожи, суставов, других структур 
организма. Обычно они ведут себя тихо и не делятся, но способны размно-
жаться по его требованию, что входит в их физиологические функции, – в 
отличие от постмитотических клеток, которые в зрелом состоянии полно-
стью утрачивают способность к делению и, если замещаются, то только за 
счет запаса стволовых клеток.

Определяющим признаком стареющих клеток, как и постмитотических, 
является неспособность делиться. Хейфлик наблюдал, что клетки опреде-
ленных тканей, вопреки общепринятому в те дни мнению, не размножа-
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ются в чашках Петри бесконечно долго: после определенного количества 
вполне стандартных делений они внезапно впадают в сумеречное состоя-
ние – не умирают, но становятся явно аномальными. Приобретают бугри-
стую, с нервными краями форму. Не образуют, как в молодых культурах, 
четких круглых колоний из плотно контактирующих между собой клеток. 
Но главное – прекращают размножаться.

Термин “стареющие” применительно к этим клеткам, как уже говори-
лось, не вполне корректен. Многие считают “старение” неизбежной судь-
бой всех клеток организма и в конечном итоге причиной его более или ме-
нее патологических возрастных изменений. Более того, этот термин ассо-
циируется с сомнамбулическими стариками, со скрипом доживающими 
свои последние дни, не принося никакой пользы окружающим, но практи-
чески и не вредя им. Может сложиться впечатление, что их единственная 
вина – возрастное ослабление органов, работу которых они уже не в силах 
поддерживать.

Фактически же стареющие клетки обычно крайне редки даже у самых 
глубоких стариков 47. Однако их потенциальная роль в наших возрастных 
изменениях оказалась намного сложнее – и гораздо активнее, чем предпо-
лагалось ранее.

Самая очевидная характеристика таких клеток, как уже говорилось, – 
утрата способности к размножению. Тем не менее, как одряхлевшие раз-
вратники, они отчаянно пытаются поддерживать свою былую репутацию, 
выделяя вещества, которые, хотя и являлись некогда необходимыми для их 
нормальной работы в составе здоровой ткани, могут, вырабатываясь в из-
быточном количестве, индуцировать развитие рака. Это связано с различ-
ными механизмами.

Во–первых, к самым распространенным сигнальным молекулам, избы-
точно синтезируемым стареющими клетками, относятся химические по-
средники типа эпидермального фактора роста, которые непосредствен-
но стимулируют деление их соседей.Во–вторых, многие стареющие клетки 
избыточно синтезируют расщепляющие белки ферменты, в частности ма-
триксовые металлопротеиназы (ММП), играющие роль “демонтажников” 
при тканевой перестройке. Они выполняют очень важную функцию  – раз-
бирают старые, поврежденные “леса” (матрикс), удерживающие клетки 
внутри ткани, и расчищают тем самым место для ее роста. Однако, снося 
в ходе перестройки дома его наружную стену, вы сильно рискуете находя-
щимся внутри имуществом. Повышенная или бесконтрольная активность 
ММП создает аналогичную ситуацию: раковые клетки, не удерживаемые 
больше матриксом ткани, в которой возникли, могут мигрировать из нее в 
совершенно другие участки организма, дав там метастазы.
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Позднее ученые обнаружили еще один путь потенциальной стимуляции 
стареющими клетками начавшегося злокачественного процесса: они созда-
ют опасную передозировку фактора роста сосудистого эндотелия (ФРСЭ) 

48 и стромальноклеточного фактора–1 (СКФ1) 49, которые способствуют об-
разованию новых кровеносных сосудов.

Как видите, картина намного сложнее, чем казалось еще недавно. Вероят-
но, феномен клеточного старения – эволюционная реакция на возрастное по-
вреждение ДНК, страхующая нас от ракового роста (я подробнее остановлюсь 
на этом ниже). Механизм в краткосрочной перспективе весьма эффективный: 
прекращается чреватое онкологическими последствиями размножение немо-
лодой клетки. Однако, вполне вероятно, что само ее стареющее состояние в ко-
нечном итоге способствует развитию рака, дестабилизируя поведение соседей. 
Очевидно, от источника такой дестабилизации желательно избавиться.

 Отправляя зомби на покой 

Один из способов избавления от стареющих клеток – их “омоложение”. В 
экспериментах с клеточными культурами этого можно добиться разными 
методами, в частности путем удлинения израсходованных теломер тело-
меразой или устранения белков, ответственных за старение. Однако такое 
“омоложение” создает онкологический риск: обычно клетки стареют в от-
вет на свои потенциально канцерогенные изменения, включая поврежде-
ния ДНК, гиперактивность стимулирующих раковый рост генов или (опять 
же) чрезмерное укорочение теломер, способствующее мутагенному состоя-
нию. Возобновление в такой ситуации размножения перенесет нас, так ска-
зать, из огня старения в полымя рака.

Аналогичным образом, подавление в стареющих клетках потенциально 
опасных метаболических процессов – подход рискованный, поскольку они 
же необходимы для нормальной работы других, здоровых клеток. Хрони-
ческая блокада ростовых сигналов, ферментов и воспалительных посред-
ников, вполне вероятно, не позволит стареющим клеткам, образно говоря, 
орошать посевы рака, но одновременно приведет к клеточному “неурожаю” 
по всему организму.

Биоинженерный подход к этим дилеммам, как всегда, заключается в 
устранении не причины, а следствия. Мы готовы сохранить созданный эво-
люцией механизм обезвреживания потенциально канцерогенных клеток, 
не трогая метаболическую регуляцию собственно процесса их старения. В 
самом деле, целая гл.12 посвящена одной из наших главных целей – пере-
стройке всего организма таким образом, чтобы он стал почти неуязвим для 
рака, путем аналогичной “кастрации” всех клеток задолго до того, как они 
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начнут грозить нам бесконтрольным размножением. Однако мы не собира-
емся мириться с опасностью, создаваемой самими стареющими клетками, 
и надеемся найти способ их уничтожения.

 Серебряные пули

Первый заметный прогресс в этой области наметился в 1995 в Берклий-
ской национальной лаборатории имени Лоуренса (США). Мы обязаны ему 
группе, возглавлявшейся доктором Джудит Кампизи, одним из моих соав-
торов при составлении исходного научного манифеста SENS. Вместе со сво-
ими сотрудниками она обнаружила, что сравнительно легкий, надежный 
тест на активность фермента под названием ассоциированная со старением 
бета–галактозидаза (АС–бета–гал) позволяет выявлять стареющие клетки 
не только в чашках Петри, но и в образцах кожи пожилых людей.

К сожалении, АС–бета–гал не является абсолютно избирательным мар-
кером старения. Как показали дальнейшие исследования, этот фермент 
встречается и в обычных клетках. Обычно его уровень там очень низок, но 
бывает и высоким. Оказалось, что, вопреки первоначальной интерпрета-
ции результатов лаборатории Кампизи, этот фермент фактически иденти-
чен одному из нормальных компонентов наших лизосом – клеточных “му-
соросжигателей”, засорение которых (см. гл.7) лежит в основе многих тя-
желых возрастных патологий. Переход к стареющему статусу не означает 
внезапного появления АС–бета–гал в основном веществе клеток: похоже, в 
низкой концентрации он присутствует там всегда, независимо от их состо-
яния. Это подтверждается анализами, определяющими уровень самого фер-
мента, однако обычно его так мало, что слишком грубыми методами, ис-
ходно использованными группой Кампизи, соответствующая активность, 
если и выявляется, то едва заметна 50,51,52.

Однако по мере прохождения клеткой циклов деления, все более прибли-
жающих ее к старению, уровень АС–бета–гал возрастает 53. Вероятно, начи-
нается ее избыточный синтез – как реакция на возрастные стрессы, в част-
ности на необходимость дополнительных лизосом, поскольку их эффектив-
ность постепенно снижается (а также в связи с замедлением клеточного 
размножения, а значит, и “разбавления” отходов, что увеличивает нагруз-
ку на эти органеллы). Рано или поздно уровень фермента становится доста-
точным для выявления его активности даже в субоптимальных условиях.

Характерно, что аномально много АС–бета–гал обнаруживается также в 
клетках из тканей, испытывающих стресс, обусловленный воспалительны-
ми заболеваниями, которые стимулируют клеточное размножение (напри-
мер хроническим гепатитом С, атеросклерозом, варикозными язвами). Но 
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самое интересное – ровень этого фермента подскакивает и в клетках, пе-
реживающих “кризис” 54,55 – период, когда они, каким–то образом избежав 
старения, продолжают делиться, расходуя свои теломеры. Обычно они рано 
или поздно просто “выдыхаются”, но иногда претерпевают мутацию, сни-
мающую блокаду с теломеразных генов, что почти неизбежно ведет к их 
злокачественному перерождению.

Из всего вышесказанного следует вывод: АС–бета–гал – фермент, высо-
кий уровень которого в основном веществе клетки связан с переживанием 
ею какого–то стресса, который в конечном итоге может вредить ее соседям. 
Отсюда следует, что, используя богатство этим ферментом как маркер для 
разрушения стареющих клеток, мы одновременно уничтожали бы и некото-
рые полезные нам “случайные цели”.

Однако можно разработать систему двойного контроля, помогающую 
выпалывать больше собственно стареющих клеток и минимум безобидных 
(но “подозрительно выглядящих”). Это связано с тем, что у первых аномаль-
но высок уровень не только АС–бета–гал, но и других молекул, участвующих 
в запрограммированном старении. Например в стареющих клетках кожи 
павиана содержится активированная форма фермента АТМ–киназы, кото-
рый реагирует на повреждения ДНК, активируя несколько генов–супрессо-
ров опухолей, включая знаменитый р53. Для стареющих клеток характер-
ны также высокие уровни самого р53, связывающего его белка (53ВР1), не-
обходимого для взаимодействия этого гена с АТМ–киназой, и р21 – регуля-
тора старения, действующего под управлением р53 56. В некоторых старе-
ющих клетках много также р16, еще одного важного регулятора данного 
процесса. Уровень АТМ–киназы по еще не ясным причинам медленно рас-
тет с возрастом также в нестареющих клетках, поэтому, взятый в изоляции, 
он не является надежным маркером старения. Однако он, как и другие пе-
речисленные показатели, потенциально может использоваться для нашего 
двойного контроля – в сочетании с несколькими белками, одновременное 
присутствие которых отличает стареющую клетку от прочих, где по разным 
причинам они экспрессируются по отдельности 57.

В этой главе мы рассматривали возрастное накопление токсичных кле-
ток и возможные биотехнологические способы освобождения от них, что 
должно привести к омоложению организма – усилению его иммунной си-
стемы, ослаблению метаболических нарушений, защите клеток от раково-
го перерождения. В следующей главе я обращусь к противоположной про-
блеме: возрастной утрате клеток, а также научным и – не менее серьезным 
– этическим проблемам, с которыми мы сталкиваемся, разрабатывая мето-
ды обновления наших тканей свежим биологическим материалом.



11

НОВЫЕ КЛЕТКИ ВМЕСТО СТАРЫХ



 Неимоверные усилия, потребовавшиеся для созыва конференции, 
позади: с огромным облегчением я вижу, как на трибуне перед плотной тол-
пой коллег появляется человек, совершивший революцию в биологии ство-
ловых клеток.Речь идет о второй организованной мною в Кембридже кон-
ференции, посвященной научному прогрессу в области обращения процес-
са человеческого старения, когда я ужасно переживал, удастся ли закрепить 
успех первого моего такого рода опыта. Я вхожу в правление Международ-

На протяжении всей нашей жизни мы постепенно утрачиваем 
важные для сохранения здоровья клетки. Потерей их популяций, 

ответственных за те или иные жизненно важные функции, 
вызываются многие угрожающие жизни возрастные патологии, 

например болезнь Паркинсона. К счастью, терапевтические 
методы, основанные на исследованиях стволовых клеток, дают нам 
возможность восстанавливать такие утраты, буквально обновляя 
забарахлившие ткани и органы. Однако для реализации этой задачи 
надо решить ряд как научных, так и морально-этических проблем.
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ной ассоциации биомедицинской геронтологии (МАБГ) – одного из немно-
гих на планете объединений, четко заявляющих о своем намерении разра-
ботать биомедицинские методы решения возрастных проблем. Пару лет 
назад я добровольно вызвался вести ее десятую по счету конференцию. Я 
знал, во что впутываюсь. Если не считать интернет-ресурсов, Ассоциация 
почти не снабдила меня материально-техническими средствами, поэтому 
я рассчитывал главным образом на поддержку (прежде всего моральную) 
своей любимой жены Аделаиды, но это меня вполне устраивало. Учитывая 
наше уже оформившееся влияние на прогрессивное крыло биогеронтоло-
гического сообщества, я надеялся продвинуться в данном направлении не-
сколько дальше и, предоставленный самому себе, радовался тому, что мне 
не нужно обсуждать собственные приоритеты с начальством.

Вопреки главной задаче нашей Ассоциации, предыдущие конференции 
МАБГ проходили по схеме, хорошо знакомой мне по всем биогеронтологи-
ческим совещаниям, в которых я участвовал (а я старался побывать на всех 
таких встречах): фундаментальная наука, гериатрия, работа с модельными 
организмами, результаты которой ученые надеются когда-нибудь использо-
вать для создания таблеток, замедляющих старение человека. Я взял на себя 
титанический и изматывающий труд по проведению данной конференции, 
поскольку это давало мне возможность сделать главный упор на исследова-
ниях, ведущих к разработке методов, обращающих вспять старение нашего 
организма, т.е. буквально его омолаживающих.

БАБГ-10, встреча, оказавшаяся, как можно теперь судить, первой соб-
ственно SENS-конференцией, имела оглушительный успех. Не хочу хвалить 
самого себя, но энтузиазм, с которым коллеги благодарили меня по завер-
шении той недели, был единодушным и, безусловно, неподдельным. Присут-
ствующих поразило и вдохновило то, что они услышали – не только в связи с 
высоким качеством сообщений, но и благодаря абсолютной новизне их тема-
тики для большинства участников. Этого, впрочем, следовало ожидать: если 
на типичных биогеронтологических конференциях выступали почти исклю-
чительно сами биогеронтологи, я внес в программу заседаний существенный 
междисциплинарный элемент, предоставив слово специалистам по онколо-
гии, диабету, стволовым клеткам и другим проблемам, чьи работы, на мой 
взгляд, были совершенно необходимы для разработки эффективных биоме-
дицинских подходов, но оставались практически неизвестными для ученых, 
склонных втискивать себя в узкие биогеронтологические рамки.

В то же время эти специалисты получили возможность обменяться опы-
том с исследователями, в чьих лабораториях дегенеративные возрастные 
процессы, если и не обращались вспять, то, как минимум, резко заторма-
живались у мышей и других модельных организмов. Эти результаты редко 
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производят впечатление на биогеронтологов, которые сталкиваются с чем-
то подобным уже лет семьдесят, начиная с первых экспериментов по огра-
ничению калорийности питания, но стали приятным сюрпризом для онко-
логов и тканевых инженеров, приглашенных мною для того, чтобы мои кол-
леги убедились, как много ценных сведений ускользает от их внимания.

МАБГ-10 была настолько успешной в смысле достижения моих академиче-
ских целей, а обращенные ко мне требования участников провести следующую 
подобную встречу звучали настолько искренне, что я решил воспользоваться 
моментом и задним числом объявить ее первой в серии дальнейших академиче-
ских конференций по SENS в Кембридже – SENS-1. Я понимал: организация их 
целиком ляжет на мои плечи: мне не приходилось рассчитывать на поддержку 
(и, к счастью, ломать сопротивление) МАБГ и других научных обществ. Несмо-
тря на все трудности этой работы, я не сомневался: игра стоит свеч.

С другой стороны, я сознавал, что первой конференцией установил для 
себя лично высоковатую планку и что некоторые из моих коллег насторо-
женно отнесутся к участию в мероприятиях, проводимых не под эгидой ре-
спектабельного биогеронтологического объединения. В самом деле, вскоре 
после этого первого успеха ряд моих научных соперников, которые, безу-
словно, руководствовались наилучшими намерениями, но принадлежали к 
традиционной геронтологической школе, инициировали тихую кампанию 
по дискредитации меня как ученого. Таким образом, если я хотел привлечь 
на SENS-2 достойных участников и продолжать такие встречи, следовало 
обеспечить уровень будущей конференции, который бы, несмотря на на-
метившуюся оппозицию, соответствовал бы самым высоким стандартам. Я 
поставил перед собой амбициозную цель и надеялся, что результат превзой-
дет ожидания.

 Клетки на все руки: остерегайтесь подделок

Я знал, что когда-нибудь снова посвящу целое заседание эмбриональным 
стволовым клеткам (ЭСК) – “заготовкам”, из которых образуются все зре-
лые ткани, играющим важнейшую роль в развитии бесформенного зачатка, 
раннего эмбриона, в сложнейший организм с множеством разнообразней-
ших узко специализированных компонентов. Благодаря трагическому пе-
реплетению чисто научных проблем с этическими, юридическими и рели-
гиозными дебатами о статусе эмбрионов и допустимости абортов ЭСК явля-
ется тем элементом SENS, с которым вы наверняка знакомы. Вы, безуслов-
но, слышали, что при адекватной биохимической стимуляции ЭСК превра-
щаются в любой тип клеток – нервные (нейроны), мышечные (миоциты), 
сердечные (кардиоциты), почечные и т.д.
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Результат этого процесса, “дифференцированные” клетки, можно ис-
пользовать для восстановления дефектных тканей, клеточные потери ко-
торых ведут к развитию многих инвалидизирующих, зачастую практиче-
ски не поддающихся современной медицине болезней, включая ряд худших 
возрастных патологий. ЭСК понадобятся для успешного лечения паркинсо-
низма, спинальных травм, диабета 1-го (юношеского) типа, бокового ами-
отрофического склероза (болезни Шарко, или Лу Герига), инфаркта мио-
карда, некоторых типов рака и других дегенеративных состояний, включая 
собственно старение. В самом деле, в рамках чисто прагматического, ин-
женерного определения этого процесса, намного проясняющего задачи, ко-
торые следует решить для окончательной победы над возрастом, любое от-
мирание нужных нам клеток представляет собой определенную форму воз-
растного поражения. А, следовательно, является одной из главных мише-
ней SENS. 

Однако, поскольку медийное освещение этой темы концентрируется на 
морально-этических проблемах, а не на действительно огромном медицин-
ском потенциале ЭСК, вы, возможно, не вполне четко представляете себе 
ключевую разницу между ЭСК и взрослыми стволовыми клетками. Суще-
ствуют также принципиальные различия между ЭСК, полученными из эм-
брионов, хранящихся в центрах репродукции, и изготовленными из зрелых 
клеток конкретного пациента путем их слияния с яйцеклетками, т.е. мето-
дом (мы рассмотрим его ниже), известным как перенос ядер соматических 
клеток (ПЯСК). Поэтому для начала стоит специально задержаться на этих 
вопросах.

ЭСК присутствуют только на самой ранней стадии эмбрионального раз-
вития, когда зародыш представляет собой бластоцисту – комочек клеток, 
формирующийся всего через несколько дней после слияния сперматозоида 
с яйцеклеткой. Эта стадия очень непродолжительна – к моменту импланта-
ции в матку эмбрион развит намного сильнее. ЭСК бластоцисты дают все 
клетки зрелого организма, но сами они еще не дифференцированы: в ней 
нет ни нейронов, ни кардиомиоцитов, ни вырабатывающих инсулин бета-
клеток поджелудочной железы и т.д. Следовательно, для превращения эм-
бриона в сложно устроенный организм ЭСК необходима способность разви-
ваться в любых направлениях. Она называется плюрипотентностью (тоти-
потентностью).

У взрослых стволовых клеток выбор путей созревания гораздо уже, и 
причина этого очевидна. Они образуются на поздних стадиях развития и 
всю нашу жизнь сохраняются в определенных тканях как резерв для ком-
пенсации их клеточных потерь. В результате потенциал специализации 
ограничивается приобретением структурно-функциональных особенно-
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стей, необходимых лишь для данной ткани. Например, стволовые клетки 
кроветворной системы могут превращаться в переносящие кислород эри-
троциты, разнообразные защищающие нас от инфекций лейкоциты (вклю-
чая лимфоциты), необходимые для свертывания крови тромбоциты, одна-
ко (вопреки некоторым смелым заявлениям, о которых ниже) не способ-
ны дифференцироваться ни в нейроны, ни в кардиомиоциты. Они, образ-
но говоря, отвечают на такую просьбу прямо и грубо: “Это не наше дело”. 
Верно: у них вполне определенная работа, они с ней хорошо (как правило) 
справляются и не собираются затыкать все возникающие в организме дыр-
ки. Такой более или менее ограниченный диапазон потенциальной специ-
ализации (“пластичности”) называют мультипотентностью (полипотент-
ностью) 1

К сожалению, во многих структурах нашего тела взрослые стволовые 
клетки для текущего ремонта вообще отсутствуют – и, как вы догадывае-
тесь, речь идет о местах, по которым сильнее всего бьют возрастные клеточ-
ные потери. Такая ситуация, например, характерна для значительной части 
головного мозга. Долгое время считалось, что весь он в ходе нормального 
старения постепенно теряет клетки, и возместить такие потери в принципе 
невозможно. Несколько лет назад эта догма рухнула – во многом благодаря 
работе Фрэнка Гейджа и его сотрудников из Института Солка, которые по-
казали, что головной мозг все-таки содержит стволовые клетки, способные 
обновлять определенные его части. В результате представления неспециали-
стов качнулись к другой крайности: многие решили, что присутствие таких 
клеток позволяет всему мозгу бесконечно долго сохранять свою молодость 
и исходную работоспособность.

Однако это впечатление тоже ошибочно. Стволовые клетки, способные 
дифференцироваться в нейроны, образуются лишь в немногих участках го-
ловного мозга. Речь идет об области гиппокампа, называемой субгрануляр-
ной зоной зубчатой извилины, и о фрагменте поджелудочковой зоны, снаб-
жающей новыми нейронами обонятельную луковицу (мозговую структуру, 
необходимую для восприятия запахов). Согласно ряду данных, некоторые 
из этих стволовых клеток пытаются восстанавливать части мозга, поража-
емые возрастными заболеваниями, однако, судя по всему, результаты та-
ких попыток неутешительные. Например, после инсульта небольшое число 
стволовых клеток субгранулярной зоны изменяет свои обычные характери-
стики и мигрирует к пострадавшему месту, однако более 80% их погибает в 
течение ближайших недель, а выжившие замещают всего лишь 0,2% поги-
бающих при этом инциденте нейронов 2.

Почему мы сохраняем способность к обновлению одних областей мозга, 
а не других, в частности той части коры больших полушарий, где хранится 
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долговременная память, или их лобных долей, отвечающих за планирова-
ние и выполнение целенаправленных действий? Скорее всего, дело в том, 
что обонятельная луковица и зубчатая извилина – единственные места, в 
которых эволюция столкнулась с необходимостью регулярного замещения 
нейронов в течение “биологически гарантированного периода” работы моз-
га. Обе эти области отвечают за кратковременные функции, требующие по-
стоянного обновления их клеточных популяций. В то же время взрослых 
стволовых клеток, отвечающих за компенсацию чисто возрастных потерь 
и профилактику связанных с ними патологий типа болезни Альцгеймера и 
паркинсонизма, природой не предусмотрено. Если вы помните главу 3, это 
объясняется следующим: хотя предпосылки таких расстройств заложены в 
непрерывно происходящих в мозгу молекулярных изменениях, вызываемое 
ими ухудшение функций не успевает достичь порога, влияющего на дарви-
новскую приспособленность нашего вида, в течение сравнительно корот-
кого периода, соответствующего продолжительности жизни палеолитиче-
ского человека.

Еще один пример структуры, в которой не происходит естественного за-
мещения отмирающих клеток, - тимус, один из ключевых органов иммун-
ной системы, необходимый для “созревания” Т-лимфоцитов. Метод его вос-
становления с использованием стволовых клеток находится пока лишь в 
ранней стадии разработки, поэтому подробно обсуждать его нет смысла. 
Отмечу только, что доказательство правомерности использованной кон-
цепции связано с редкой, но очень тяжелой врожденной патологией – см. 
ниже врезку “Реконструкция тимуса”. При знакомстве с ней советую обра-
щаться к главе 10, где уделено достаточно места иммунной системе в целом 
и Т-лимфоцитам в частности.


РЕКОНСТРУКЦИЯ ТИМУСА

Перспективы использования стволовых клеток для предупреждения инво-
люции тимуса вытекают из недавних успехов в лечении детей с синдромом Ди 
Джордже – генетической аномалией, жертвы которой рождаются с различ-
ными дефектами, включая недоразвитие, а иногда и полное отсутствие тиму-
са - последний случай называют “полным Ди Джордже”. До последнего време-
ни полный Ди Джордже обычно означал быструю смерть. Не вырабатывая зре-
лых Т-лимфоцитов, младенцы в течение считанных месяцев после рождения 
погибают от безопасных для прочих людей инфекций.

Очевидный способ лечения – пересадка тимуса, однако такая операция 
очень сложна. Трансплантату требуется много кислорода, т.е. обильное кро-
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воснабжение, а обеспечить его без натуральной васкуляризации (т.е. разви-
тия в ткани густой сети мелких кровеносных сосудов) затруднительно. Кроме 
того, долго возникали проблемы с отторжением пересаженного органа и го-
мологичной болезнью: иногда некоторые клетки костного мозга младенца са-
мопроизвольно превращаются в аномальные Т-лимфоциты, не признающие 
антигенов ни чужого тимуса, ни самого пациента. В результате они яростно 
атакуют все его ткани – обычно с летальным исходом. Более того, донорские 
Т-лимфоциты часто ополчаются на чужеродные им клетки реципиента, броса-
ясь в не менее губительную для организма контратаку.

Недавно хирурги и иммунологи из Университета Дьюка (США) разработали 
метод пересадки очень тонких срезов тимусной ткани (обеспечивающих мак-
симальное снабжение ее кислородом), вживляемых в бедро младенца, что га-
рантировало обильное омывание их кровью, наряду с новым иммуносупрессив-
ным медикаментом, специфично нацеленным на Т-лимфоциты. Этот подход 
пока считается экспериментальным, однако результаты его постоянно улуч-
шаются благодаря применению дополнительных новшеств, и на сегодняшний 
день, по-видимому, можно говорить об относительном успехе. В своем отче-
та за 2004 специалисты из Университета Дьюка сообщили, что пятеро из ше-
стерых пациентов не умерли спустя 15-30 месяцев после такой операции, т.е. 
она существенно улучшила их выживаемость.


Если бы вместо чужих трансплантатов мы использовали стволовые клет-

ки самого младенца, стимулируя их дифференцироваться в тимусовые, а за-
тем пересаживая хозяину, отпала бы необходимость в потенциально опас-
ной иммуносупрессии. Затем, если бы удалось заставить эти клетки запол-
нять каркас, воспроизводящий сложную структуру тимуса, включая адек-
ватную систему его кровоснабжения, можно было бы отказаться от дале-
ко не удовлетворительной по результатам замены этой железы тонким тка-
невым срезом в пользу близкого к исходному органу “трансплантата”. До-
стижима ли такая цель в случае именно синдрома Ди Джордже, неясно, по-
скольку у пациентов с ним попросту слишком мало времени. Однако, если 
чужой трансплантат способен давать жизнеспособные Т-лимфоциты, увели-
чивая выживаемость младенцев, родившихся без тимуса, я считаю вполне 
возможным введение собственных клеток больного, трансформированных 
в Т-лимфоциты и, если надо, встроенных в более сложную тканевую струк-
туру, в существующий, но атрофированный орган для восстановления его 
молодой работоспособности.

Аналогичным образом, в нашем сердце существуют клетки, известные 
как “кардиопрогениторные” (предшественники сердечных) или под неко-
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торыми другими названиями. В лабораторных условиях их можно заста-
вить демонстрировать некоторые молекулярные характеристики стволо-
вых клеток. Однако в организме их дифференцировка в кардиомиоциты ни 
разу не наблюдалась. Кстати, близкородственные им мезенхимальные ство-
ловые клетки из других частей тела обладают такими же признаками, но 
стать кардиомиоцитами не способны в принципе. Как бы там ни было, точ-
но известно: никакие клетки нашего тела не стремятся залечивать массив-
ное поражение сердечной мышцы, вызываемое ее кислородным голодани-
ем при инфаркте миокарда – это с грустью подтвердит вам и любой пере-
живший его пациент, и кардиолог. И опять же, причина этого – скрупулез-
но проведенный естественным отбором холодный статистический анализ 
результатов растянувшейся на многие поколения генетической лотереи в 
доисторической среде обитания. Инфаркт миокарда не убивает тех, кому 
нет тридцати, следовательно, природе нет никакого резона снабжать наше 
сердце восстановительным механизмом, который вряд ли понадобится его 
владельцу до тех пор, пока тот не умрет по какой-нибудь другой причине.

На заре общественных дебатов по поводу ЭСК некоторые респектабель-
ные лаборатории опубликовали доклады о ЭСК-подобной пластичности 
взрослых стволовых клеток, в частности о способности таких клеток кро-
ветворной системы спонтанно трансформироваться в гепатоциты печени и 
нейроны головного мозга. Вероятно, самыми многообещающими были со-
общения о дифференцировке их в кардиомиоциты после введения в сердце 
крыс с индуцированным инфарктом миокарда, что приводило к функцио-
нальному восстановлению этого органа. Подобные публикации вызвали са-
мый серьезный резонанс: некоторые ученые даже начали клинические ис-
пытания на людях: клетки костного мозга инфарктников внедряли в их по-
раженную сердечную мышцы.

Однако в независимых лабораториях плюрипотентность этих клеток не 
подтвердилась. В лучшем случае наблюдалось их слияние со зрелыми клет-
ками соответствующих тканей 3,4,5,6,7,8,9,10. Это может приносить некоторую 
пользу, облегчая участь их выживших после поражения клеток, например, 
благодаря секреции необходимых для рубцевания ростовых факторов или 
ускорению реваскуляризации пострадавшего участка, т.е. развития в нем 
новых кровеносных сосудов 11. Однако, хотя такие эффекты и способны обе-
спечить небольшое продление работоспособности нашего разваливающе-
гося мотора, кроветворные стволовые клетки не в силах реконструировать 
его ткань ни у инфарктников, ни просто у пожилых людей, миокарду кото-
рых не повредило бы омоложение.

В самом деле, недавно “Новоанглийский медицинский журнал” опубли-
ковал результаты первых испытаний таких клеток на перенесших инфаркт. 
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Выборка была достаточно крупной для обоснованных выводов о реальных 
результатах такой терапии (в противоположность разрозненным данным 
по ее безопасности и ранним сообщениям об опыте врачей и пациентов). В 
одном из таких испытаний 12 пользы вообще не наблюдалось, а два других 

13,14 привели, если воспользоваться редакционной формулировкой, к “сла-
бым [статистически] значимым, но клинически сомнительным улучшени-
ям” 15 по сравнению с плацебо-контролем. Никаких данных ни за, ни против 
превращения кроветворных стволовых клеток в кардиомиоциты не приво-
дилось, однако упоминавшиеся выше опыты на животных к этому моменту 
уже развеяли возникшие было надежды на такую трансформацию.

Рисунок 1А.  Восстановление насосной функции сердца эмбриональными стволо-

выми клетками. А (вверху). Сравнение реципиентов ЭСК с контролем. Б. Сравнение 

контроля, ЭСК-терапии и ЭСК-терапии в сочетании с иммуносупрессорами (из 16).
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Сравним эти выводы с результатами исследования на овцах, в котором 
для лечения индуцированного инфаркта миокарда использовались ЭСК. Он 
был вызван у 18 животных, которым затем в течение двух недель не оказы-
валось никакой помощи. Тем временем ученые получили ЭСК и стимулиро-
вали у них начало дифференцировки в кардиомиоциты. До ее завершения 
эти клетки подсадили в сердца половины животных, а остальных оставили 
без лечения – для контроля.

Если терапевтический эффект взрослых стволовых клеток был сомни-
тельным, в случае ЭСК он оказался бесспорным (см. Рисунок 1А). Эти клет-
ки прижились в поврежденных сердцах и превратились в зрелые кардиоми-
оциты, а животные резко пошли на поправку. В течение двух недель после 
введения ЭСК насосная функция их сердец улучшилась в среднем на 6,6%. 
За тот же срок у контрольных овец она ухудшилась еще на 10%.

Если углубиться в детали этого исследования, поводов для оптимизма 
относительно кардиотерапевтического потенциала ЭСК будет еще больше. 
Во-первых, после индуцированного инфаркта животных две недели никак 
не лечили, а именно в этот период происходит основное ухудшение насо-
сной функции сердца. Более ранняя помощь – с использованием ЭСК или 
традиционных медицинских методов – могла бы существенно ослабить его 
дегенерацию, потенциально способствуя значительному улучшению ре-
зультатов ЭСК-терапии.

Во-вторых, пересаженные в данном исследовании ЭСК были не овечьи-
ми, а мышиными – важный момент, к которому мы вернемся ниже. Хотя 
эти клетки явно справились со своей задачей, т.е. созрели в кардиомиоци-
ты, встроились в сердечную мышцу и существенно повысили ее работоспо-
собность, резонно предположить, что ЭСК вида-реципиента благодаря сво-
ему более полному метаболическому и функциональному соответствию его 
тканям дали бы в данном случае лучшие результаты.

В-третьих, средний показатель по получившей ЭСК группе фактически 
затушевывает существенный разброс данных внутри нее. Учитывая воз-
можность отторжения иммунной системой овец мышиных клеток, пяти из 
девяти реципиентов давали также иммуносупрессивные лекарства. Оказа-
лось, что в этом не было необходимости: после завершения эксперимен-
та исследователи изучили срезы миокарда всех животных и не обнаружи-
ли в них никаких признаков воспаления или иммунной атаки, независи-
мо от того, сочеталась или нет ЭСК-терапия с медикаментозной иммуносу-
прессией.

Хорошая новость - но другие еще лучше. Упоминавшиеся 6,6% улучше-
ния ЭСК-терапией насосной функции – средний результат, как с использова-
нием иммуносупрессоров, так и без них. Когда исследователи проанализи-



250 отменить  с тарение

ровали два эти варианта по отдельности, оказалось, что иммуносупрессия 
фактически ослабляла эффект лечения. У овец, получивших только ЭСК, в 
пораженном миокарде образовалось на 25% больше рубцовой ткани, чем у 
животных с дополнительным подавлением иммунной активности. А насо-
сная функция в первом случае возросла на целых 9% против примерно 4% 
во втором (без всякого лечения она за это же время ухудшилась на 9,9% – 
см. Рисунок 1Б). Следовательно, оценивая перспективы применения ЭСК 
на людях, стоит ориентироваться на более высокие результаты, полученные 
без иммуносупрессоров, а не на усредненный показатель и, тем более, не на 
данные по животным с ослабленным иммунным ответом.

Рисунок 1Б 1 – Изменение насосной функции сердца, %; 2 – Контроль; 3 – ЭСК + 

иммуносупрессор; 4 - Только ЭСК.
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После публикации этого исследования появились выводы из первого 
сравнительного испытания ЭСК и взрослых стволовых клеток при лече-
нии сердечного поражения животных, аналогичного тому, которое вызыва-
ется инфарктом миокарда. Терапия с использованием ЭСК оказалась явно 
эффективнее: они трансформировались в кардиомиоциты, стойко встраи-
вались в ткань сердца и улучшали его работу, тогда как стволовые клетки 
костного мозга статистически значимого эффекта не дали 17.

Это было только началом биомедицинских исследований ЭСК. В даль-
нейшем их использовали для лечения смоделированных у животных раз-
личных тяжелых человеческих патологий, включая диабет 1-го типа 18, трав-
мы спинного мозга 19,20, рассеянный склероз 21, детский церебральный пара-
лич 22, инсульт 23,24, паркинсонизм 25, форму паралича, вызываемую вирусом, 
индуцирующим стандартную мышиную модель бокового амиотрофическо-
го склероза 26, а в последнее время и макулярную дегенерацию (утрату зре-
ния, обусловленную отмиранием светочувствительных клеток так называ-
емого желтого пятна в центре сетчатки) 27. Во всех этих случаях собствен-
ные взрослые стволовые клетки подопытных особей даже не начинали ком-
пенсировать клеточные потери, связанные с перечисленными болезнями.

Естественно, ни одна из названных ЭСК-терапий до сих пор не применя-
ется в наших клиниках. Тем не менее, вполне можно ожидать, что они при-
вели бы к значительному улучшению прогноза у соответствующих пациен-
тов. Например, анализ предварительных испытаний на людях плодных кле-
ток и клеток стволовоклеточных опухолей (т.е. не истинных ЭСК) при пар-
кинсонизме и инсульте дает весьма обнадеживающие результаты. Скорее 
всего, если бы использовались собственно ЭСК, они были бы еще лучше. 
Недавнее введение ЭСК обезьянам с моделью паркинсонизма подтвердило 
способность этих клеток превращаться в нейроны требуемого типа, прижи-
ваться в нужной области головного мозга и облегчать многие симптомы бо-
лезни 28. Поистине, мы живем в эпоху надежд!

 Зачем они нам нужны

Широчайший диапазон возможной дифференцировки ЭСК и их способ-
ность к бесконечному размножению (в отличие от взрослых стволовых кле-
ток, у которых оно имеет тенденцию прекращаться) объясняет сложивший-
ся в ученом мире консенсус об их большем по сравнению с взрослыми ство-
ловыми клетками терапевтическом потенциале. Впрочем, он немал и у по-
следних. Фактически единственный в современной клинической практике 
метод стволовоклеточной терапии – пересадка костного мозга, иначе гово-
ря, его (т.е. взрослых) стволовых клеток, получаемых от донора или от са-
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мого пациента. В уже упоминавшемся редакционном резюме обычно ди-
пломатичного “Новоанглийского медицинского журнала” часто повторяе-
мые заявления консервативных общественных групп об эффективном лече-
нии взрослыми стволовыми клетками 70 или “более 65” болезней справед-
ливо названы “откровенной ложью”, а соответствующая информация, по-
мещаемая на интернет-сайте одной из наиболее заметных организаций та-
кого сорта – “полной чушью”.

Ученые единодушны: омоложение нашего организма возможно исключи-
тельно с помощью ЭСК - благодаря их плюрипотентности и просто количе-
ству, необходимому для выращивания крупных тканевых трансплантатов, а 
иногда и целых органов. А такая задача, безусловно, возникнет. Наши кле-
точные потери связаны не только с инфарктами миокарда и нейродегенера-
тивными патологиями: эти потери происходят непрерывно во всех тканях, 
что отрицательно сказывается на их функциях. Например, тот же паркинсо-
низм – результат отмирания в головном мозгу нейронов, вырабатывающих 
нейромедиатор дофамин, участвующих в тонком управлении скелетной му-
скулатурой. Клинический анализ ставится после потери примерно половины 
таких клеток, что приводит к заметным нарушениям двигательной активно-
сти, включая непроизвольное ритмичное подрагивание (тремор) и застыв-
шее на лице безучастное, а то и злобное выражение. Однако все мы, ежеднев-
но старея, утрачиваем вырабатывающие дофамин нейроны. Просто у боль-
ных паркинсонизмом этот процесс идет быстрее, и его клинический порог до-
стигается раньше. Не имея возможности заменять утраченные клетки новы-
ми, все мы, в конце концов, обречены на пресловутый “дрожательный пара-
лич”, – если, как уже неоднократно повторялось, не умрем до его появления.

И такие потери идут по всему нашему организму, причем не только из-за не-
избежных возрастных метаболических расстройств. Мы непрерывно лишаемся 
клеток вследствие молекулярных повреждений, вызываемых высокореактив-
ными побочными продуктами нормального обмена веществ. Даже когда мы 
научимся устранять эти повреждения с помощью SENS-биотехнологических 
методов, для окончательной победы над возрастом уже нанесенный ущерб 
надо будет компенсировать. Естественно, потери происходят и по другим при-
чинам. Мы регулярно разрушаем не способные замещаться клетки, стукаясь 
обо что-то головой, переживая моменты кислородного голодания, а также в 
результате апоптоза (“запрограммированной клеточной смерти”), когда орга-
низм фактически заставляет совершать самоубийство те из них, которые, по 
его мнению, начинают приносить больше вреда, чем пользы.

Является ли апоптоз одним из компонентов “старения”, вопрос спор-
ный, но, к счастью, даже оставив его без ответа, мы вполне можем зани-
маться возвращением прежних сил и здоровья нашему немало поживше-
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му, барахлящему телу. Замена недостающих клеток станет важнейшей ча-
стью противовозрастной медицины, независимо от того, случайны их поте-
ри или речь идет о неизбежном процессе. Постепенное клеточное отмира-
ние – это в любом случае удаление от идеала юношеского здоровья, а зна-
чит, биоинженер должен обращать вспять такую деградацию. Полная ана-
логия с обычным инженером, обязанным обеспечивать оптимальную рабо-
ту вверенных ему механизмов.

 Выбрасывание ключа от аптечки

У взрослого человека эмбриональных стволовых клеток нет – только взрос-
лые. Как уже говорилось, истинные ЭСК существуют только в бластоцистах. 
Следовательно, чтобы получить их, надо получить доступ к этим ранним 
эмбрионам. К счастью, в нашем распоряжении огромный и почти непоча-
тый их запас – они буквально в промышленных масштабах производятся в 
центрах экстракорпорального оплодотворения (ЭКО).

Шансы на успешную имплантацию и вынашивание для каждого полу-
ченного путем ЭКО эмбриона до сих пор относительно низки, поэтому из 
сперматозоидов и яйцеклеток, сдаваемых парой родителей или донорами, 
производят сразу по нескольку таких зачатков – с расчетом на повторные 
попытки. Это избавляет женщин от необходимости неоднократно подвер-
гаться дорогой, очень неприятной и даже немного опасной гормональной 
обработке, необходимой для извлечения яйцеклеток. Обычно после каж-
дой попытки ЭКО остается восемь эмбрионов, а в результате только в аме-
риканских клиниках к 2002 их хранилось в замороженном состоянии по-
рядка 400 000. Из этого количества как минимум 16 000 считались оконча-
тельно не востребованными, еще 45 000 были кандидатами на такой же не-
завидный статус 29, вероятность использования остальных тоже оставалась 
крайне низкой. Рано или поздно эти эмбрионы выбрасываются или попро-
сту портятся, теряя способность развиваться в ребенка.

Вот почему дебаты вокруг “побочного” использования материала, по-
лучаемого в ЭКО-клиниках, вызывают такое раздражение у врачей и уче-
ных. Эмбрионы уничтожаются в любом случае: у подавляющего большин-
ства из них нет никаких шансов на имплантацию в матку и дальнейшее 
развитие в младенца. Противники ЭСК-исследований предложили гуман-
ную альтернативу: имплантация этих излишков женщинам-добровольцам, 
которые донашивали бы их для последующей передачи приемным родите-
лям. Однако даже такой радикальный вариант вряд ли сумел бы спасти от 
мусорного бака хоть 1% невостребованных эмбриональных запасов. Судь-
ба не попавших в матку бластоцист все равно предрешена: единственный 
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вопрос – позволят ли специалистам использовать их клетки в научных и ле-
чебных целях.

Фактически втягивание этих эмбрионов в дебаты о допустимости абор-
тов еще более абсурдно. Бластоциста - настолько примитивная стадия раз-
вития организма, что биохимического “решения”, становиться ли ей кон-
кретным человеком, природой еще не принято. Именно поэтому все ее 
клетки плюрипотентны, т.е. готовы дифференцироваться в любом направ-
лении, и привязывание ЭСК-методик к спорам вокруг абортов – очевидная 
этическая путаница. Например, на этой стадии эмбрион еще может разде-
литься на две отдельные клеточные популяции, каждая из которых может 
стать самостоятельной уникальной личностью. Это собственно и происхо-
дит при образовании однояйцовых близнецов. А поскольку клеточный ша-
рик способен дать одного, двух и даже больше разных людей, говорить о его 
индивидуальности, человеческой сущности или, допустим, душе, очевидно, 
не приходится. И хотя благоговейный трепет перед жизненным потенциа-
лом, заключенным в ЭСК вполне оправдан, это не должно затуманивать на-
шего этического мировосприятия настолько, чтобы забывать о моральных 
обязательствах перед пациентами, чьи реальные жизни зависят от тех же 
самых клеток, на самом деле мало отличимых от культур, выращиваемых в 
чашках Петри.

 Никодимово решение

Какими бы всемогущими ни были ЭСК не использованных ЭКО-эмбрионов, 
у них есть один потенциальный недостаток, затрудняющий медицинское 
использование. Эти клетки по определению чужие для пациента, а значит, 
являются мишенями для атаки его иммунной системы. А значит, не исклю-
чены те же самые проблемы, что и при обычной пересадке органов: с одной 
стороны, риск отторжения трансплантата и гомологичной болезни, с дру-
гой – опасность медикаментозной иммуносупрессии для предупреждения 
таких реакций.

Пока накопленные данные наводят на мысль о нашей способности во 
многих случаях без особого труда справляться с подобными трудностями. 
Такая уверенность вытекает в основном из положительного опыта экспе-
риментального лечения с помощью ЭСК различных болезней. В большин-
стве этих исследований просто предполагалось, что проблем с отторжени-
ем не возникнет, и заранее принимались меры к их предупреждению – ис-
пользовались либо иммунодефицитные животные, либо иммуносупрессив-
ные средства. Однако впоследствии ЭСК стали применять без такой стра-
ховки, и результаты показали необоснованность наших опасений, по край-
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ней мере, в некоторых случаях. В упоминавшемся выше эксперименте с 
овечьим инфарктом и в нескольких исследованиях с грызунами 30,31 вжив-
ленные реципиентам ЭСК даже другого биологического вида обеспечивали 
хорошую регенерацию тканей и не вызывали реакции отторжения.

Возможно, ЭСК находятся на такой ранней и неопределенной стадии раз-
вития, что еще не несут достаточно антигенов для возникновения иммуно-
логического барьера даже между видами, не говоря уж об индивидах. Кро-
ме того, похоже, ЭСК выделяют свои собственные иммуносупрессивные ве-
щества строго локализованного действия, которые не только избирательно 
защищают их от иммунной атаки, но и включают в нападающих Т-киллерах 
механизм самоуничтожения (апоптоза) 32. Поскольку такая оборонитель-
ная стратегия связана с прямыми клеточными контактами или факторами, 
действующими в непосредственной близости от ЭСК, системных побочных 
эффектов, неизбежных при использовании иммуносупрессивных медика-
ментов, не наблюдается.

Более того, в некоторых специфических случаях риск отторжения низок 
по определению, потому что сами ткани, в которые вводятся ЭСК, надежно 
защищены от иммунной атаки. Речь идет, например, о значительной части 
нервной системы: именно поэтому в ее узлах годами прячутся вирусы гер-
песа, успешно уничтожаемые в других местах организма.

Можно также снизить риск отторжения, вводя пациенту ЭСК из изолятов 
(линий), совместимых с его тканями по всем главным антигенам. Это не-
трудно делать, если у нас будет возможность тестировать и выбирать кле-
точный материал из огромного количества бластоцист, обреченных сейчас 
на уничтожение. Согласно расчетам, банк, включающий всего 150 случай-
ным образом взятых из этой выборки эмбрионов, обеспечил бы прекрасную 
совместимость для 20%, хорошие шансы на приживаемость почти у 40% и 
как минимум долговременную жизнеспособность трансплантата у пример-
но 85% потенциальных пациентов. Повторяю: это цифры для случайной 
выборки. Если же проводить предварительное тестирование по всему запа-
су лишних ЭСК, всего 10 бластоцист гарантировали бы высшую А-степень 
гистосовместимости приблизительно в 40% пересадок и хорошую прижи-
ваемость более чем для двух третей реципиентов 33.

Однако целиком отметать возможность отторжения как препятствие для 
эффективного применения ЭСК в медицинской и противовозрастной тера-
пии пока рано. Тут хорошая новость в том, что уже существует методика, 
позволяющая создавать идеально иммунологически совместимые ЭСК для 
таких высокоорганизованных животных, как коровы и обезьяны, а несколь-
ко научных групп заявляют о близком достижении такого же результата и в 
случае человека. Речь идет об уже упоминавшемся переносе ядер соматиче-
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ских клеток (ПЯСК). У пациента берут зрелую клетку тела (“соматическую”, 
т.е. не половую), например, делая мазок с внутренней стороны щеки, и пе-
реводят назад ее часы, устраняя ограничения, наложенные дифференци-
ровкой, т.е. фактически превращая ее в специфичную для пациента ЭСК.

Такое биологическое чудо совершается невероятно простым способом. 
Из донорской яйцеклетки удаляют ядро (эту называется энуклеацией) и за-
меняют его ядром соматической клетки пациента. Биохимическая обработ-
ка или электростимуляция обеспечивает объединение разнородных струк-
тур, после чего яйцеклетка начинает делиться, как после обычного опло-
дотворения, давая множество ЭСК, несущих только гены будущего реципи-
ента, а значит, идеально совместимых с его тканями (см. Рисунок 2). Та-
кие клетки можно использовать, как и любые другие ЭСК, но уже без всяко-
го риска отторжения.

Возможно, вы уже слышали об этой революционной биомедицинской 
методике: ее растиражированное СМИ более популярное название – тера-
певтическое клонирование. С научной точки зрения такой термин безупре-
чен, однако он породил невероятную путаницу относительно природы и це-
лей ПЯСК, подлив напалма в огонь, и без того пылавший в юридических 
дебатах и на интернетовских форумах, посвященных стволовым клеткам. 
Сейчас я попробую остудить разгоревшиеся страсти.

Для ученого слово “клон” означает просто набор генов, клеток или орга-
низмов, идентичных по строению ДНК, поскольку они происходят от одно-
го предка. Мы уже использовали его в этом смысле, говоря о “клональной 

Рисунок 2. Схема ПЯСК (“терапевтического клонирования”).



257новые  клетки  вместо  с тарых

экспансии” Т-лимфоцитов, а также “моноклональных антителах”, применя-
емых сейчас для лечения некоторых типов рака и, вероятно, полезных для 
биоинженерного противодействия старению. Аналогичный смысл вклады-
вают ученые в слово “клон” применительно к бактериям, в которые встро-
ен ген, превращающий их в микробиологические фабрики по производству 
инсулина для диабетиков, и даже садоводы, обсуждающие различные кло-
ны земляники, полученные путем ее вегетативного размножения (укореня-
ющимися “детками”).

Однако даже у высокообразованного человека, слабо разбирающегося в 
биологии и биомедицине, понятие “клон” обычно ассоциируется с армией 
неотличимых друг от друга зомби, беспрекословно подчиняющихся прика-
зам технократам или созданных для иных, еще более зловещих целей. Оче-
видно, такая путаница сильно снижает ценность дебатов вокруг потенци-
ально спасительной для многих больных методики ПЯСК. Характерный 
пример – речь, произнесенная в Канадском парламенте 27 февраля 2003 
в ходе дискуссии по поводу законов, регулирующих исследования стволо-
вых клеток, мистером Джеймсом Ланни, членом консервативной партии, 
депутатом от округа Нанаймо-Алберни на острове Ванкувер. Он начал так: 
“Если бы мы взяли одну из клеток спикера, извлекли бы ее ядро и поме-
стили его в яйцеклетку, можно было электрически стимулировать ее раз-
витие”. Пока все правильно. Но затем мистер Ланни нарисовал фантасти-
ческую и, увы, слишком распространенную среди неспециалистов картину: 
“Получился бы так называемый терапевтический клон – незрелая модель 
мистера спикера, из которой можно было бы при желании извлечь орган, 
убив в ходе этого сам клон. Вот что такое перенос ядер соматических кле-
ток, или терапевтическое клонирование”. Похожие глупости звучали в сте-
нах Конгресса США и во многих других местах, где вспыхивали дебаты по 
поводу стволовых клеток.

Метод ПЯСК вообще не предназначен для клонирования людей. Его за-
дача – производство бластоцисты, микроскопического клеточного шари-
ка, еще не решившего, будет он одним человеком или несколькими близ-
нецами. Верно, из такой бластоцисты можно в принципе получить младен-
ца, если имплантировать ее в матку, как поступают при ЭКО, но это лишь 
возможность, а не реальность. В случае терапевтического клонирования 
не происходит оплодотворения яйцеклетки сперматозоидом, не возникает 
нового уникального набора генов, нет ни имплантации эмбриона, ни бе-
ременности. Биомедицинский ПЯСК создает новые ЭСК, а не организмы и 
даже не органы, которые можно было бы извлечь для пересадки. Этим спо-
собом не получают ни мозгов, ни даже зачатков нейронов. Разборка на ЭСК 
для лечебных целей образовавшейся в результате ПЯСК бластоцисты не бо-
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лее жестокое “убийство”, чем выбрасывание в конце эксперимента культу-
ры размножающихся клеток кожи. Как уже говорилось, ПЯСК всего лишь 
позволяет лечить людей их собственными клетками, эмбриональный по-
тенциал которых восстановлен с помощью особым образом стимулирован-
ной яйцеклеткиПоскольку полученные при ПЯСК ЭСК несут те же гены, что 
и их будущий реципиент, они признаются за “своих” его иммунной систе-
мой, полностью совместимы с его тканями 34. К чему бы ни привели в даль-
нейшем результаты исследований ЭСК из лишних ЭКО-эмбрионов, ПЯСК 
практически гарантирует пациентам отсутствие отторжения, гомологич-
ной болезни и проблем, связанных с пожизненным применением токсич-
ных иммуносупрессоров.

Перспективы регенеративных возможностей получаемых путем ПЯСК 
ЭСК уже продемонстрированы в предварительных доклинических исследо-
ваниях. У подопытных животных этот метод с успехом использован для ле-
чения многих тяжелых патологий, с которыми пока плохо справляется тра-
диционная медицина, в том числе паркинсонизма 35, инфаркта миокарда 36 
и эквивалента синдрома “кюветного младенца” (тяжелого комбинирован-
ного иммунодефицита), причем в последнем случае удавалось спасать не 
только отъемышей, но и полностью развитых взрослых особей, всю жизнь 
страдавших этим заболеванием 37. Как уже говорилось, аналогичные чуде-
са способны творить и ЭСК из бластоцист, полученных более натуральным 
способом, однако, по некоторым данным, даже если и они не вызывают от-
торжения, ПЯСК все-таки дает кое-какие преимущества. В самом деле, на-
копленные на сегодняшний день результаты недораскрывают весь терапев-
тический потенциал этого метода, поскольку в проведенных эксперимен-
тах ученые использовали не клетки, полученные индивидуально от каждо-
го животного-реципиента (для достижения идеальной совместимости, же-
лательной при лечении человека), а одну клеточную линию для лечения це-
лой колонии близкородственных особей.

Например, при изучении паркинсонизма исследователи заставляли соз-
данные путем ПЯСК клетки дифференцироваться в нейроны, соответствую-
щие разным участкам центральной нервной системы (передний, средний, 
задний, спинной мозг) и отвечающим за широкий спектр функций. Некото-
рые из них относились к типу, вырабатывающему нейромедиатор дофамин, 
необходимый, как уже говорилось, для тонкого контроля движений. Другие 
используют в мозгу главным образом другой нейромедиатор, ацетилхолин, 
и их отмирание характерно для болезни Альцгеймера. Удалось также по-
лучить клетки, секретирующие такие мозговые нейромедиаторы, как серо-
тонин и гамма-аминомасляная кислота; проводящие двигательные сигна-
лы от спинного мозга к мышцам (дегенерация этих клеток вызывает мото-
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нейронные болезни); глиальные клетки, служащие “опорой” для нейронов 
и необходимые для их защиты и питания. Одним словом, диапазон успеш-
но дифференцировавшихся зрелых клеточных производных был намного 
шире, чем в более ранних работах с применением обычных ЭСК.

Затем эти клетки протестировали на грызунах с паркинсонизмом (более 
двух третей их вырабатывающих дофамин нейронов было уничтожено ток-
сином) и сравнили их эффект с результатами использования ЭСК, получен-
ных обычным способом. Дифференцировавшиеся в обоих случаях нейро-
ны давали стабильные трансплантаты, улучшали двигательную активность 
животных и не вызывали реакции отторжения. Однако, хотя использован-
ные для ПЯСК клетки были получены не от самих реципиентов, а от их род-
ственников, они оказались эффективнее обычных ЭСК. В мозгу возникали 
более крупные “заплаты” с вдвое большим количеством выживавших через 
восемь недель после пересадки новых нейронов, так что в конечном ито-
ге общее число дофамин-продуцирующих нервных клеток в местах транс-
плантации возрастало на 50%.

Похоже, метод ПЯСК оказался эффективнее и в смысле функциональ-
ного улучшения. Поскольку в эксперименте поражалась только одна сто-
рона головного мозга, химическая стимуляция оставшихся дофамин-
продуцирующих клеток вызывала двигательный дисбаланс. Нервные сиг-
налы шли главным образом к ногам с одной стороны тела животного, в ре-
зультате чего оно начинало вертеться на месте, как, скажем, тележка для 
покупок, у которой заело только одно колесо. Выраженность такого “вра-
щательного поведения” использовалась как один из ключевых показате-
лей функции пораженной – и восстанавливаемой – части мозга. Лечение 
и обычными ЭСК, и ЭСК, полученными путем ПСЯК, ослабляли эту анома-
лию более чем на 70%, но во втором случае результаты были немного луч-
ше (см. Рисунок 3).

Исходя из широкого разнообразия полученных их методами нервных и 
глиальных клеток, ученые, проводившие данное исследование, считают, 
что использованный ими подход можно применять также для лечения рас-
сеянного склероза и других демиелинизирующих расстройств (когда по-
вреждается необходимая для нормальной работы нейронов миелиновая 
оболочка), хорею Гентингтона, боковой амиотрофический склероз и дру-
гие мотонейронные болезни.

На пути к клиническому внедрению ПЯСК еще остаются технические 
сложности, однако теоретические сомнения относительно его медицин-
ской применимости постепенно исчезают. Например, были вопросы по по-
воду митохондрий в создаваемых таким способом клетках. Энуклеирован-
ная яйцеклетка получает ядерную ДНК пациента, но сохраняет свои соб-
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ственные “энергетические станции”. Многие ученые высказывали опасе-
ния, что такой “гибрид” будет либо обречен на дисфункцию из-за несовме-
стимости с ним исходных митохондрий (производных ядерных генов донор-
ской яйцеклетки и ее митохонодриальной ДНК), либо станет отторгаться 
реципиентом из-за иммунного ответа на эти чужеродные органеллы. Од-

Рисунок 3. Восстановление с помощью ЭСК, в том числе полученных методом ПЯСК, 

двигательной функции у модельных животных с паркинсонизмом.
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нако до сих пор эта митохондриальная нестыковка, похоже, ничему не ме-
шала. Помимо того, что гибридные клетки успешно приживались в теле 
животных-реципиентов без каких-либо признаков отторжения, очень тон-
кое исследование разнообразных специфических белков, используемых для 
выявления митохондриальной “чужеродности”, показало: трансплантаты 
воспринимаются организмом как “свои” по всем доступным параметрам.

Высказывались также опасения по поводу эпигенетики получаемых при 
ПЯСК клеток: якобы “леса”, окружающие ядерные гены и регулирующие 
их экспрессию, будут аномальными, а это чревато дисфункцией или злока-
чественным перерождением. Однако, хотя такая проблема и наблюдалась 
при использовании выращенных с помощью ПЯСК эмбрионов для клони-
рования животных, похоже, она не возникает при использовании полу-
ченных этим методом стволовых клеток в лечебных целях. В самом деле, 
в начале 2006 ученые из Уайтхедского института биомедицинских иссле-
дований в Кембридже (Массачусетс) сообщили, что транскрипция и транс-
ляция в ЭСК, созданных путем ПЯСК и возникающих при ЭКО, идут прак-
тически идентично: любые наблюдаемые расхождения связаны с генети-
ческими различиями животных-доноров, а не с происхождением клеток 38. 
Более того, по-видимому, сам процесс выделения ЭСК из полученных при 
ПЯСК бластоцист подразумевает своего рода “выживание наиболее приспо-
собленных”: эпигенетически неадекватные клетки гибнут из-за собствен-
ной дисфункциональности. Вероятно, это в значительной мере объясняет, 
почему так трудно получить богатый “урожай” таких ЭСК из каждой отдель-
ной бластоцисты. Серьезные проблемы могут возникнуть у того, кто соби-
рается использовать ПЯСК для клонирования человека (опасающиеся тако-
го поворота событий должны вздохнуть с облегчением), однако, судя по все-
му, эпигенетические моменты, хотя и затрудняют медицинское примене-
ние ПЯСК, отнюдь не исключают его эффективности и безопасности.

Еще один вопрос: где брать яйцеклетки для широкого внедрения ПЯСК в 
противовозрастную терапию? Их резерв ограничен количеством женщин, 
готовых сдавать такого рода биоматериал, а необходимые для его изъятия 
гормональные обработки и умеренно инвазивное хирургическое вмеша-
тельство скорее всего, будут сдерживать рост числа добровольцев. Многие 
говорят о неэтичности финансовой или иной стимуляции подобного донор-
ства, особенно учитывая его не до конца гарантированную безопасность.

Однако и эту препону можно преодолеть чисто техническими средства-
ми. Один из вариантов – использование яйцеклеток животных. Конечно, 
это создаст дополнительные опять же технические трудности: в частности, 
митохондрии не просто другого индивида, а другого вида могли бы приве-
сти к утрате ЭСК стабильного энергоснабжения. Недавно, опираясь на соб-
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ственный опыт работы с этими органеллами, я предложил решение данной 
проблемы – если она вообще возникнет 39. Можно ввести в яйцеклетку не 
только ядро, но и митохондрии реципиента, а в результате избежать их по-
тенциальной межвидовой несовместимости.

Альтернативный путь – массовое биоинженерное производство яйце-
клеток из более распространенных человеческих клеток, например эпидер-
мальных. Канадские исследователи недавно сообщили 40 о получении ими 
из клеток кожи свиного плода других клеток, которые по своей структу-
ре, особенностям генной экспрессии и некоторым функциональным при-
знакам очень напоминают яйцеклетки. Достаточно ли полно такое со-
ответствие, еще не вполне ясно, но они – или их более совершенные вер-
сии  – вполне могут обладать такой же, как у обычных яйцеклеток, способ-
ностью “переводить назад часы” зрелых соматических клеток. Это означа-
ло бы доступность почти неограниченного резерва искусственных яйцекле-
ток: в 1 квадратном дюйме (2,5 × 2,5 см) кожи человеческого плода содер-
жится 19 млрд. их “заготовок”. Такое изобилие позволило бы нам избежать 
даже этических дебатов: достаточно было бы просто получать у родителей 
согласие на использование тканей мертворожденных младенцев, а не абор-
тированных эмбрионов.

 Замороженные эмбрионы – замороженная наука

Это возвращает меня к воспоминаниям о моей второй конференции по 
SENS. В те времена воздух еще пах озоном от поры научных молний, ко-
торые метнула прежде никому не известная группа корейских ученых из 
Сеульского национального университета, которую возглавлял ветеринар 
Хванг Ву Сук. Через несколько лет после появления овечки Долли он за-
явил, что клонировал корову, а потом и собаку, но настоящая слава при-
шла к нему зимой 2004, когда Хванг сообщил о получении им – впервые в 
истории – полноценных человеческих ЭСТ методом ПЯСК. Естественно, 
о корейском ученом заговорили во всем мире, но это оказалось только 
началом. Менее чем через год, в последние месяцы подготовки SENS-2, 
он заявил о существенном усовершенствовании своей методики. В пер-
вом случае Хвангу, использовав 242 яйцеклетки, удалось получить всего 
одну стволовую линию, причем она содержала ядро соматической клет-
ки того же самого донора, т.е. ее биомедицинская польза была весьма 
ограниченной. Теперь же он говорил, что создал 11 человеческих линий, 
затратив всего 185 яйцеклеток и вводя в них ДНК совершенно других 
людей обоих полов и разных возрастных групп, включая потенциальных 
пациентов.
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Все специалисты в этой области, не говоря уже о популярной прессе, при-
ветствовали такие результаты, называли их феноменальным шагом вперед, 
и я был далеко не единственным, кто видел их колоссальный потенциал в 
смысле лечения не только возрастных патологий, но и в целом возрастной 
деградации организма. Я понимал: надо, чтобы кто-нибудь сделал доклад 
не только о самих результатах Хванга (более или менее известных – благо-
даря шумихе в прессе – большинству участников конференции), но и об их 
важности для борьбы со старением.

В самом деле, эти результаты могли бы стать сильнейшим гальванизи-
рующим стимулом, которого так не хватало исследованиям стволовых кле-
ток. Из-за сложившегося к тому времени политического климата эффект от 
корейского заявления был намного сильнее, чем объяснялось бы его чисто 
технической сенсационностью (я ничуть ее не умаляю), т.е. появившейся, 
наконец, возможностью производить “на заказ” стволовые клетки для те-
рапевтических целей. Печально знаменитое решение президента Джорджа 
Буша, принятое им летом 2001, загнало в угол изучение этих клеток, огра-
ничив его федеральное финансирование средствами, выделяемыми на ра-
боты с линиями, созданными к тому дню, когда он подписал соответствую-
щую бумагу.

Решение Буша перечеркнуло утвержденную администрацией Клинтона, 
но так и не воплощенную в жизнь политику, предусматривавшую направле-
ние средств Национального института здравоохранения (НИЗ) на исследо-
вания ЭСК с использованием линий, получаемых как из клиник ЭКО, так и 
в ходе работ, начатых на средства частных фондов. Новый президент ориен-
тировался не на мнение ученых, а на шумиху вокруг абортов и свойствен-
ное ему самому как убежденному христианину и консерватору их категори-
ческое неприятие. И хотя его решение не было, строго говоря, “запретом” 
на изучение ЭСК, над всей этой областью повеяло могильным холодом – и 
не только потому, что сокращение фондов касалось работ почти со всеми 
доступными их линиями.

Самой очевидной проблемой было удушение прямого федерального фи-
нансирования исследований. Администрация выделила на одну из важней-
ших областей американской и даже мировой фундаментальной науки всего 
20 млн. долларов, поступающих ежегодно исключительно из бюджета НИЗ. 
Буш и его союзники могли бы утверждать, что этого для изучения ЭСК бо-
лее чем достаточно, поскольку уже существует достаточное количество их 
проверенных линий, однако фактическое состояние данного материала по-
литиками не учитывалось.

Согласно исходному заявлению Белого Дома, его новая политика позволяет 
ученым исследовать целых 78 стойких линий стволовых клеток, но когда сена-
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торы уточнили названные цифры у директора НИЗ Илайеса Зерхуни, он при-
знался: всего 19 из них действительно жизнеспособны, практически доступ-
ны (свободны от ограничений, накладываемых, например, правами на интел-
лектуальную собственность) и готовы к использованию. К 2004 накопилось не 
более 21 такой линии. По предварительным данным, представленным Нацио-
нальной академии наук 12 октября 2004, среди линий, протестированных Кэ-
рол Уэр из Вашингтонского университета, 12 заметно ухудшили свой рост и с 
трудом поддавались сепарации из-за устаревшего метода их получения и куль-
тивирования. Одну из них пришлось из-за этого забраковать полностью 41.

Важный момент: всего два десятка линий не являются репрезентативной 
выборкой для генетического разнообразия человечества. Иными словами, 
трудно проверить, не является ли то или иное обнаруженное свойство лишь 
особенностью конкретной лини или, скажем, людей одной расы. Для нор-
мального прогресса в данной области науки необходимы как минимум сотни 
жизнеспособных линий ЭСК. На самом же деле, ситуация еще плачевнее, по-
скольку из-за своего солидного возраста доступные для изучения линии нака-
пливают мутации, которые способны искажать экспериментальные резуль-
таты, т.е. уже не соответствуют даже стволовым клеткам исходных доноров. 
Далее, мы не можем изучать ЭСК людей с конкретными болезнями (включая 
действие на патологические процессы разрабатываемых лекарств). Такие ис-
следования удобнее всего проводить методом ПЯСК – беря у пациентов зре-
лые клетки и превращая их в бластоцисты. Затем можно было бы следить за 
дифференцировкой ЭСК в клетки, наиболее поражаемые данной патологий, 
и за изменениями, происходящими при накладывании их аномального мета-
болизма на возрастные процессы, свойственные даже здоровым людям.

Доступные сейчас ЭСК плохи не только своей ограниченной примени-
мостью для фундаментальных исследований. Каждый работающий в этой 
области сознает: их никогда не удастся использовать и в терапевтических 
целях. Все доступные линии бесполезны клинически, поскольку изначаль-
но культивировались с помощью мышиных питающих клеток, секретиру-
ющих различные факторы и обеспечивающих структурную опору, необхо-
димую для сохранения примитивного неспециализированного состояния 
ЭСК. Контакт с клетками грызунов различными путями “запачкал” челове-
ческий биоматериал. В одном исследовании 42 на поверхности ЭСК обнару-
жили сахар, распознаваемый как “чужеродный” и атакуемый нашей иммун-
ной системой. Считается (хотя пока и не доказано), что культивируемые 
клетки могут содержать также мышиные белки и даже вирусы.

Только в последнюю пару лет ученые разработали новые методики, впер-
вые позволившие разводить человеческие линии ЭСК с использованием че-
ловеческих же питающих клеток, а затем и вообще без их помощи 43. Одна-
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ко опять же, если эти ЭСК не изготовлены специально для пациента путем 
ПЯСК, остается возможность возникновения проблем с отторжением. Та-
ким образом, для эффективного использования в медицине, а в будущем и 
для противовозрастной терапии в целом пригодны только линии ЭСК, полу-
ченные гораздо позже 2001.

Политика Буша отразилась и на специалистах, довольно далеких от лабо-
раторий, где занимаются оставшимися в распоряжении ученых клеточны-
ми линиями. В частности, запрет на финансирование работ с неутвержден-
ными ЭСК контролируется настолько агрессивно, что НИЗ пришлось отме-
нить гранты, выделяемые даже на никак не связанные с ЭСК исследования, 
если эти деньги идут на материалы и оборудование, применяемые также 
для изучения “запрещенных” ЭСК. Вы, скажем, тестируете раковые клетки 
на крысах, но вас лишают средств, если кто-нибудь в вашем университете, 
пользуясь, скажем, теми же наборами для анализа генной экспрессии, рабо-
тает с ЭСК, полученными после августа 2001. Это крайне затрудняет иссле-
дование таких ЭСК в большинстве ВУЗов и во всех федеральных научных 
центрах. Лаборатории же, в которых ведутся вполне санкционированные 
работы, должны тратиться на дублирование и отслеживание своего обору-
дования – вплоть до использования цветных меток на чашках Петри и про-
чей стеклянной посуде, что, разумеется, не способствует эффективной на-
учной деятельности.

Политика Буша сильно затрудняет даже исследования, финансируемые 
из частных источников, т.е. те, которых она теоретически не касается. Уче-
ные, работающие на производственных фирмах, сначала получают образо-
вание в университетах. Если там изучение ЭСК стопорится из-за недостатка 
федеральных денег и конкуренции с другими группами, нуждающимися в 
том же самом “неделимом” по закону оборудовании, молодые специалисты 
попросту не получают должных навыков обращения с ЭСК, не говоря уже о 
возможности проводить с ними собственные эксперименты, способствую-
щие научному прогрессу. Результат – нехватка таких кадров в частных фир-
мах, готовых выделять на работы с ЭСК необходимые средства.

Естественно, такое положение вещей отпугивает потенциальных инве-
сторов: слишком неопределенным выглядит положение компаний, которые 
всерьез заняты разработкой стволовоклеточных технологий, в том числе и 
лечебных. Одно время даже казалось, что США, последовав примеру неко-
торых других стран, объявят некоторые аспекты таких исследований, на-
пример использование ПЯСК, не только недостойными государственного 
финансирования, но и попросту криминальными. Инвесторы готовы ри-
сковать многим, но только не собственной репутацией, и от поддержки 
частных работ с ЭСК предпочитают воздерживаться.
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На короткое время вспыхнула было надежда, что администрация Буша 
быстро откажется от своей политики под нажимом общественного мнения. 
В самом деле, опросы даже очень консервативных групп населения демон-
стрируют: большинство граждан США (да и других стран) высказывается в 
пользу беспрепятственного изучения ЭСК. Очевидно, многие респонденты 
слабо представляют себе потенциальную пользу этих работ для человече-
ского здоровья: они просто считают, что специалисты вполне могут брать 
для своих исследований лишние эмбрионы, без толку хранящиеся в ЭКО-
клиниках 44. Если же разъяснять людям медицинские перспективы этих ис-
следований, их общественная поддержка достигает порядка 70%. Причем 
большинство респондентов поддерживает даже применение ПЯСК. Это по-
зволяет мне с оптимизмом размышлять и о будущем отношении народа к 
противовозрастной терапии в целом.

Итак, в жаркие августовские деньки, когда противоречия на глазах обо-
стрялись, а популярность президента Буша была далеко не стабильной, ка-
залось весьма вероятным, что общественное мнение заставит его отменить 
свое близорукое решение и ученые довольно скоро получат для работы с 
ЭСК необходимые федеральные средства.

А потом в Центр международной торговли врезались самолеты.
За месяц все изменилось. Если в августе судьба исследований ЭСК ин-

тересовала всех и каждого, к концу 2001 эта проблема почти всеми полно-
стью забылась, вытесненная ужасом перед террористами. Когда давление 
широкой общественности испарилось, требовать чего-либо по поводу ЭСК 
от законодателей продолжали лишь те, чьи организации, ресурсы и идео-
логическая подпитка остались достаточно заметными даже на фоне руин 
нью-йоркских небоскребов. В такой ситуации смешивание чисто научных 
вопросов со спорами вокруг абортов привело к полной победе противни-
ков ЭСК-технологий. Хорошо организованные и обильно финансируемые 
антиабортивные группы беспрецедентно усилили свое влияние, лишив-
шись былого противодействия со стороны как широкой общественности, 
так и своих привычных оппонентов. Действительно, объединения, высту-
павшие за гражданские права и свободу выбора, и прежде не особо интере-
совались собственно стволовыми клетками, а теперь были по горло заняты 
отстаиванием Конституции в условиях закручивания гаек, которого якобы 
требовала борьба с мировым терроризмом. Конечно, за продолжение ис-
следований ЭСК могли бы выступить группы поддержки пациентов, однако 
в то время они только зарождались и не пользовались поддержкой фарма-
цевтических компаний, еще не успевших вложить средств в соответствую-
щие разработки.Сплотившийся вокруг ставшего необыкновенно популяр-
ным президента-главнокомандующего, заваленный дезинформацией, без-
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отказно поставляемой противниками абортов и право-религиозными акти-
вистами, всегда составлявшими электоральную базу Буша (и много сделав-
шими для усиления его власти), Конгресс со своим республиканским боль-
шинством и доминированием консервативных по мировоззрению депута-
тов повел настоящую атаку на стволовые клетки. Законопроекты, парал-
лельно представленные сенату Сэмом Браунбэком (S245) и палате предста-
вителей Дэйвом Уэлдоном и Бартом Ступаком (HR234), требовали запрета 
любых форм “человеческого клонирования”, включая использование ПЯСК 
в исключительно научных или медицинских целях.

Их принятие означало бы не только отказ от федерального финансирова-
ния создания бластоцист путем ПЯСК, но и объявление этой процедуры пре-
ступной, подразумевающей лишение свободы для тех, кто ею занимается. 
Тюрьма грозила бы и ученым, проводящим любые исследования линий ЭСК, 
полученных с помощью ПЯСК. Более того, оригинальные тексты этих зако-
нопроектов предусматривали реальные сроки даже для врачей и пациентов, 
предлагающих лечение продуктами ПСЯК, соответственно, дающих на него 
согласие. Раздавались голоса, предлагающие наказывать и граждан США, 
получающих такую терапию за границей, – по возвращении, разумеется.

К счастью, через несколько месяцев общественность постепенно начала от-
ходить от шока, и активисты, отстаивающие права ученых и пациентов, пе-
решли в контрнаступление. Большую роль при этом сыграло мнение заметных 
людей, кто надеялся на помощь связанного с ПЯСК лечения им самим или их 
близким. Речь идет, в частности, о Майкле Дж. Фоксе (паркинсонизм), Кевине 
Кляйне (юношеский диабет у сына), Кристофере Риве (травма спинного моз-
га), и – прежде всего, Нэнси Рейган (чей супруг, экс-президент, умирал от бо-
лезни Альцгеймера). Стала формироваться двухпартийная коалиция, выступа-
ющая за расширение доступа к ЭСК, а во многих случаях и за полную лега-
лизацию биомедицинского применения ПЯСК. Показательно, что в нее вошли 
такие видные противники абортов из числа республиканцев, как Оррин Хатч, 
Стром Термонд, Арлен Спектер, Джон Маккейн и даже лидер сенатского боль-
шинства Билл Фрис. Похоже, их мнение разделял Томми Томпсон, министр 
здравоохранения и социальных служб в администрации Буша. Тем временем 
влиятельные научные организации (включая Национальную академию наук, 
Американскую медицинскую ассоциацию, Ассоциацию американских меди-
цинских колледжей и даже сам Национальный институт здравоохранения) и 
многочисленные благотворительные фонды, связанные с конкретными забо-
леваниями (например Фонд исследований юношеского диабета, Американ-
ская ассоциация изучения рака, Фонд Ланса Армстронга и Американская диа-
бетическая ассоциация) оказали финансовую поддержку работам с использо-
ванием новых линий ЭСК и метода ПЯСК.
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Коалиция Хатча выступила с двумя законопроектами: во-первых, о лега-
лизации ПЯСК в фундаментальных и медицинских исследованиях при за-
прете на клонирование этим методом человека, а во-вторых, о доступно-
сти для специалистов скопившихся в ЭКО-клиниках излишков эмбрионов 
как источника стволовых клеток. К коалиции мало-помалу присоединялось 
все больше конгрессменов обеих партий. В течение нескольких лет парла-
ментское противостояние ни к чему не приводило: оба законопроекта не-
однократно вносились на рассмотрение и отклонялись. Однако такая бое-
вая ничья в конечном итоге играла на руку их противникам. Хотя немно-
гие ученые, занимавшиеся ПЯСК, оставались на свободе, их работы не фи-
нансировались, потенциальные частные инвесторы дожидались политиче-
ской определенности, а президентское ограничение на исследования ЭСК 
оставалось в силе.

 Обманчивый рассвет

Внезапно в 2005 прозвучало сообщение Хванга о его сравнительно высо-
копродуктивном методе создания индивидуально спроектированных ЭСК. 
Эта новость сокрушительным тараном ударила по научным и политиче-
ским барьерам. С одной стороны, сама возможность получения жизнеспо-
собных ЭСК для нужд конкретных пациентов была, действительно, револю-
ционной. С другой стороны, она добавила “пронаучным” политическим си-
лам не только энтузиазма, но и весомых аргументов. Сторонники свобод-
ного изучения ЭСК давно предупреждали, что, если правительство будет и 
впредь ему препятствовать, лидирующее положение в данной области зай-
мут другие страны. Это будет грозить США утечкой мозгов: американские 
ученые устремятся за границу, чтобы заниматься любимой работой в более 
благоприятном для нее политическом климате, а зарубежные аспиранты 
(и без того раздраженные усилением мер безопасности) станут отклонять 
предложения американских университетов. Это пророчество начало сбы-
ваться. Корейское правительство обещало своей сверхновой научной звез-
де внушительную финансовую поддержку; такие разные страны, как Вели-
кобритания, Сингапур, Швеция и Израиль, стали создавать собственные, 
хорошо обеспеченные центры по исследованию ЭСК; в СМИ появились со-
общения об уже пакующих свои чемоданы видных американских ученых.

Конкурентная борьба, как всегда, оказалась могучим стимулом прогрес-
са. Отдельные штаты США, опасаясь национального отставания в любой 
области, стали издавать законы о финансировании изучения ЭСК на соб-
ственной территории. Федеральные политики, не относящиеся к твердока-
менным идеологическим противникам ЭСК, в том числе многие ориенти-



269новые  клетки  вместо  с тарых

рованные на свободный рынок республиканцы, начали ставить под вопрос 
официальную “антинаучную” идеологию. Еще за пару лет до этого 58 сена-
торов – в основном демократы, но при весомой поддержке некоторых вид-
ных республиканцев – подписали письмо, в котором просили Буша отме-
нить его печально известное решение. Через месяц с небольшим после за-
явления Хванга к ним присоединилось 206 членов палаты представителей.

Я понимал, что широкое освещение этих подвижек и возможностей, от-
крываемых ими для научного сообщества, существенно способствовало бы 
достижению цели моей конференции – глобальному стимулированию био-
медицинских противовозрастных исследований. Если не считать самого 
Хванга, лучшим докладчиком по данному вопросу был Джералд Шаттен, за-
нимавшийся стволовыми клетками в Питтбсургском университете. Два по-
следних года он работал с Хвангом, использовал его ветеринарные мето-
дики для клонирования обезьяны и подписался вместе с ним под статьей 
в журнале “Сайенс”, сообщающей о создании путем ПЯСК новых линий 
ЭСК. Я попросил его рассказать о собственных результатах, а заодно и об 
общих принципах производства пациент-специфичных ЭСК группой Хван-
га в Сеульском университете – “Всемирном инкубаторе стволовых клеток”, 
готовом производить их на заказ путем ПЯСК с использованием созданного 
Хвангом оборудования и опытного технического персонала.

К моему восторгу Шаттен принял приглашение – однако я буквально за-
пел от радости, когда вскоре получил от него еще одно электронное пись-
мо, сообщавшее, что он хотел бы прибыть вместе с другом. Сам Хванг изъя-
вил желание поприсутствовать на SENS-2 и по возможности выступить там 
с кратким сообщением. Шаттен спрашивал, нельзя ли предоставить часть 
выделенного ему получасового отрезка конференции для выступления ко-
рейца. Естественно, я предложил Хвангу сделать полный получасовой до-
клад на сессии, посвященной стволовым клеткам и регенеративной меди-
цине. Ради этого я готов был изменить всю программу конференции и на-
чать ее подготовку с нуля, вымаливая у многочисленных участников про-
щение за перетасовку на такой поздней стадии уже составленной очень 
плотной программы. К счастью, этого делать не пришлось, поскольку вско-
ре один из приглашенных заявил о своей невозможности приехать. Доклад 
Хванга был утвержден почти без всяких перестановок.

И вот настал знаменательный миг: к моему огромному удовольствию 
Хванг появился перед горящими неподдельным интересом глазами сотен 
своих коллег на лекторской трибуне конференц-зала имени Фицпатрика в 
Кембридже.

Если только вы не провели зиму 2005-2006 в какой-нибудь непальской 
пещере, вам наверняка известно, что корейские данные оказались пустыш-
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кой. Через считанные месяцы после фурора, произведенного на моей сен-
тябрьской конференции, Хванг был признан мошенником.

 Плохие чародеи и плохие люди

Сначала возникли этические сомнения по поводу источников использован-
ных корейцем яйцеклеток; потом относительно жизнеспособности четырех 
из 11 клеточных линий, описанных им в журнале “Сайенс”. Потом специ-
алисты, вглядываясь в опубликованные Хвангом фотографии, стали заме-
чать подозрительное сходство между якобы уникальными линиями ство-
ловых клеток. Хванг заявил, что это результат путаницы, допущенной со-
трудниками журнала, выбиравшими иллюстративный материал к статье из 
множества предоставленных им снимков.

Наступление на Хванга быстро набирало силу. Пересматривая его дан-
ные, ученые заметили подозрительное сходство между генетическими про-
филями различных клеточных линий. Потом Шаттен потребовал задним 
числом убрать свое имя из списка авторов нашумевшей статьи в связи с 
“утверждениями ряда участников экспериментов о возможной фальсифи-
кации некоторых элементов сообщения”. Наконец, 15 декабря один из этих 
сотрудников выступил с открытым заявлением: девять из 11 линий Хван-
га – откровенная подтасовка, поскольку ДНК у них идентична. Более того, 
по его словам, Хванг сам признавался ему в этом мошенничестве.

В ответ на каждое высказываемое сомнение Хванг “уходил в несознанку”, 
оправдываясь чужими ошибками, загрязнением материала и некомпетент-
ностью оппонентов. Он дошел до того, что обвинил одного из своих бывших 
сотрудников в умышленной “подмене” некоторых клеточных линий. Однако 
через восемь дней после упомянутых выше скандальных заявлений этого са-
мого человека экс-герой подал заявление об увольнении из Сеульского наци-
онального университета по собственному желанию. Ему было отказано в свя-
зи с уже начавшимся международным расследованием. Хванга отстранили от 
работы в феврале, уволили в марте, а в мае судили за мошенничество, растра-
ту казенных средств и нарушение биоэтического законодательства.

Падение кумира наделало много шума. Естественно, весь ученый мир 
был возмущен бессовестным обманом и глубоко разочарован крушением 
радужных надежд, связываемых с исследованиями корейца. Кроме того, 
речь шла о политическом фиаско, которым тут же воспользовались против-
ники изучения ЭСК, развернувшие кампанию клеветы против всех работа-
ющих с ними специалистов.

Но самое худшее – обман Хванга затормозил прогресс во всей этой обла-
сти как минимум на год – вечность для современной науки. Ограничения, 
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наложенные Бушем на исследования ЭСК и подкрепленные раздающими-
ся из Конгресса США угрозами объявить ПЯСК вне закона, привели к тому, 
что совершенствованием этой методики и ее терапевтической адаптацией 
продолжало всего несколько групп американских ученых. Суд над Хвангом 
отпугнул и потенциальных инвесторов: никто не хотел еще раз изобретать 
велосипед, уже прокатившийся по Корее, и работу частных фирм перестала 
стимулировать конкуренция с создателями первых пациент-специфичных 
ЭСК, казалось, уже собиравшихся запатентовать свои уникальные методы.

Характерный пример. Одна из таких компаний, “Адвансед селл текнолод-
жи” (“АСТ”), уже не один год мужественно продолжала разработки в этой 
области, производя большие количества ЭСК и усиленно экспериментируя 
с ПЯСК (хотя многие ее достижения, похоже, преувеличены журналиста-
ми). Ее не останавливали даже бесконечные финансовые кризисы, порож-
даемые строптивостью инвесторов, вполне понятной, учитывая юридиче-
ский климат той эпохи. В конце 2001 “АСТ” во весь голос заявила о первом 
“клонировании” человеческой бластоцисты, 45 хотя перенесла в яйцеклетку 
донора её же соматическое ядро (точнее говоря, ДНК одной из окружающих 
ее в норме клеток) и получила всего лишь шестиклеточный шарик. Два сле-
дующих года фирма посвятила главным образом совершенствованию своей 
методики, опубликовав множество статей (в основном на основе данных по 
коровьему материалу), посвященных объяснению причин низкого выхода 
производимых путем ПЯСК жизнеспособных бластоцист, и упорно стараясь 
адаптировать эту методику для биомедицинского использования на людях.

В конце 2003 “АСТ”, по утверждению ее научного директора Роберта Лан-
зы, вплотную подошла к решению всех технических проблем и собиралась 
приступить к производству жизнеспособных пациент-специфичных ЭСК и 
исследованию их пригодности для лечения конкретных патологий. Одна-
ко заявление Хванга о его 11 клеточных линиях заставило инвесторов рез-
ко сократить свои вложения в “аутсайдера” - удар, который усугубился по-
терей “АСТ” ее главного источника человеческих яйцеклеток. Этот матери-
ал подвергли глубокой заморозке, и работы фирмы по испытанию на нем 
ПЯСК прекратились.

Не менее печален случай профессора Алисон Мердок и доктора Миодра-
га Стойковича из “Центра жизни”, репродуктивной клиники и научного 
центра в Ньюкасл-апон-Тайне (Великобритания). Эти исследователи суме-
ли получить путем ПЯСК первые человеческие бластоцисты с ДНК, взятой 
не от доноров яйцеклеток 46. Эти бластоцисты были, как и у “АСТ”, не впол-
не жизнеспособны, однако благодаря более благоприятному для таких ра-
бот британскому политическому климату группа добилась официального 
разрешения на дальнейшее изучение созданных путем ПЯСК ЭСК, т.е. со-
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вершенствование своей методики. Однако первой появилась публикация 
об ошеломляющем успехе Хванга, на фоне которого создание всего трех на-
чавших делиться, но еще не давших линий “рукотворных” клеток выглядело 
не заслуживающей внимания мелочью. В результате дальнейшие британ-
ские исследования были свернуты. Это решение, по словам Мердок, стоило 
их группе не менее года работы.

Такие же истории происходили и в других местах. Занимавшиеся ПЯСК 
группы в Швеции и даже в трех американских университетах, сумевших по-
лучить от частных фондов и штатов достаточно денег для организации не-
зависимых от федерального финансирования центров по изучению стволо-
вых клеток, либо полностью прекратили свои работы, либо приостановили 
их, чтобы посмотреть, не окажутся ли их усилия излишней “мышиной воз-
ней” рядом с будущими успехами корейцев

Тем не менее, хотя потрясшая весь ученый мир канонада Хванга и ока-
залась на поверку лишь красивым фейерверком, она многих пробудила от 
спячки. Исследователи по всему миру и особенно в США начали всерьез 
размышлять над возможностями, которые мог бы дать им доступ к корей-
ской методике. Она как будто позволяла получать плюрипотентные стволо-
вые клетки, идеально подходящие пациентам с тяжелейшими возрастны-
ми патологиями – паркинсонизмом; последствиями инсульта; со слабым, 
покрытым рубцами сердцем; глазами, ослепшими из-за отмирания захлеб-
нувшихся в собственных отходах светочувствительных клеток; конечностя-
ми, которые атрофируются, потому что электрические стимулы перестают 
проходить по нейронам или мышечным волокнам, постепенно разрушае-
мым неизбежной молекулярной деградацией. Лаборатории стали прикиды-
вать будущие гранты. Студенты снова увидели в исследованиях стволовых 
клеток перспективы блестящей карьеры. Рассвет оказался обманом, но его 
лучи сумели пробудить дремлющие научные силы.

И сейчас, хотя карточный домик Хванга рухнул, а идеологически заци-
кленная и морально дезориентированная администрация Буша продолжа-
ет чинить специалистам по ЭСК всяческие препятствия, эта область иссле-
дований переживает настоящее возрождение. Мердок и “АСТ” снова заня-
лись своими программами. Группы ученых по всему миру работают над со-
вершенствованием методик ПЯСК с прицелом на открываемые этой про-
цедурой новые научные и медицинские возможности. Интереснейшие ре-
зультаты уже получены в Центре регенеративной медицины Эдинбургско-
го университета в Шотландии (где клинические исследования во многом 
основаны на подходе, приведшем в 1996 к созданию овечки Долли), в Кар-
ловском институте (Швеция), Втором шанхайском медицинском универси-
тете (Китай), а также в нескольких финансируемых частными источниками 
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центрах США, включая Гарвардский институт стволовых клеток, Калифор-
нийский университет в Сан-Франциско, Институт стволовоклеточной био-
логии и медицины Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе.

Юридический климат тоже меняется. После Китая, Великобритании 
и Швеции метод ПЯСК уже полностью легализовали Сингапур, Бельгия, 
Япония, Испания и Израиль. Он не преследуются законов и в США, несмо-
тря на все усилия сенатора Браунбэка и его сторонников. Законопроект 
Браунбэка-Уэлдона дважды отвергался Конгрессом, хотя снова был внесен 
на его рассмотрение в 2005 под названием Акта о запрещении человеческо-
го клонирования (S658/HR1357). Еще более впечатляет принятие обоими 
палатами с подачи Оррина Хатча двухпартийного Акта о расширении ис-
следований стволовых клеток, который не вступил в силу только из-за пре-
зидентского вето – первого за шесть лет правления мистера Буша. На под-
ходе еще один законопроект Хатча – о развитии ПЯСК, хотя сроки голосова-
ния по нему еще не назначены.

Тем временем не дремлют и отдельные штаты США, прилагающие все 
усилия для преодоления финансовых и юридических препон, созданных 
федеральным законодательством. Работы с ПЯСК легализованы в Калифор-
нии, Коннектикуте, Нью-Джерси, Род-Айленде, Иллинойсе и Массачусетсе, 
и хотя несколько штатов особо запретили эти исследования, многие дру-
гие разрешают ученым использовать излишек полученных при ЭКО бласто-
цист. В ноябре 2006 в Миссури чуть было не состоялся сбор подписей в поль-
зу законодательной защиты права специалистов изучать ЭСК и ПЯСК, а па-
циентов – пользоваться основанной на этих методиках терапией, применя-
емой в других местах США.

Кроме того, штаты занимаются сбором средств, необходимых для разви-
тия собственных биотехнологических секторов. Наиболее известно в этом 
смысле Предложение-71 – сбор подписей в Калифорнии, приведший к соз-
данию Калифорнийского института регенеративной медицины с акционер-
ным фондом 3 млн. долларов для финансирования работ с ЭСК вообще и 
ПЯСК в частности. Реальное использование этих средств пока тормозится 
“антинаучными” судебными исками и вполне оправданными вопросами, 
касающимися контроля за расходованием денег и некоторых этических мо-
ментов, однако общая юридическая атмосфера в штате благоприятна, и гу-
бернатор Арнольд Шварценеггер недавно выделил Институту заем, позво-
ливший, наконец, направить собранные доллары на разработку стволово-
клеточной терапии.

Хотя пример Калифорнии наиболее известен, он далеко не единствен-
ный и даже не первый. Зачинателем этого движения выступил штат Нью-
Джерси, еще в 2004 начавший создание собственного фонда для финанси-
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рования исследований ЭСК. С декабря 2005 там выделено в общей сложно-
сти 5 млн. долларов на гранты 17 институтам, изучающим стволовые клет-
ки из эмбрионов и других источников, а также 23 млн. долларов на созда-
ние Нью-Джерсийского института стволовых клеток. Аналогичная работа 
началась в Коннектикуте, Иллинойсе, Мэриленде, Массачусетсе (несмотря 
на провалившуюся попытку губернатора наложить на сбор средств вето) и 
Вашингтоне.

Тем временем, несмотря на отсутствие поддержки, враждебное законо-
дательство и сохраняющуюся неопределенность, отпугивающие многих 
инвесторов, зашевелился и частный сектор. Один из самых ярких приме-
ров тут – фирма “АСТ”. Заслуживает упоминания и “Джерон корпорейшен”, 
биотехнологическая компания, знаменитая своими работами по “фермен-
ту молодости” (теломеразе) и сейчас ищущая способы его отключения для 
подавления ракового роста (подробнее об этом в гл.12). Эта фирма усовер-
шенствовала методы разведения человеческих ЭСК без питающих клеток и 
испытывает на животных шесть их различных линий. Знаменательно, что 
уже весной 2007 она собиралась начать первые испытания на людях таких 
“зачатков” нейронов для лечения травм спинного мозга. 

Некоторые ученые пытаются найти чисто технические пути, позволяю-
щие освободить науку от надуманной моральной дилеммы, связанной с ис-
пользованием бластоцист для изучения и лечения человеческих болезней. 
Предлагаются различные способы изъятия из таких клеточных комков ЭСК, 
не лишая человеческие эмбрионы потенциальной способности развиваться 
в полноценных младенцев. Один из вариантов – партеногенез, т.е., строго 
говоря, размножение без оплодотворения. Он предусматривает искусствен-
ное удвоение генов яйцеклетки (которая исходно содержит только полови-
ну их необходимого нам набора, поскольку вторая добавляется при зачатии 
сперматозоидом), становящейся в результате способной к “девственному” 
делению и образованию бластоцисты с ЭСК для собственного донора. Дру-
гой подход - использование полученных в ЭКО-клиниках эмбрионов с де-
фектами, препятствующими их развитию в плод, или даже индукция таких 
дефектов в ДНК пациента перед созданием на ее основе методом ПЯСК бла-
стоцисты. Это тоже лишает ее возможности дать человека. Недавно фирма 
“АСТ” разработала еще один метод – получение линий ЭСК из единствен-
ной клетки, отделяемой от бластоцисты, которая в данном случае оста-
ется вполне способной к нормальному развитию (это уже иногда делает-
ся для генетического тестирования ЭКО-эмбрионов перед их имплантаци-
ей) 47. Наконец, можно также заставить взрослые стволовые клетки прибли-
жаться по своим свойствам к эмбриональным - путем обработки ростовы-
ми факторами и другими химическими посредниками. Этот способ вообще 
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не предусматривает использования в тех же целях “омолаживающей силы” 
яйцеклеток 48.

Я не сомневаюсь в ценности подобных работ, однако главным образом 
потому, что они способствуют изучению биологии стволовых клеток. Полу-
ченные в результате данные облегчат нам использование ЭСК и ПЯСК, ког-
да, наконец, с научных скакунов спадут юридические путы, и они помчат 
нас к заветной мечте – практическому раскрытию всех заложенных в этих 
клетках колоссальных возможностей. Описанные выше специфические ме-
тодики вряд ли пригодятся для лечения конкретных болезней или регенера-
ции наших тканей, утративших с возрастом способность к самовосстанов-
лению. Для этого просто-напросто будут доступны более простые и надеж-
ные способы. Они полезны скорее как политический маневр, далекий от ма-
гистрального развития науки и собственно человеческих потребностей. Их 
реальная ценность – временное освобождение ученых от бестолковых поли-
тических препятствий на пути превращения ЭСК, в том числе их получен-
ных путем ПЯСК пациент-специфичных линий, в отработанные методики 
борьбы с болезнями и старостью.

К счастью, по поводу этих перспектив со мной согласны почти все 
мои коллеги, причем не только биогеронтологи, но и медики, и биологи-
теоретики. Специалисты по грантам в Национальных институтах здраво-
охранения США с удовольствием выделят средства на исследования ЭСК 
и ПЯСК всем, кто готов ими заниматься: достаточно лишь снять нынеш-
ние президентские ограничения. Любой человек, не зашоренный ложными 
представлениями о нашей моральной ответственности перед комочком не-
дифференцированных клеток, признает необходимость интенсивнейших 
работ с ЭСК - в рамках разумных этических правил, а не надуманных за-
претов, порожденных путаницей, страхом и сиюминутными политически-
ми интересами.

Разумеется, на пути к непосредственному использованию ЭСК в меди-
цине еще остаются чисто научные препятствия. Нам нужны гораздо более 
надежные методики получения ЭСК и их превращения в конкретные типы 
клеток, способные выполнять весь диапазон функций, свойственных их 
“коллегам”, прошедших дифференцировку под руководством хитроумных 
программ развития, действующих внутри человеческого организма. Зарож-
дающаяся область регенеративной медицины уже добилась удивительных 
успехов с использованием трансплантатов, выращенных из взрослых кле-
ток и тканей пациента. Более того, тканевые биоинженеры подходят к соз-
данию целых органов, засевая различными клетками биодеградируемые 
“строительные леса”, которые направляют их рост, приводя к образованию 
сложных функциональных структур, а сами затем рассасываются 49. Людям 
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уже пересаживают нормально действующие мочеиспускательные каналы, 
полученные из бесклеточного тканевого каркаса трупного происхождения, 
покрытого эпителием, выращенным из клеток пациента. Срок службы та-
ких протезов достигает семи лет. Собаки породы бигл успешно используют 
сконструированные аналогичным способом функциональные мочевые пу-
зыри, а кролики – эректильную ткань пениса. Но, конечно, наиболее впе-
чатляет протез коровьих почек, выращенный с помощью ПЯСК (источник 
ДНК – ухо реципиента). В данном случае ЭСК, размножаясь, заполнили все 
уголки сложного биодеградируемого каркаса и дали пригодные для пере-
садки органы. Такие искусственные почки вполне нормально работали, 
фильтровали кровь и выделяли жидкость, близкую по химическому соста-
ву к обычной моче.

Таким образом, основным препятствием на пути стволовых клеток в 
наше потрепанное годами и болезнями тело остается политика – и с этим 
надо бороться.

 Помогите науке и медицине

Надеюсь, что почти все читатели этой книги – граждане демократических 
государств. Некоторые живут в странах, где ученые уже могут заниматься 
терапией с использованием ЭСК во вполне разумных этических и юридиче-
ских рамках. Пусть они примут мои поздравления. Однако и все остальные 
могут способствовать развитию этой области, требуя от политиков своих 
стран увеличить финансирование соответствующих исследований.

Вероятно, большинство моих читателей проживает в США – государстве, 
которое до сих пор вносит максимальный вклад в прогресс мировой науки, 
привлекает массы молодых ученых, жаждущих как можно полнее раскрыть 
свои способности, и обладает правительственными и частными средства-
ми, более чем достаточными – при снятии нынешних ограничений – для 
развития исследований стволовых клеток. Национальные институты здра-
воохранения США рвутся, образно говоря, снять ногу с тормозов, мешаю-
щих им использовать свои фонды, и нажать на акселератор – причем по-
сильнее.

Ваш голос поможет научному процессу двигаться в магистральном на-
правлении, перекрытом сейчас для специалистов. Пишите письма, присое-
диняйтесь к лоббистским группам, интересуйтесь положением дел в своем 
штате и позицией его конгрессменов. Голосуйте за предложения, способ-
ствующие изучению стволовых клеток, и за поддерживающих науку поли-
тиков. Прекрасную теоретическую информацию и советы, которые помо-
гут вам поддерживать прогрессивное законодательство, предлагает Коали-
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ция за развитие научных исследований на сайте http://www.CAMPadvocacy.
org. В ваших силах приблизить день, когда эксперименты на животных при-
ведут к появлению клинических методов лечения, а в конечном итоге и к 
омоложению стариков путем обновления их организма его собственны-
ми клетками, вернувшими себе младенческую плюрипотентность. Ученым 
нужна помощь всех сознательных граждан для скорейшего перенесения но-
вейших медицинских достижений из лабораторий в жизнь страдающих па-
циентов. Помните: такая поддержка окупится сторицей, когда вам самим 
или вашим близким потребуется помощь современной науки.



12

ЯДЕРНЫЕ МУТАЦИИ И ПОЛНАЯ 
ПОБЕДА НАД РАКОМ



 В предыдущих главах, особенно в главе10, я уже постарался про-
будить ваш интерес к теломерам и теломеразе. И я уверен, что вы хотите 
узнать о них побольше, поскольку, когда на вопрос о своих занятиях я отве-
чаю “борьбой со старением”, самой обычной реакцией (помимо вполне пред-
сказуемого: “Надо поторопиться!”) является возглас: “А-а, теломерами”. Дей-
ствительно, теломеры и теломераза играют очень важную роль в SENS. Одна-
ко, скорее всего, не ту, о которой большинство из вас догадывается.

Как уже не раз мною подчеркивалось, “инженерный” подход к борьбе со ста-
рением принципиально отличается от традиционных взглядов на возрастные 

Если не считать небольшого количества ДНК в митохондриях, 
практически вся она содержится в ядре наших клеток. Ядерная 

ДНК, как и митохондриальная, с годами накапливает повреждения, 
которые теоретически чреваты бесчисленными проблемами со 
здоровьем. Однако, на мой взгляд, лишь одна из этих проблем  – 

рак – возникает в течение периода, который мы сейчас считаем 
нормальной продолжительностью человеческой жизни. 

Следовательно, для окончательной победы над раком необходимо 
обезвредить ядерные мутации. И именно это составляет самый 

амбициозный компонент SENS – поиск путей к полному избавлению 
людей от злокачественного роста.
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процессы и на то, что с ними делать. Он уделяет основное внимание конкрет-
ным повреждениям, которые накапливаются в стареющем организме, а не ме-
таболическим механизмам, ведущим к его деградации.

Такой прагматичный подход делает проблему решаемой. Геронтологи ста-
рой школы занимались потенциальными причинами старения, имя которым 
легион. В результате одна лишь мысль о необходимости контролировать все эти 
процессы парализовала волю к конкретным действиям. Они требовали деталь-
ного понимания огромного количества сложнейших взаимодействий, вмеша-
тельство в любое из которых, с одной стороны, затруднительно, а с другой, чре-
вато нежелательными побочными эффектами.

Противовозрастная биоинженерия во многом освобождает нас от таких 
сложностей. Мы даем метаболизму делать свое необходимое, хотя и грязное 
дело, а сами ищем пути устранения или обезвреживания сравнительно неболь-
шого количества возникающих в результате обменных процессов конкретных 
изменений – иными словами, молекулярных повреждений – структуры старею-
щего организма. Речь идет всего о семи классах таких проблем, решение кото-
рых вполне возможно и само по себе вряд ли способно привести к каким-либо 
отрицательным эффектам. Все, с чем мы боремся – изначально инертные, но 
потенциально патогенные особенности постаревшего организма, абсолютно 
не нужные нам в молодости, а значит, и вообще никогда в жизни.

Однако в этой логике есть слабое место и масштабы его поистине раблези-
анские. Речь идет о возрастных повреждениях ядерной ДНК. Если митохондри-
альная ДНК, обсуждавшаяся в главах 5 и 6, отвечает только за работу “энерге-
тических станций” клетки, внутри которых находится, то ядерная представляет 
собой общую инструкцию по построению и функционированию всего нашего 
организма. Белки 1, которые ею кодируются, являются не только важнейшими 
структурными компонентами человеческого тела, из которых состоит все – от 
хрусталика глаза до сердечной мышцы и километров кровеносных сосудов – но 
и ферментами, т.е., крошечными машинками, обеспечивающими практически 
все жизненно необходимые процессы – от обезвреживания токсинов до синте-
за клеточных мембран и передачи химических сигналов между клетками. По-
вреждение ДНК означает порчу нашей генетической программы: ее безупреч-
ные инструкции становятся “нечитабельными” для ферментов, которые в нор-
ме превращают (транскрибируют) эту информацию в конкретные распоряже-
ния, передаваемые на клеточные “фабрики” по производству белков.

Причем дефекты генов с возрастом накапливаются. Ядерная ДНК непрерыв-
но атакуется повреждающими факторами. В каждой нашей клетке она еже-
дневно получает около миллиона “ударов”, наносимых самыми разнообразны-
ми агентами, от ультрафиолетового излучения и средовых токсинов до свобод-
норадикальных побочных продуктов нормального метаболизма. Причем, даже 
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только что синтезированная ДНК не всегда свободна от изъянов: при размноже-
нии клеток копирующие их генетическую информацию механизмы могут до-
пускать ошибки, способные привести к более ли менее серьезным последстви-
ям для нашего здоровья.

Многие такие дефекты быстро исправляются специальной клеточной систе-
мой контроля за качеством ДНК, однако некоторые по самой своей природе, так 
сказать, не подлежат ремонту. Другие повреждения потенциально устранимы, 
но сохраняются, поскольку на это не хватает времени из-за слишком быстрого 
клеточного деления, ведущего к их копированию. Такие стойкие изменения ге-
нетического материала называются мутациями. Если они отсутствуют в яйце-
клетках и сперматозоидах, то не наследуются нашими потомками, однако со-
храняются в многочисленном “потомстве” других клеток нашего организма, то 
и дело становящихся первоисточниками неустранимых генных дефектов.

Повреждается не только собственно ядерная ДНК, но и так называемые эпи-
генетические структуры хромосом – связанная с ДНК ее белковая обкладка. Она 
играет важную роль в экспрессии наследственной информации, определяя, ка-
кие гены будут считываться, а какие оставаться отключенными. В результате, 
обладая одинаковой по составу ДНК, одни клетки дифференцируются в гепато-
циты, другие в мышечные волокна, третьи в нейроны и т.п. Следовательно, по-
вреждения эпигенетических структур хромосом потенциально чреваты не ме-
нее широким диапазоном функциональных клеточных аномалий, чем генные 
мутации. Включая или выключая, усиливая или ослабляя “не то, что надо”, та-
кие эпимутации нарушают состав и работу клетки. Поскольку оба типа хромо-
сомных дефектов эквивалентны по своим результатам, я позволю себе неболь-
шую терминологическую вольность – исключительно для простоты изложения. 
Идет ли речь о повреждении генов или эпигенетических структур, я в обоих 
случаях буду по мере возможности использовать слово “мутация”.

Поскольку такие дефекты возникают случайно и не исправляются, со време-
нем происходит их накопление. Следовательно, по определению, в рамках ко-
торого действует наша биоинженерная стратегия, речь идет именно о “возраст-
ной” деградации нашего организма. Отсюда следует, что наша задача – либо 
устранять, либо обезвреживать эти повреждения, не давая им постепенно раз-
виваться в клинические патологии.

 Не полежит ремонту

Дочитав до этой строчки, вы, возможно, уже ожидаете, что я предложу 
устранять мутации – по аналогии с удалением обсуждавшегося выше воз-
растного “мусора” типа КПГ, нежелательных клеток и засоряющих лизосо-
мы метаболических отходов. Даже если дефектные гены не работают, про-
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стое избавление от них проблемы не решает: клетка, лишенная связанной с 
ними функциональной генетической информации, все равно останется не-
полноценной. И в этом главная трудность – фактически она настолько се-
рьезна, что одно время я считал ее непреодолимой и опасался, что мутации 
будут оставаться подводными скалами, способными пустить ко дну любой 
ковчег, какой бы запас прочности мы ни заложили в него, надеясь спастись 
от метаболического потопа и доплыть до безвозрастного будущего.

Возникает логичный вопрос: если нельзя уничтожать дефектные гены, 
нельзя ли их ремонтировать? К сожалению, в обозримом будущем это тех-
нически неосуществимо - хотя бы потому, что таких генов в ядерной ДНК 
слишком много. В нашем ядре почти все они представлены двумя копиями. 
Общий размер одной их них (“гаплоидного генома”) – около 3 млрд. “букв” 
ДНК. Сколько из них фактически соответствует инструкциям по формиро-
ванию и функционированию организма, вопрос спорный, однако можно 
быть уверенным: существует множество мест, где изменения таких “букв” 
могут привести к неправильному прочтению “слов”, т.е. к искажению ин-
формации, необходимой для работы клеток. Соответственно, столько же 
потенциальных дефектов потребует нашего исправления.

Как же чинить такое количество разных генов? Теоретически пригодный 
для такого ремонта механизм должен как-то отличать интактный ген от де-
фектного. Верно, организм сам умеет это делать, сравнивая комплементар-
ные цепочки ДНК в ее двойной спирали (а иногда и гомологичные хромосо-
мы, т.е. копии ДНК: если помните, большинство генов представлено в каж-
дой клетке двумя копиями), однако не похоже, чтобы такая способность 
особенно нам помогала. И трудно представить себе, как улучшить уже соз-
данный эволюцией механизм починки генов, который, несмотря на не все 
свое несовершенство, все-таки удивительно эффективен.

В принципе можно было бы решить данную проблему, если бы такой ре-
монтный механизм ориентировался на “эталон”, независимый от генетиче-
ской информации, находящейся внутри клетки. Это подразумевает молеку-
лярный инструмент, содержащий интактные копии всех наших генов, ко-
торых десятки тысяч – обычно по тысяче с лишним “букв” ДНК в каждом. 
Теоретически высокоразвитая нанотехнология могла бы привести к созда-
нию такой сложной машины 2, но разве что в очень отдаленном будущем: 
увы, пока человеческая цивилизация находится на слишком низком уровне.

Фактически же все изложенное выше даже преуменьшает сложность 
проблемы, связанной с поочередным исправлением всех мутантных участ-
ков. Может быть, вам кажется, что речь идет о хорошо заметных разрывах 
двойной спирали. Иногда это, действительно, так, но в других случаях ис-
ходное повреждение или его неправильный “ремонт” приводит к разделен-



282 отменить  с тарение

ным десятками правильных “букв” дефектам в разных цепочках. Значит, 
даже располагая их эталонными копиями, потребовалось бы сначала рас-
плести двойную спираль, потом по отдельности проанализировать обе ком-
плементарных цепочки, исправить их и, наконец, снова сплести в единую 
структуру.

Эта проблема, действительно, сильно тревожила меня на проходившей 
в июле 2000 конференции, когда в моей голове впервые кристаллизовал-
ся инженерный подход к противовозрастной медицине. Если нельзя просто 
выбросить поврежденную ДНК и не существует реальных способов исправ-
ления всех форм ее стойких, накапливающихся с годами дефектов, не идет 
ли речь о механизме старения, который в принципе нам неподвластен – и, 
следовательно, сравнительно быстро погубит нас, несмотря на устранение 
всех прочих молекулярных и клеточных возрастных изменений? Поначалу 
я старался игнорировать такую проблему, надеясь, что для ее решения бу-
дет достаточно других подходов к профилактике и лечению рака, однако со 
временем стал все больше в этом сомневаться.

 Кто боится страшных мутаций?

В предыдущих главах я по мере сил старался объяснять, как то или иное мо-
лекулярное или клеточное изменение (повреждение) ведет к развитию воз-
растной патологии. Однако гораздо чаще связь конкретных дефектов с ти-
пичными признаками биологического старения, т.е. утратой функций, по-
вышением риска болезней и экспоненциальным ростом смертности, оста-
ется не вполне понятной. Однако во всех обсуждавшихся выше случаях этот 
момент не имел для нас особого значения. Возрастное повреждение, по 
определению, отсутствует в молодом здоровом теле, поэтому его устране-
ние, очевидно, для нас не только безвредно, но и – насколько мы можем су-
дить – почти всегда приносит существенную пользу.

Увы, способов починки или обезвреживания мутаций ядерной ДНК я не 
видел, поэтому для начала решил задаться более фундаментальным вопро-
сом: стоит ли нам так серьезно беспокоиться по поводу данного конкретно-
го типа возрастных изменений?

Естественно, такой вопрос казался многим моим коллегам, мягко гово-
ря, провокационным. Если ядерная ДНК определяет структуру и функции 
нашего организма, любое повреждение ее молекулы, казалось бы, так или 
иначе, способствует старению. Эта концепция была впервые сформулиро-
вана еще в конце 1950-х, когда никто толком не знал, даже как устроены 
гены, но впоследствии получила почти всеобщее признание среди ученых, 
не говоря уже о неспециалистах.
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Однако, несмотря на всю свою логичность, она никогда не получала 
прямого (или хотя бы косвенного, коррелятивного) подтверждения. Что-
бы доказать отсутствие связи со старением какого-либо процесса, надо его 
ускорить или замедлить. Если это никак не отразится на продолжительно-
сти жизни или количестве возрастных патологий, значит, связи нет 3. Пер-
вый вариант такой проверки в случае ядерных мутаций проводился, но для 
окончательных выводов данных недостаточно. У мышей делеция (выпаде-
ние участка) гена, который в норме обеспечивает устранение свободнора-
дикальных повреждений ДНК, не давая им превращаться в стойкие мута-
ции, заметно увеличивает количество такого рода ее дефектов. Однако это, 
похоже, не ведет к накоплению у животных патологий и не сокращает их 
продолжительности жизни 4. Тем не менее, данные результаты не слишком 
информативны, поскольку темпы мутирования мышиной ДНК возрастают 
все-таки незначительно. Аналогичным образом, не приводит к четким вы-
водам и недавнее исследование четырех линий мутантных мышей, в каж-
дой из которых “нокаутирован” свой особый отвечающий за ремонт (репа-
рацию) ДНК ген. У одной из этих линий накопилось больше, чем в норме, 
мутаций, однако их влияние на продолжительность жизни осталось неяс-
ным 5.

Противоположная проверка, т.е. выяснение, приводит ли замедление на-
копления изменений ДНК или его полная остановка к противовозрастно-
му эффекту, т.е. продлению “нормальной” продолжительности жизни и не-
обычно долгому сохранению юношеского здоровья, по понятным причи-
нам не проводилась ни для ядерных мутаций, ни для каких-либо иных кон-
кретных механизмов старения. К сожалению (для науки), все известные 
нам эффективные способы борьбы со старением млекопитающих изменя-
ют сразу множество параметров организма, включая активность антиокси-
дантных ферментов, сохранность белков и эффективность лизосомной си-
стемы “очистки”. Поэтому мы не можем ни приписать одному конкретно-
му изменению основного противовозрастного действия, ни соответствен-
но, назвать главной причиной возрастной деградации определенный тип 
молекулярных или клеточных дефектов. Например, низкокалорийная ди-
ета продлевает подопытным животным молодость и одновременно ведет к 
существенной потере ими костной массы, но никому не приходит в голову 
искать причинно-следственную связь между этими эффектами.

Однако пару лет назад были опубликованы результаты близкого по фор-
ме теста. Мышам вводили гены, обеспечивающие выработку дополнитель-
ных количеств антиоксидантного фермента каталазы, специфически наце-
ленного на разные части их организма 6,7. Я уже упоминал этих грызунов 
в предыдущих главах, однако стоит повториться. Каталаза обезвреживает 
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сильный окислитель, перекись водорода, а в результате потенциально за-
щищает жизненно важные молекулы, по крайней мере, от одного типа по-
вреждений. Добавка каталазы в митохондрии существенно замедляла на-
копление мутаций (делеций) митохондриальной ДНК, снижала уязвимость 
мышей для возрастных патологий и примерно на 20% увеличивала их мак-
симальную продолжительность жизни – первое бесспорное доказательство 
генетического влияния антиоксиданта на этот ключевой параметр старе-
ния. Однако добавка каталазы, нацеленной на ядро клетки, хотя и уменьша-
ла количество ядерных мутаций, жизни животных не продлевала.

Для доказательства связи генетического поражения с возрастными деге-
неративными процессами часто используют так называемое “ускоренное 
старение” подопытных животных, симптомы которого вызываются повы-
шенными темпами накопления ядерных мутаций. Эти особи либо рождают-
ся с множеством дефектов ДНК, либо подвергаются внешнему воздействию 
(токсичных химикатов или рентгеновского излучения), ускоряющему воз-
растное накопление ее дефектов за счет необычно частого мутирования или 
отключения механизмов репарации. К конкретным проявлениям “ускорен-
ного старения” относятся такие известные и у человека генетические анома-
лии, как синдром Гетчинсона-Гилфорда (прогерия) и синдром Вернера.

Их жертвы, как четвероногие, так и двуногие, действительно, часто вы-
глядят не по возрасту дряхлыми и страдают патологиями, напоминающи-
ми характерные для пожилого организма, от костных заболеваний и сер-
дечной недостаточности до плешивости и катаракты. Однако сходство сим-
птомов генетической аномалии и “нормального” старения еще не означает 
одинаковых механизмов их появления – как мокрый газон не говорит об од-
них и тех же причинах выпадения дождя и работы дождевальной установ-
ки. Почти все, что нарушает функционирование организма, но не сразу его 
убивает, дает картину, напоминающую “преждевременное старение”. Во-
прос в том, связано ли то или иное патологическое изменение с возрастной 
дегенерацией обычного человека. Занимающийся эволюционной биологи-
ей генетик Майкл Роз из Калифорнийского университета, лично выведший 
удивительно медленно стареющую и долгоживущую линию плодовых му-
шек (дрозофил), сформулировал это лаконично: “Множество вещей могут 
убить человека раньше времени, нарушив различные жизненно важные ме-
ханизмы, но для меня это все равно, что убивать мышей молотком: это не 
значит, что молоток связан с их старением”.

Если прямых доказательств связи какого-либо феномена с возрастны-
ми процессами нет, обычно пользуются косвенными, коррелятивными сви-
детельствами. Можно, например, сравнить скорости накопления тех или 
иных дефектов и темпы старения у разных видов животных. Практически 
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для этого сопоставляют хронологический возраст “натуральной” смерти 
“самых старых” особей после постепенной утраты ими юношеской функци-
ональности. У всех животных с возрастом накапливаются мутации ядерной 
ДНК, однако темпы ее свободнорадикального поражения не демонстриру-
ют четкой корреляции с максимальным долголетием (хотя в случае мито-
хондриальной ДНК такая связь наблюдается).

Какое разочарование, верно? Однако хорошая новость, по крайней мере, 
для меня, следующая: собранные данные позволяют нам достаточно обо-
снованно утверждать, что случайные повреждения ядерной ДНК не вносят 
существенного вклада в старение. В главе 4 я уже резюмировал аргумен-
ты, приведшие к такому выводу, а сейчас остановлюсь на них поподробнее.

Идея о причинно-следственной связи ядерных мутаций со старением 
основана главным образом на вреде для здоровья известных мутантных 
генов, т.е. на передаваемой в поколениях генетической предрасположен-
ности к разнообразным заболеваниям, включая возрастные патологии от 
рака до инфаркта миокарда и альцгеймеровское слабоумие. То же самое по-
рой относится к мутациям, происходящим на очень ранних стадиях разви-
тия, когда эмбрион представлен комочком из нескольких клеток. Тогда по-
вреждение ядерной ДНК всего в одной из них распространяется в ходе ее 
размножения на значительную часть развивающегося организма.

Однако после нашего рождения ситуация в корне меняется. Именно с это-
го момента логично вести отсчет новых ядерных мутаций и оценивать их 
связь с возрастной деградацией (в противоположность врожденной пред-
расположенности к возрастным патологиям). Это связано с тем, что возник-
шие мутации распространяются по организму только в ходе деления клеток, 
в которых возникли. Значит, в отличие от наследственных генетических 
аномалий, присутствующих во всех клетках взрослой особи (поскольку все 
они происходят от единственной оплодотворенной мутантной яйцеклетки), 
возрастные мутации появляются по очереди в отдельных ее клетках под дей-
ствием случайных факторов типа космического излучения, проникающего 
на большой высоте в самолеты, или токсинов, выделяемых в нашу еду неви-
димыми спорами плесени. Очевидно, такие дефекты ДНК влияют лишь на 
крошечные фрагменты тела – единичные клетки или их потомство.

Это существенно ограничивает патогенный потенциал возрастных мута-
ций – их способность нарушать функции организма. Многие наши клетки, 
в том числе зрелых тканей, заметнее всего страдающих от возрастной деге-
нерации (например, в головном мозгу и сердце), вообще не делятся, так что 
мутации там не выходят за пределы отдельных немногочисленных клеток. 
Даже если мутантные клетки размножаются (скажем, в коже или слизистой 
кишечника), скорость этого процесса уравновешивается короткой жизнью 
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их потомков. В результате такие мутации в каждый момент времени при-
сутствуют лишь в нескольких клетках тела и их шансы на широкомасштаб-
ное “старящее” влияние ничтожны.

Кроме того, еще до углубленного изучения данного вопроса было извест-
но, что мутации, полностью “нокаутирующие” гены, возникают сравни-
тельно редко. Во-первых, большинство дефектов ДНК, нарушая состав ко-
дируемых белков, если и отражается на их функции, приводит лишь к ее 
ухудшению, а отнюдь не к полной утрате. Во-вторых, даже если ген повреж-
ден так сильно, что вообще перестает служить матрицей для белкового син-
теза или начинает кодировать бесполезные, а то и токсичные продукты, все 
равно заметного вреда это, как правило, не приносит, поскольку обычно 
речь идет об утрате наследственной информации, не используемой данной 
клеткой. Вы помните: каждая клетка содержит ДНК, необходимую не толь-
ко для ее конкретной работы, но и для всех функций организма. Клеточная 
специализация (с образованием кардиомиоцитов, нейронов, гепатоцитов 
и т.п.) подразумевает отключение большей части ДНК с оставлением огра-
ниченного количества генов, необходимых для вполне конкретной работы. 
В типичной клетке активна примерно десятая часть их общего набора. Сле-
довательно, около 90% ее генов может поражаться мутациями, и это никак 
не отразиться ни на ней, ни на организме в целом.

Есть и еще одна хорошая новость. Хотя эволюция и слишком прижими-
ста, чтобы позволить клеткам расточать ресурсы на синтез ненужных белков, 
наши клетки все-таки способны переживать утрату многих из них, не стано-
вясь врагами организму в целом и даже продолжая по мере сил участвовать 
в его работе. Напоминаю: многие люди рождаются с наследственными му-
тациями, поражающими все клетки тела, включая те, в которых эти дефек-
ты серьезно сказываются на важных для организма функциях, и, тем не ме-
нее, живут десятилетиями. Если аналогичные – действительно, вредные – му-
тации проявятся лишь в отдельных клетках, они вряд ли отразятся на нашем 
здоровье и долголетии, поскольку прочие, гораздо более многочисленные 
клетки той же ткани останутся полностью функциональными.

 Мутации: не много и не страшно

Ученые уверены: количество накапливающихся с возрастом мутаций, по-
видимому, невелико – слишком мало для серьезного влияния на старение 
тканей, в которых они возникают. Это стало известно в значительной мере 
благодаря группе, возглавляемой профессором физиологии Яном Виджем, 
работающим сейчас в Баковском институте геронтологических исследова-
ний (США). Он придумал остроумный способ получения репрезентативных 
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выборок, позволяющих судить как о количестве мутаций, накапливающих-
ся с возрастом в разных тканях, так и об общем характере наносимого ими 
ущерба.

Открытие группы Виджа стало сюрпризом для него самого и для множе-
ства других исследователей. Во-первых, оказалось, что точечных мутаций 
(изменений отдельных “букв” в “словах” или “фразах” генетической инфор-
мации) для ухудшения тканевых функций или старения организма в целом 
далеко недостаточно.

Более того, в типичных клетках самой важной для нас ткани (головного 
мозга) количество мутаций за период между ранней и поздней зрелостью 
вообще не увеличивается, а их общий груз в любой ткани возрастает всего в 
два-три раза даже в пожилом возрасте 8,9. Вам кажется, это много? Вспомни-
те, сколько генов содержит каждая клетка и как мало мутаций свойственно 
молодым людям. Удвоение и даже утроение их числа все равно не приведет 
к существенной порче ДНК, а если учесть, какой низкий процент генов экс-
прессируется в каждой клетке, как мало их дефектов ведет действительно к 
утрате (а не просто ухудшению) какой-либо ее важной функции, как слабо 
утрата определенной активности одной клетки сказывается на общей рабо-
те ткани, органа и целого организма, станет ясно: такие темпы возрастно-
го накопления мутаций – скорее небольшое неудобство, чем сокрушитель-
ный удар по нашему телу.

Однако Видж сразу понял, что это отнюдь не означает полного отсут-
ствия связи ядерных мутаций со старением. Его группа обнаружила дру-
гие типы повреждений ДНК, гораздо более чувствительные, чем порча или 
даже полное отключение единственного гена. Некоторые из них относят-
ся к делециям, т.е. утратам длинных участков ДНК, т.е. одновременно мно-
гих генов, в результате, строго говоря, одного мутационного события. Речь 
идет о синхронном разрыве хромосомы в двух далеких друг от друга местах, 
и данные Виджа показывают, что существенная доля накапливающихся с 
возрастом мутаций – как бы ни мало было их общее количество – относится 
именно к такому типу дефектов. А это подразумевает гораздо более тяжкие 
последствия, чем порча каждой их них отдельного гена.

К счастью, как выяснилось, в большинстве случаев два синхронных раз-
рыва ДНК не ведут к делеции 10. Половина таких ситуаций относится к оди-
ночным разрывам в двух разных хромосомах, физически между собой не 
связанных и не теряющих при этом своих участков. Представьте для нагляд-
ности, что в одном случае вы режете пополам две веревки и снова соединя-
ете их половинки (пусть даже заставив их “сменить партнерш”), а в другом 
– в двух местах одну веревку и выбрасываете ее оказавшийся между разре-
зами участок. Итог, разумеется, разный. Причем даже при двух синхрон-
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ных разрывах в одной хромосоме, зачастую ничего страшного не происхо-
дит: средний участок разворачивается на 180 градусов и снова соединяется 
с концевыми. Этот тип мутаций, называемый инверсией, обычно оставляет 
хромосому функциональной.

По этой и другим причинам не многие повреждения, грозящие, на пер-
вый взгляд, делециями, должны, по-видимому, наносить генетической ин-
формации намного более серьезный ущерб, чем точечные мутации.

Если обратиться к эпимутациям, имеющиеся на сегодняшний день дан-
ные ведут к такому же выводу. Самый изученный их тип – изменение кар-
тины метилирования, т.е. химического изменения генов, препятствующе-
го их экспрессии. Действительно, у мышей 11 и людей 12 среднего возрас-
та такое изменение выражено сильнее, чем у неполовозрелых особей, од-
нако усугубляется ли оно в дальнейшем, с переходом к собственно старе-
нию (как в случае настоящих мутаций и других стойких форм молекуляр-
ного повреждения), неясно. Возможно, в солидном возрасте число связан-
ных с метилированием эпимутаций перестает возрастать в организме, а то 
и уменьшается. Не исключено, например, что такие изменения происходят 
в раннем возрасте, а потом удерживаются на приемлемом уровне репара-
тивными механизмами или даже путем устранения недопустимо аберрант-
ных клеток, т.е. не накапливаются с годами подобно КПГ-сшивкам или ми-
тохондриальным мутациям. Не менее важно, с нашей биоинженерной точ-
ки зрения, и отсутствие данных о причинно-следственной связи наблюдае-
мых изменений в метилировании с какими-либо возникающими на протя-
жении всей жизни функциональными проблемами.

Общий вывод таков: с возрастом в любой клетке накапливается удиви-
тельно мало мутаций, а среди тех, которые все же возникают, очень немно-
гие существенно сказываются на ее функциях.

 Меняются условия, а не гены

Работы Виджа и некоторых его предшественников оценивали влияние му-
таций на старение, путем измерения частоты возрастных структурных из-
менений генов. Однако, чтобы доказать наличие такого влияния, часто 
привлекаются другие данные – полученные в ходе изучения генной экспрес-
сии. Начиная с конца 1990-х, ученые используют изобретение, неофициаль-
но известное как “генный чип”. Оно позволяет оценивать не структуру, а ак-
тивность почти всех наших генов, что очень ценно для сравнения старых и 
молодых животных, в том числе нашего с вами вида 13.

Полученные этим способом результаты четко демонстрируют весьма суще-
ственные возрастные изменения генной экспрессии. Их часто – и некорректно 
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– интерпретировали как доказательство “старящей” роли мутаций, поскольку 
активность генов считали непосредственно связанной с их структурой. Такое 
мнение, казалось бы, подтверждалась наблюдаемой корреляцией между изме-
нениями экспрессии и появлением маркеров “домутагенных” повреждений 
ДНК свободными радикалами, т.е. дефектов, которые еще могут быть исправ-
лены, но, если этого не происходит, становятся классическими мутациями.

Однако у сдвигов в генной активности есть и другое, более простое объяс-
нение. Она по определению то и дело меняется, причем не только с возрас-
том. Наши клетки постоянно находятся в состоянии динамической адаптации 
к своей среде, т.к. приспосабливают свою генную экспрессию к существующим 
на данный момент условиям, которые, очевидно, тоже не постоянны.

Поскольку клетки и ткани так или иначе накапливают возрастные де-
фекты, ухудшающие их нормальное (“молодое”) функционирование, орга-
низм параллельно адаптируется и к этим изменениям. Например, по мере 
усиления окислительного стресса с ростом числа клеток, захваченных му-
тантными митохондриями, повышается активность генов, вырабатываю-
щих защитные антиоксиданты и факторы теплового шока, которые помо-
гают устранять некоторые возникающие в такой ситуации белковые дефек-
ты. Когда сильный окислительный стресс ведет к инфильтрации артериаль-
ных стенок ЛПНП, поврежденными свободными радикалами, окружающие 
клетки выделяют больше воспалительных агентов для привлечения погло-
щающих этот токсичный жир макрофагов. Когда сердечная мышца теряет 
эластичность из-за множества межбелковых сшивок, мы синтезируем до-
полнительные количества ремоделирующих ферментов, которые способ-
ствуют рассасыванию деградировавшей ткани, т.е. расчистке места для по-
тенциального замещения ее свежим материалом.

Кроме того, возрастное изменение среды, окружающей клетку, может 
нарушать в ней нормальную генную активность. В некоторых случаях этот 
эффект легко прослеживается. Например, окислительный стресс непосред-
ственно подавляет экспрессию ряда генов. Существуют и более сложные 
механизмы такого влияния. В частности, как уже говорилось, свободные 
радикалы являются не только побочным продуктом нормального метабо-
лизма, но и вырабатываются специально как сигнальные агенты различных 
систем внутри и вне клеток. По мере возрастного повышения уровня сво-
бодных радикалов чрезмерный окислительный стресс начинает искажать 
данные сигнальные механизмы – вносить в них своего рода “шум”. Это, в 
свою очередь, может приводить к неадекватным сдвигам в метаболизме и 
генной экспрессии, т.е. к неверным реакциям клетки, которые вызывают-
ся “нерасслышанными”, “непонятыми” ею или попросту “контрафактными” 
сигналами.

ядерные  м у тации  и  полная  победа  над  раком



290 отменить  с тарение

Известны и другие примеры. Важно одно: наблюдаемые в тканевых ис-
следованиях возрастные сдвиги в генной активности – не причины старе-
ния, а адаптивные (порой контрадаптивные) реакции на него. В частности, 
такие изменения в клетках, подвергающихся свободнорадикальной атаке, 
могут происходить не из-за повреждения ею генов, а потому, что усиление 
окислительного стресса требует приспособления метаболизма к новой си-
туации, а значит, не такой, как прежде, картины генной экспрессии.

Не стоит подозревать меня в подтасовке. Действительно, я объяснил, что 
изменения генной экспрессии могут быть компенсаторными реакциями на 
старение, а не его причинами, но как будто забыл о резонном вопросе: дей-
ствительно ли такие изменения являются преимущественно реакциями, а не 
причинами? Ответ достаточно прост. Речь идет именно о реакциях, посколь-
ку изменения скоординированы. Единственная причина, позволившая упо-
мянутым мною исследованиям обнаруживать определенные сдвиги в экс-
прессии того или иного гена – их одновременное появление во всей массе 
клеток анализируемой ткани. В противоположность этому, мутации и эпиму-
тации, скорее всего, меняли бы в каждой клетке активность не того же само-
го гена, что и во всех прочих.

Такой скоординированный сдвиг генной экспрессии в ответ на старение 
наиболее очевиден в сравнительных исследованиях (с применением генных 
чипов) нормально стареющих животных и их сверстников с ограничением 
калорий (ОК) в рационе 14,15,16, которое, как уже говорилось, является един-
ственным доступным на сегодняшний день способом замедлить старение 
млекопитающих, если не возиться с их генами. Эти исследования показыва-
ют, что возрастные изменения активности наблюдаются главным образом у 
генов, кодирующих антиоксидантные, воспалительные, ремоделирующие и 
связанные с тепловым шоком белки, т.е. именно агенты, необходимые для ре-
акции на возрастную деградацию организма. Как выяснилось, начатое в ста-
рости ОК не только замедляет, но и обращает вспять многие из названных из-
менений. Следовательно, они не могут быть результатом мутаций: если ОК 
и тормозит накопление дефектов ДНК (и других возрастных повреждений), 
оно никак не может устранять уже возникшие структурные аномалии. Зато 
оно ослабляет воздействия, ведущие к изменению генной экспрессии: сокра-
щает выработку свободных радикалов в митохондриях, замедляет накопле-
ние клеток с митохондриальными мутациями, снижает в крови уровень глю-
козы, замедляя гликирование белков и т.п. Иными словами, стоит устранить 
способствующие старению условия, и активность генов снова “помолодеет”.

Подобная логика заставила некоторых специалистов, в том числе и груп-
пу Виджа, провести гораздо более тонкие исследования – с оценкой генной 
экспрессии отдельных клеток у пожилых и молодых животных. Оказалось, 
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что с возрастом резко возрастает разброс этой активности 17. Очевидно, его 
трудно связать с адаптацией, объясняющей общую тенденцию возрастного 
изменения генной экспрессии, о которой говорилось в предыдущем абзаце, 
поскольку приводящие к ней условия более или менее одинаковы для всех 
клеток данной ткани, и те должны сходным образом на них реагировать.

Однако перед тем как сделать вывод о том, что возрастное увеличение 
межклеточной разницы в генной активности является результатом мута-
ций (или эпимутаций), стоит рассмотреть и альтернативные гипотезы, а их 
хватает. Возможно, например, что разброс повышается каким-то иным свя-
занным с возрастом стрессором. Группа Виджа сумела воспроизвести ана-
логичное расширение диапазона экспрессии, подвергая культуру клеток 
окислительному стрессу. Как уже говорилось, он нарушает их реакцию на 
сигнальные молекулы, как локальные, поступающие из непосредственно-
го клеточного окружения, так и на “общие” типа гормонов или других фак-
торов. Очевидно, эти нарушения в разных клетках неодинаковы, посколь-
ку вытекают из хаотического внутреннего и внешнего “шума”. Значит, если 
ослабить окислительный стресс, возросшая изменчивость могла бы вер-
нуться к своему исходному уровню.

Разброс в реакциях объясним также другими типами повреждений, ко-
торые накапливаются случайно, т.е. с неодинаковой скоростью в разных 
клетках: одни быстрее утрачивают теломеры, в других возникает больше 
КПГ или митохондриальных (но не ядерных) мутаций. Очевидно, сдвиги 
генной экспрессии, необходимые для усиления деградации КПГ на поверх-
ности кардиоцитов отличны от тех, которые происходят в ответ на избыток 
“мусора” внутри них. Разные масштабы разных типов молекулярного пора-
жения вызывают в соседних клетках разные адаптивные изменения генной 
активности – как для компенсации нарушений метаболизма, так и – во мно-
гих случаях – для их потенциального устранения. Такая картина наблюда-
лась у круглых червей 18 и, судя по предварительным исследованиям, сход-
ным образом вполне объяснимо также возрастное увеличение межклеточ-
ной изменчивости генной экспрессии у крыс и человека 19.

Такие повреждения могли бы генерировать за пределами клетки, в ко-
торой происходят, своего рода “ударные волны”, изменяющие генную ак-
тивность в соседних клетках, старающихся адаптироваться к этому воздей-
ствию. Вспомните о клеточном старении, рассматривавшемся в главе10. 
Активация его программы, естественно, изменяет экспрессию генов старе-
ющей клетки – по сравнению с соседями. Однако и в них активность ге-
нов меняется в ответ на выделяемые ею ростовые факторы, воспалитель-
ные сигналы и ремоделирующие белки. И чем ближе клетки к стареющей, 
тем выраженнее в них эти адаптации.

ядерные  м у тации  и  полная  победа  над  раком
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Важный момент: они отличают соседей стареющей клетки как от нее са-
мой, так и от других клеток, не испытывающих ее непосредственного влия-
ния. Самый наглядный пример: секретируемые ею ростовые факторы запу-
скают программу размножения в соседних клетках, соответственно изме-
няя экспрессию их генов. Эта же самая программа навсегда отключена в са-
мой стареющей клетке и остается инактивированной в клетках, достаточно 
удаленных от нее, чтобы не испытывать такого влияния.

Аналогичные рассуждения применимы к клеткам, страдающим от лю-
бых проблем. Причем возникающий разброс активности может действо-
вать и в противоположном направлении. Иными словами, поврежденные 
клетки способны не только “портить” окружающих собственной секрецией, 
но и принимать от здоровых соседей нормализующие сигналы, по мере сил 
на них реагируя. Лучше всего изученный случай такого рода – рак 20,21. Не-
кая клетка содержит мутации, чреватые злокачественным ростом, но кон-
тролируется соседями, которые могут оказывать на нее разнообразнейшее 
воздействие - от подавления аномальной пролиферации (так называемое 
контактное ингибирование) до индукции апоптоза. Как и в случае любых 
адаптивных изменений, такой контроль требует изменения у бдительных 
соседей генной экспрессии, а в результате она будет отличаться от наблюда-
емой и в самой потенциально раковой клетке, и в удаленных от нее здоро-
вых клетках той же ткани.

Следовательно, увеличение с возрастом внутритканевого разброса ген-
ной активности клеток вовсе не обязательно связано с ядерными мутаци-
ями. Более того, наблюдаемый рост экспрессивного разнообразия в значи-
тельной мере полезен: оно свидетельствует о множестве способов, которы-
ми клетки стараются (пусть даже тщетно) сохранить свою функциональ-
ную ценность, сталкиваясь с уникальными для каждой из них возрастны-
ми проблемами.

Итак, если возрастные изменения генной экспрессии не вытекают из су-
щественного увеличения количества ядерных мутаций, а являются резуль-
татом других типов повреждений (и попыток клеток, успешных и неудач-
ных, противостоять им), значит, нам, биоинженерам, можно не обращать 
на ядерные мутации внимания, сосредоточившись на реальных причинах 
возрастной генной дисфункции, т.е. нарушениях, заставляющих наши клет-
ки предпринимать все более отчаянные, бестолковые, панические усилия 
удержаться на поверхности затягивающего их водоворота старения. Если 
освободить их от этих проблем (митохондриальных мутаций, КПГ-сшивок, 
накопления внутренностного жира и т.п.), т.е. вернуть к норме (соответ-
ствующей молодому здоровому организму) внутреннюю и окружающую 
среду клеток, логично ожидать и нормализации генной экспрессии.
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По иронии судьбы, вполне возможно, что как раз после устранения всех 
прочих возрастных повреждений ядерные мутации, в конце концов, начнут 
вносить свой вклад в приближение нашей смерти. Судя по имеющимся дан-
ным, клетки накапливают сравнительно мало таких мутаций, и эти мута-
ции слабо влияют на функции организма в течение нормальной продолжи-
тельности жизни. Что будет, когда этот срок растянется на столетия при со-
хранении прежних темпов мутирования ДНК и не более совершенных, чем 
сейчас, механизмов ее репликации и репарации? Вполне возможно, эффек-
ты, которые не накапливаются до патологического уровня, скажем, лет за 
90, станут представлять реальную угрозу в следующие десятилетия.

Впрочем, сейчас волноваться об этом рано. Как я уже объяснял в гл.9 
применительно к КПГ-сшивкам, один из главных принципов инженерного 
подхода к разработке противовозрастной биотехнологии в том, что нет не-
обходимости решать все проблемы одновременно. Сначала надо занимать-
ся устранением причин, вызывающих процесс старения в рамках нынеш-
ней средней продолжительности жизни. Когда мы от них избавимся и будем 
оставаться молодыми и здоровыми до преклонного, по современным мер-
кам, возраста, другие формы молекулярных дефектов, сейчас нам практи-
чески не вредящие, рано или поздно станут достигать пороговых уровней, 
соответствующих ощутимому угасанию тех или иных функций.

Тогда встанет вопрос о следующем поколении SENS-методик – для устра-
нения других (возможно, сейчас еще не известных) источников возрастных 
патологий. К счастью, заметно удлинившаяся жизнь даст нам достаточно 
времени для изучения таких типов повреждений – в собственном организ-
ме и в опытах с менее долговечными животными, на которых мы будем ис-
пытывать очередные противовозрастные подходы, приводящие к желаемо-
му омоложению. Это позволяет надеяться, что мы успешно справимся со 
всеми возникающими проблемами. Главное – преодолеть барьеры, которые 
мешают нам жить сейчас, а об остальном, как говаривала Скарлет О’Хара, 
можно подумать и завтра. Исходя из всего, что известно науке, ядерные му-
тации к числу таких барьеров – пока – не относятся.

 Исключение, создающее правило
До сих пор в этой главе я настаивал на практической безобидности ядер-
ных мутаций, поскольку, даже если они и вредят клетке, то обычно несу-
щественно, а редкие случаи тяжелого ущерба ограничиваются небольшим 
числом клеток, дисфункция которых вполне компенсируется остальными 
клетками той же ткани. Однако, как вы догадываетесь, из этого правила су-
ществует ужасное исключение – рак. Эта болезнь вызывается именно ядер-
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ными мутациями (хотя, как уже говорилось, для превращения аберрантной 
клетки в собственно злокачественную только их обычно недостаточно). А 
распространенность ее явно увеличивается с возрастом.

Ниже будут рассмотрены возможные, на мой взгляд, пути к победе над 
раком. Однако сначала я объясню, почему он привел к развитию у нас на 
первый взгляд “избыточного” механизма защиты от накопления ядерных 
мутаций.

Прежде всего вспомним, что одна из причин удивительного коварства 
рака – широкое разнообразие потенциально вызывающих его мутаций. Ре-
шающим шагом на пути превращения здоровой клетки в злокачественную 
может стать поломка любой из многочисленных систем, защищающих нас 
от этого процесса, например мутация, ведущая к образованию дефектного 
белка-супрессора опухоли при клеточном старении или апоптозе, к избы-
точной выработке клеточных рецепторов для ростовых сигналов, к реакти-
вации отключенного гена, кодирующего теломеразу.

Как и в случае других причин смерти от старости, сформированный эво-
люцией уровень защиты от потенциально канцерогенных мутаций ограни-
чен расходами на создание и поддержание соответствующих механизмов. 
С одной стороны, нет смысла, образно говоря, класть все яйца в одну кор-
зину, делая организм таким устойчивым к процессам старения, что он смо-
жет оставаться молодым и здоровым пару сотен лет, если у него слишком 
велики шансы умереть от голода, холода, инфекции или стать чьим-нибудь 
обедом уже на третьем десятке. Лучше направить ограниченные ресурсы на 
утепление шерсти, увеличение когтей или на укорочение беременности. С 
другой стороны, животному все-таки нужно сохранять свою внутреннюю 
интактность весь период, на протяжении которого он, исходя из статисти-
ческого ожидания, способен успешно противостоять внешним опасностям, 
поскольку каждый год здоровой молодости повышает вероятность переда-
чи его генов следующему поколению. Если вы в этом не уверены, перечи-
тайте главу 3.

Сталкиваясь с такими противоречивыми приоритетами, естественный 
отбор старается создать достаточно надежный механизм защиты от потен-
циально канцерогенных мутаций, действующий как минимум все те годы, 
когда особь с высокой вероятностью переживает суровые зимы, войны и 
нападения хищников. Однако именно из-за коварства рака, к развитию ко-
торого ведет множество альтернативных мутаций, организм не может по-
зволить себе быть особенно разборчивым в выборе нуждающихся в защите 
генов. Единственный эффективный способ противораковой обороны – за-
бота об интактности всей ядерной ДНК.

Вот почему ее возрастные мутации такая редкость. Вот почему клетки 
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снабжены такой совершенной системой репарации ДНК, охватывающей 
все их гены, несмотря на то, что влияние подавляющего большинства му-
таций на общее состояние организма ничтожно. Эволюция идет на допол-
нительные страховочные расходы, хотя, казалось бы, ей достаточно было 
бы потратиться лишь на защиту немногих, важнейших для предотвраще-
ния канцерогенеза генов 22,23.

 Задача на 2015

Из приведенного выше анализа следует, что для разработки комплекса мер, 
достаточных для первого существенного продления человеческой жизни, 
нет необходимости заниматься всеми мутациями. Этот вывод стал реша-
ющим шагом к разработке мною еще в 2000 общих положений SENS. Я по-
нял, что диапазон проблем, создаваемых ядерными мутациями, на нынеш-
нем этапе гораздо уже, нежели принято думать. Мне стало ясно: на про-
тяжении типичной для современного человека жизни подавляющее боль-
шинство накапливающихся с возрастом ядерных мутаций практически без-
вредно: скорость их накопления недостаточна для существенного вклада в 
функциональное старение нашего организма. Однако, к огромному сожа-
лению, мы вынуждены считаться с весомейшим исключением из такого 
правила – раком. Значит, в принципе, мы могли бы попросту игнорировать 
ядерные мутации, но только если бы смогли отыскать эффективный способ 
защиты от этой смертельной болезни.

Ставка очень высока. Рак – главное препятствие на пути к созданию без-
возрастного организма. Мы можем сбросить молекулярные оковы КПГ, 
освободить наш мозг и сердце от амилоидной паутины, очистить от мусора 
лизосомы и т.п., но, не справившись с этой единственной болезнью, будем в 
большинстве случаев умирать на девятом десятке.

Если вы следите за появляющимися в популярной прессе сводками 
с фронтов войны против рака, возможно, он тревожит вас гораздо мень-
ше, чем следовало бы. Средства массовой информации вместе с регулярно 
мелькающими в них учеными и бюрократами любят трубить о любых успе-
хах (точнее говоря, о малейших намеках на успех) в борьбе с этой патоло-
гией. Появляется так много сообщений о новых потенциальных способах 
ее лечения, что вполне может возникнуть впечатление о нашей близкой и 
окончательной победе над раком. Это в первую очередь относится к рассма-
тривавшейся в гл.10 прицельной противораковой терапии, которая в прин-
ципе (по крайней мере, в перспективе) намного эффективнее и безопас-
нее хирургических операций, токсинов и облучения, десятилетиями оста-
вавшихся главными средствами онкологических клиник.
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И вы не одиноки в своем заблуждении, которое разделяют даже серьез-
ные ученые. В 2003 никто иной, как доктор Эндрю фон Эшенбах, директор На-
ционального онкологического института (НОИ) США, заявил об амбициоз-
ной, но (по его мнению) вполне реалистичной задаче своей организации – к 
2015 избавить человечество от вызываемых раком смертей и страданий. Док-
тор фон Эшенбах не просто озвучил свои сладкие грезы: он набросал четкую 
схему прогресса мировой онкологии – во главе с НОИ – на ближайшие десять 
лет с хвостиком. Более того, это стало официальной программой его институ-
та, так называемой “Задачей-максимум на 2015”. Она получила настолько ши-
рокую огласку, что обычно упоминается просто как “2015” - по аналогии с вол-
новавшей нас в свое время компьютерной “Проблемой 2000”.24

На мой взгляд, эта задача совершенно невыполнима – и возникла она толь-
ко из-за того, что кто-то проглядел слабые места в постулатах, на которых она 
основана. Во-первых, ее авторы прямо признаются: “Речь не идет о ‘лечении’ 
рака, а скорее о профилактике многих его типов и контроле над остальными, 
который бы позволил людям жить с ними, не опасаясь скорой смерти от этой 
причины” 25. Вполне оправданная медицинская цель (при условии ее выполни-
мости): если держать рак в узде, как, например, взрослый диабет (2-го типа) 
или СПИД, когда болезнь присутствует в организме, но проявляет себя на-
столько слабо, что пациенты ведут вполне нормальную жизнь, множество лю-
дей избавилось бы от физических и моральных страданий.

Однако рак принципиально отличается от этих патологий, поскольку его хро-
нический “контроль” невозможен. Диабет и, скажем, гипертонию удается удер-
живать в безопасных для жизни и практически бессимптомных рамках имен-
но потому, что речь идет о более или менее стабильных состояниях. И напротив, 
рак страшен своей непрерывной эволюцией: это кладезь генетической изобре-
тательности, постоянно находящий новые, все более хитрые способы ускольз-
нуть от наших попыток его контролировать. Подходить к нему как к хрониче-
ской болезни – значит, полностью игнорировать основы естественного отбора.

Раковым клеткам свойственна поразительная генетическая нестабиль-
ность, в значительной степени вытекающая из того, что почти во всех случа-
ях патогенез начинается с мутационного отключения одного или нескольких 
“стражей генома”, т.е. генов, отслеживающих мутации и запускающих либо 
процесс репарации ДНК, либо программы клеточного старения или апоптоза. 
Без такого непрерывного надзора и текущего ремонта все случайные генетиче-
ские дефекты, ежедневно возникающие в наших клетках, становились бы пол-
номасштабными мутациями, причем процесс шел бы по нарастающей по мере 
порчи все большего количества регуляторных генов.

Многие из этих мутаций для раковой клетки летальны, но некоторые по-
зволяют давать жизнеспособное потомство, отличное и от родителя, и от сво-
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их злокачественных кузенов внутри той же опухоли. И тут в игру вступает есте-
ственный отбор. Раковые клетки по определению размножаются сногсшиба-
тельными темпами. Они вышвыривают своих ублюдочных потомков в мир, 
где выживают наиболее приспособленные. Иммунная система или онколо-
ги вскоре набрасываются на опухоль, целясь в уязвимые места метаболизма 
раковых клеток: например их зависимость от определенных ростовых факто-
ров, необходимость в реактивированном гене теломеразы или повышенную 
потребность в фолиевой кислоте. Однако клетки одной и той же опухоли уди-
вительно разнообразны: у каждой из них свой уникальный набор нормаль-
ных и аномальных генов. В результате как минимум некоторые из этих клеток 
способны переживать любой конкретный тип атаки – благодаря способности 
обезвреживать определенные токсины или альтернативному способу поддер-
живать свою плодовитость при блокировке обычного пути трансдукции сти-
мулирующего ее сигнала.

Таким образом, в конечном итоге неэффективной оказывается даже тера-
пия, убивающая 99% клеток данной опухоли. Где-нибудь в глубине ее уже на-
верняка возник неприметный до поры до времени родоначальник “линии” зло-
качественных клеток, несущих мутацию, которая позволяет им выдерживать 
воздействие, уничтожающее всех их сородичей. Стремительное размножение 
таких мутантов продолжается, несмотря на терапию, или возобновляется, ког-
да ее прерывают или отменяют, поскольку пациент больше не в силах выдер-
живать стресс, связанный с лечебными процедурами. Иными словами, часть 
раковых клеток проходит отбор на выживание, осуществляемый тем самым 
фактором, который предназначался для их истребления. Когда мы обнаружим 
на прежнем месте новую опухоль, мы примем ее за рецидив уже “уничтожен-
ного” рака и снова используем достаточно эффективную в прошлом терапию. 
Однако теперь она окажется бессильной. Правильно говорят: нельзя перехи-
трить эволюцию.

Когда я размышлял обо всем этом на рубеже тысячелетий, готовясь сформу-
лировать исходные положения SENS, в моей голове кристаллизовалась безра-
достная мысль. “Не мое дело – подумал я – расчищать дорогу раку”.

 Как заставить рак увять

Как человек трезвый, я формулировал свою собственную онкологическую 
задачу таким образом: разработать терапию, способную избавить нас от 
клинических проявлений рака на протяжении периода эффективного дей-
ствия других методов SENS, защищающих организм от прочих возрастных 
патологий. Приведенные выше рассуждения сразу же исключали все из-
вестные на сегодняшний день подходы, заставляющие врачей вести беско-
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нечные битвы против врага, на стороне которого выступают неумолимые 
силы эволюции. Воюя современным оружием, человек может выигрывать 
отдельные сражения, но никогда не добьется окончательной победы.

Ответ пришел ко мне в марте 2002 за кружкой пива в одной итальянской 
траттории. Я очередной раз раздумывал над тем памятным вечером 2000 в 
Калифорнии, и меня осенила казалось бы очевидная мысль, из которой не-
умолимо следовали революционные выводы. Я понял: чтобы победить рак, 
нужна терапия, не связанная с воздействием, позволяющим его клеткам 
выжить благодаря мутационному изменению генной экспрессии. Следова-
тельно, наш подход должен основываться на трех принципах. Во-первых, 
надо блокировать доступ раковых клеток к какому-то инструменту, абсо-
лютно необходимому для выживания любого их типа, чтобы они не могли 
компенсировать эту утрату путем использования альтернативного метабо-
лического пути, появляющегося в результате мутации. Во-вторых, этот ин-
струмент должен быть устранен способом, исключающим возможность его 
мутационного восстановления. В-третьих, надо, чтобы отсутствие такого 
инструмента не сказывалось на состоянии нормальных, нераковых клеток.

Я быстро понял: во всех трех случаях речь идет о теломеразе. Этот фер-
мент уже упоминался в главе 10 при обсуждении стареющих клеток, но сей-
час пора поговорить о нем подробнее. Наша ДНК изначально снабжена кон-
цевым “бессмысленным” (не кодирующим) участком. Он называется тело-
мерой и по отношению к генам играет ту же роль, что и короткий пустой 
отрезок в начале магнитной ленты с музыкальной записью. Он нужен ис-
ключительно для соединения носителя информации с воспроизводящей ее 
системой (кассетой или участвующими в репликации ДНК молекулами). 
Без такого отрезка часть информации (начало музыки или концевого гена) 
была бы недоступной для “считывания”.

Одно из ключевых отличий теломеры от начала магнитной ленты в том, 
что с лентой, сколько ее ни прокручивай, ничего не происходит, а теломе-
ра при каждой репликации ДНК слегка укорачивается, а вдобавок может 
повреждаться различными агентами, например свободными радикалами. 
Если бы не было теломеразы, теломера в часто делящихся клетках рано или 
поздно полностью исчезла бы и началась бы эрозия собственно генов. Этот 
фермент периодически удлиняет “бессмысленный” участок ДНК, не давая 
ему становиться слишком коротким.

Как и в случае всех наших генов, кодирующая теломеразу ДНК присутству-
ет во всех наших клетках. Однако, поскольку большинство их, если и делит-
ся, то редко, этот фермент им не нужен, и его ген в них инактивируется. Та-
кое широко распространенное отсутствие необходимости в теломеразе ис-
пользуется эволюцией как один из ключевых компонентов нашей системы 
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противораковой защиты: ограниченность размеров и невозможность восста-
новления теломер не позволяет нормальным клеткам делиться неограничен-
но долго. А именно эта способность лежит в основе злокачественного роста.

Чтобы клетка стала собственно раковой, в ней должно накопиться от 
пяти до десяти определенных мутаций, а это статистически требует множе-
ства делений и естественного отбора (если потенциально канцерогенных 
мутаций меньше, они лишь повышают генетический риск перерождения, 
приводя к предраковому состоянию). Арифметика дальше сложная, но, со-
гласно сложившемуся консенсусу, угроза для здоровья возникает минимум 
после 200-300 делений раковой клетки, хотя клинически значимая опухоль 
содержит “всего лишь” триллион (миллион миллионов, 1 000 000 000 000) 
клеток, а такое их количество набирается уже примерно через 40 деле-
ний их предшественницы, содержащей все раковые мутации. Чтобы опу-
холь стала в полном смысле злокачественной (а не локализованной, ког-
да ее нетрудно удалить хирургически), т.е. активно прорастала в окружаю-
щие ткани и распространяла по всему организму свои фрагменты, способ-
ные давать вторичные очаги роста (метастазы), лихорадочное деление ра-
ковых клеток должно продолжаться гораздо дольше. Такое бурное их раз-
множение является также одной из главных причин устойчивости рака к ле-
чению  – оно обеспечивает эволюцию новых метаболических путей, позво-
ляющих противостоять всевозможным агрессивным воздействиям.

В свете вышесказанного неудивительно, что мутации, освобождающие 
теломеразу от блокады, подавляющей ее активность в нормальных клетках, 
обнаружены более чем в 90% раковых клеток. Остальные 10% тоже умеют 
восстанавливать свои теломеры с помощью еще плохо понятного механиз-
ма их альтернативного удлинения (АУТ), который будет обсуждаться ниже. 
В любом случае, без такой способности размножение потенциально злокаче-
ственной клетки быстро остановится, приведя к возникновению крошечной 
(и обычно недолговечной) бородавочки, а не смертельно опасной болезни.

Значит, сумев вырвать этот инструмент из рук рака, мы заставили бы все 
его зачатки в организме “увядать” задолго до развития жизнеугрожающих 
опухолей. Фактически многие из них не успевали бы даже стать собственно 
раковыми, поскольку не имели бы возможности накопить весь спектр му-
таций, необходимых для появления у клеток способности к неограниченно-
му размножению.

Конечно, я не первый до этого додумался. Несколько биотехнологических 
компаний и, прежде всего, “Герон”, сделавшая себе имя как раз на исследо-
ваниях теломеразы, работают над созданием противораковых средств, обе-
спечивающих инактивацию этого фермента. Однако такие медикаменты 
страдают тем же недостатком, что и любые другие подходы, связанные с ле-
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карствами, изменяющими генную экспрессию. Они играют роль факторов 
естественного отбора, стимулирующего эволюцию болезни. Ингибитор те-
ломеразы убил бы те раковые клетки, в которых полностью подавил бы ее 
работу (и где не действует механизм АУТ), но не подействовал бы на дру-
гие – с мутациями, позволяющими удлинять теломеры в новых условиях. А 
возможностей для этого предостаточно: например повышенная активность 
самой теломеразы или ферментов, обезвреживающих ингибитор, или, ска-
жем, изменение белков на поверхности клетки, затрудняющее проникно-
вение внутрь нее лекарства. Каким бы ни был механизм, если он обеспе-
чит выживание хотя бы одной клетки, останется реальная угроза возобнов-
ления ракового роста, на который данный медикамент уже не подействует.

Лечить человека наполовину нет смысла. Если мы, действительно, хотим 
лишить раковые клетки доступа к теломеразе, мы должны стереть в них 
саму память о ней. А я видел лишь один надежный путь к этому – устране-
ние (делеция) кодирующего этот фермент гена.

Конечно, эволюция может создать такой ген заново, однако это потребу-
ет очень много времени. В самом деле, крайне немногие эволюционные из-
менения ведут к появлению новых генов или даже к утрате старых – именно 
в связи со сложностью такого процесса. Гораздо чаще в ходе эволюции ме-
няются механизмы, регулирующие работу прежних генов, или функции ко-
дируемых ими продуктов 26. Например, хрусталик глаза образован прозрач-
ными упругими белками, кристаллинами, которые, казалось бы, возникли 
с единственной целью – фокусировать свет на сетчатке. Однако в нервной 
системе асцидии аналогичная структура входит в состав органа, воспри-
нимающего гравитацию, т.е. определяющего, где верх и где низ. Соответ-
ствующий ген, естественно, присутствует во всех клетках ее тела, но в пода-
вляющем большинстве из них не работает. Вероятно, мутация в “предглаз-
ной” клетке нашего предка обеспечила его экспрессию и синтез прозрачно-
го белка на новом месте, удобном для восприятия света. А в наших клетках 
нет сходных с теломеразным генов, которые готовы быстро заместить его 
путем мутаций – для нужд ракового роста.

Значит, делеция гена теломеразы – в отличие от его ингибирования – 
почти наверняка быстро остановит рост опухоли (правда, остается еще АУТ, 
но это не страшно – см. ниже). В 2000 я надеялся и даже теоретизировал 
в статье, вышедшей после первой конференции по SENS 27, что должен су-
ществовать способ, позволяющий провести такую операцию только в ра-
ковых клетках. Однако постепенно мое мнение изменилось. Я понял: мож-
но сделать это в большинстве раковых клеток, но только не во всех – по тем 
же самым эволюционным причинам, о которых уже не раз говорилось. Лю-
бое оружие, нацеленное исключительно на раковые клетки, должно отли-
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чать их от нормальных. Соответствующая разница связана с генами. Зна-
чит, слишком велика вероятность появления мутантной субпопуляции ра-
ковых клеток, не отличимых – для нашего оружия – от нормальных.

В конечном итоге спустя полтора года в итальянской траттории я пе-
рестал ломать голову над этой проблемой. Стало ясно: единственный ра-
дикальный способ лишить каждую раковую клетку теломеразного гена – 
устранение его из всех клеток организма. Заодно, естественно, нужно пол-
ностью уничтожить в нем и механизм АУТ, которым пользуется меньшин-
ство раковых клеток, не нуждающихся для бесконечного размножения в те-
ломеразе. Соответственно свою терапевтическую задачу я сформулировал 
как “Запрет на удлинение теломер во всем теле” (ЗУТВТ).

Удаление теломеразы из каждой клетки нашего организма исключило 
бы возможность рака, не дав ему даже начаться. Однако вы, наверное, по-
нимаете, почему я так долго шел к такому варианту – и почему до него не 
додумались раньше. Полное отсутствие возможности удлинять теломеры 
по всему нашему организму тоже создало бы жизнеугрожающую ситуацию, 
поскольку внезапно резко ограничило бы продолжительность регулярного 
деления нормальных клеток (например, кожи, костного мозга, слизистой 
оболочки кишечника), т.е. обновления образуемых ими тканей. Как толь-
ко мы полностью лишимся теломеразы, неумолимо затикают часы. Укоро-
чение теломер при каждом делении стволовых клеток станет приближать 
момент их перехода в покоящееся (стареющее) состояние (см. главу 10), а 
в результате и нашей смерти. В самом деле, утрата этими клетками своей 
главной функции приведет к постепенной дегенерации тканей из-за утраты 
их способности к обновлению.

Короче говоря, по моим расчетам, делеция гена теломеразы по всему ор-
ганизму должна примерно через 10 лет привести к его гибели.

Но погодите – вспомнил я – SENS уже предлагает решать проблему “нор-
мальной” возрастной дегенерации тканей с помощью пересадки стволовых 
клеток. Нужно только использовать для этого клетки, принципиально не 
способные к удлинению теломер, т.е. к раковому перерождению. А созда-
ние такого безопасного трансплантационного материала – задача генных 
инженеров.

Очевидно, эти стволовые клетки тоже со временем перестанут делить-
ся (когда израсходуются их теломеры), но речь идет о стандартной ситуа-
ции, характерной для любого процесса старения. Биоинженеры знают, что 
для избавления организма от страданий и смерти, связанных с возрастной 
дегенерацией тканей, вовсе не обязательно бороться с малейшими призна-
ками клеточных и молекулярных дефектов. Ими в некоторой степени пора-
жено даже тело двадцатилетнего человека, и с каждым днем жизни уровень 
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такого поражения возрастает. Однако найти серьезную разницу в здоровье 
следящих за собой людей 25 и 35 лет затруднительно – в этих хронологиче-
ских пределах количество возрастных дефектов еще не достигает порога, 
за которым начинаются функциональные нарушения. Пока мы удержива-
емся на этом уровне, мы остаемся биологически юными.Значит, используя 
для пересадки стволовые клетки с достаточно длинными теломерами (и без 
гена теломеразы), можно позволять им со временем теряться за счет ста-
рения, апоптоза и различных повреждений, а потом просто пополнять тка-
ни очередной партией таких же клеток, не дожидаясь, когда функция дан-
ной ткани ухудшится. Необходимость в регулярных терапевтических вме-
шательствах в этом случае – ситуация, аналогичная периодическим прие-
мам расщепляющих КПГ агентов или очисткам организма от анергических 
Т-клонов. Пропустив прием любого лекарства, вы рискуете столкнуться с 
неприятными последствиями. Соблюдайте график противовозрастных про-
цедур, и будете бесконечно долго оставаться молодыми и здоровыми.

Последний совет особенно важен в случае моего способа защиты от рака, 
поскольку, чтобы избежать смерти от бесконтрольного размножения его 
клеток, нам необходимо опасное для жизни “повреждение” всего организ-
ма (делеция гена теломеры). Значит, надо точно определить срок службы 
каждого типа клеток и своевременно обеспечивать их замену. Иначе неиз-
бежны проблемы, о которых лучше даже не задумываться.

Фактически же делеция гена теломеразы, ограничивая число делений 
наших стволовых (и образуемых ими зрелых) клеток, приносит нам допол-
нительную противораковую и противовозрастную пользу. Несмотря на ши-
роко распространенное мнение о том, что возрастные мутации ДНК воз-
никают главным образом в результате ее повреждения внешними агента-
ми типа свободных радикалов, радиации и мутагенных химикатов, на са-
мом деле в большинстве случаев это следствие ошибок при копировании 
генетической информации при клеточном делении. Кроме того, хотя дан-
ный факт в популярной литературе почти никогда не упоминается, источ-
ником рака обычно становятся не зрелые, а стволовые клетки с регуляр-
ными делениями и активным теломеразным геном, т.е. наиболее уязвимые 
для поломки тормозов, сдерживающих бесконтрольную пролиферацию 28. 
(Собственно говоря, именно осознание этого в 2001 и привело меня затем 
к формулировке концепции ЗУТВТ.) Ограничив количество делений наших 
стволовых клеток до их гибели, мы снижаем количество потенциально на-
капливаемых ими мутаций, а, следовательно, и риск появления их сочета-
ния, вызывающего злокачественное перерождение.

Это был бы сокрушительный удар по раку. Ни одна опухоль отныне не 
достигала бы клинически значимой стадии. В худшем случае могли бы воз-
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никать небольшие, остановившиеся в росте скопления аномальных клеток, 
причиняющие нам не больше неприятностей, чем маленькие кисты или бо-
родавки. А наши нормальные ткани оставались бы практически интактны-
ми при условии их регулярного обновления стволовыми клетками (см. Ри-
сунок 1).

 Так безумно, что может сработать

Не скрою, впервые услышав о концепции ЗУТВТ, практически все мои кол-
леги сочли ее абсолютно бредовой. По правде говоря, и я сам, хотя и не со-
мневался в своем психическом здоровье, поначалу побаивался, что недоу-
чел какого-нибудь опасного для жизни побочного эффекта такого необыч-
ного “двойного удара” по организму. Поэтому я стал консультироваться с 

Рисунок 1. Влияние на прогноз рака его традиционного лечения (на поздней ста-

дии) (Б), делеции гена теломеразы (В) и делеции гена теломеразы с пересадками 

стволовых клеток (Г).
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экспертами, работающим по всем смежным тематикам, включая биологию 
теломер, мутантных людей, мышей без функциональных генов теломера-
зы, механизм АУТ, стволовые клетки, пересадку костного мозга и, конечно 
же, рак как болезнь, а не только результат сохранения теломер. Я искал под-
тверждения тому, что мои факты верны и не упущено ничего существен-
ного, а также интересовался мнением специалистов относительно техниче-
ских проблем, которые возникнут при разработке необходимых для внедре-
ния ЗУТВТ биотехнологических методов.

Их реакция была показательной и типичной для моего опыта общения 
с экспертами при обсуждении различных междисциплинарных проектов. 
Ознакомившись с предлагаемой мною схемой, каждый из них называл ее в 
лучшем случае смелой, а в худшем – результатом увлечения научной фанта-
стикой. Однако, к моему некоторому удивлению, когда я просил их оценить 
реальность и примерные сроки разработки отдельных компонентов ЗУТВТ 
в хорошо известной им области, все считали задачу вполне выполнимой 
(хотя и амбициозной), т.е. не видели на пути к поставленной мною цели ни-
каких непреодолимых препятствий. Общий вывод о бредовости моей идеи 
эксперты делали, предполагая неразрешимость связанных с нею проблем в 
тех областях, с которыми не были непосредственно связаны.

Воодушевленный этими дискуссиями, я организовал третью конферен-
цию по SENS, специально посвященную ЗУТВТ, пригласив многих упомя-
нутых выше консультантов. Как и в 2000, моей целью было собрать вместе 
специалистов в разных областях знаний и заставить их общими усилиями 
искать путь к цели (или доказательства его отсутствия), разрабатывая необ-
ходимый для этого комплексный подход и демонстрируя друг другу (как я 
надеялся) осуществимость каждого из его элементов.

К моему огромному удовлетворению, данная задача была полностью 
выполнена, и результаты конференции мы опубликовали в “Анналах Нью-
йоркской академии наук” 29. Из всех приглашенных за круглый стол ученых 
только одна, не решившись рисковать своей репутацией, отказалась под-
писать нашу общую публикацию. Причины были весьма показательны, что 
мы отразили в одобренном ею разделе “Благодарности”. Доктор Никола 
Ройл, старший преподаватель факультета генетики Лестерского универси-
тета, специалист по теломерам (и особенно по механизму АУТ), настаивала 
на отзыве своей подписи не потому, что не верила в осуществимость ЗУТВТ 
– напротив, она очень боялась его практической реализации. Она понима-
ла: ничто не препятствует разработке этого метода окончательной победы 
над раком, а значит, в совокупности с прочими элементами SENS, – полно-
му избавлению человечества от возрастной дегенерации. ЗУТВТ обещает 
нам теоретически бесконечно долгую и здоровую жизнь, а именно ее не го-
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това была принять доктор Ройл. Свойственный и многим другим, ее непре-
одолимый (и, на мой взгляд, необоснованный) страх перед потенциально 
отрицательным влиянием неограниченного долголетия людей на окружаю-
щую среду и существующие социальные структуры был так велик, что она 
не желала участвовать в дальнейшей разработке ни одного из относящего-
ся к SENS методов 30.

Давайте теперь рассмотрим технические проблемы, обсуждавшиеся на 
этом круглом столе – и, естественно, в ходе дальнейших встреч с его участ-
никами и другими специалистами 31.

 Что будет, если убрать теломеразу

Одно из них очевидно. Речь идет об устранении гена, который как минимум 
присутствует во всех наших клетках, хотя постоянно отключен в тканях, где 
они прекратили делиться, например мускулатуры, сердца и головного моз-
га. По крайней мере, для них утрата такого гена (точнее говоря, любого из 
пары генов, кодирующих теломеразу, поскольку она состоит из двух субъе-
диниц) не будет сопряжена с какими-либо проблемами. Однако теломера-
за синтезируется и используется (строго контролируемо) многими другими 
клетками, которым необходимо регулярное деление, прежде всего стволо-
выми. К чему приведет утрата ими этого фермента?

К счастью, тут мы можем ориентироваться на надежные данные, полу-
ченные на двух моделях: мышах, лишенных методами генной инженерии 
одной из двух субъединиц теломеразы, и людях с генетической патологи-
ей, называемой врожденным дискератозом (ВДК). Картина вырисовывает-
ся весьма оптимистическая.

В отличие от людей мыши рождаются с такими длинными теломера-
ми, что на протяжении всей жизни в теломеразе не нуждаются (это, вооб-
ще говоря, делает их очень неудобной моделью для изучения человеческо-
го рака), хотя она и работает. В результате, лишившись этого фермента, они 
могут передавать свои постепенно укорачивающиеся теломеры несколь-
ким поколениям потомков без каких-либо последствий для их здоровья. В 
конце концов, появляются симптомы, связанные с отсутствием стволовых 
клеток, прежде всего в интенсивно обновляющихся тканях. Животные ста-
новятся стерильными (прекращается выработка сперматозоидов), их кожа 
и пищеварительная слизистая истончаются и снижают прочность.

Как ни парадоксально, у них развивается множество раковых опухолей, 
что на первый взгляд, кажется откровенным плевком в лицо всей моей кон-
цепции. Однако это лишь одно из свидетельств ограниченной пригодно-
сти мышей для моделирования человеческой онкологии. Во-первых, хотя 
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их теломеры достаточно коротки для подавления пролиферации стволовых 
клеток, их длины все же хватает для опасного ракового роста. Просто сами 
мыши настолько невелики, что опухоли, слишком мелкие для клинических 
проявлений у человека, могут мешать работе их органов и расходовать не-
допустимо много жизненно важных ресурсов организма. Во-вторых, у этих 
животных сравнительно легко активируется АУТ, т.е. отсутствие теломера-
зы не гарантирует им неспособности восстанавливать теломеры. Впрочем, 
хитроумное сочетание делеции гена теломеразы с другими мутациями мо-
жет во многом сгладить данные различия между людьми и мышами, а в та-
кой ситуации 32,33 риск рака у последних резко снижается. В одном случае 
ни одно из животных без теломеразы не умерло от этой болезни к тому сро-
ку, когда погибли все особи той же линии, у которых этот фермент работал.

Пациенты с ВДК, несмотря на свое отчаянное положение, тоже позволя-
ют всем нам надеяться на лучшее. Эффективному функционированию их 
теломеразы мешают разные мутации – в генах, кодирующих и сам фермент, 
и другие белки, необходимые для его нормальной работы. Однако слабая 
теломеразная активность у них сохраняется. Возможная причина отсут-
ствия людей с полным отключением генов этого фермента – необходимость 
в гораздо большем, чем у мышей, количестве внутриматочных клеточных 
делений (при более коротких теломерах при зачатии): в результате пло-
ды с более серьезными его повреждениями, скорее всего, самопроизволь-
но абортируются.

Тем не менее, теломеразная активность при ВДК очень низка. В резуль-
тате их теломеры короче, чем в норме, и развиваются вполне ожидаемые 
симптомы, сходные с наблюдаемыми у лишенных теломеразы мышей: пят-
нистый или сетчатый узор на коже; участки аномальных, утолщенных бе-
лых клеток на слизистых оболочках, примерно такие же, как у многолетних 
курильщиков; ломкие, тонкие ногти с гребнями и трещинами; недостаточ-
ность костного мозга, приводящая к проблемам с иммунитетом, свертывае-
мостью крови и поступлением в ткани железа и кислорода 34.

Раньше считалось, что самые тяжелые симптомы ВДК обычно наблюда-
ются между 10 и 30 годами, однако, как впоследствии выяснилось, не все 
так просто. Причины разного течения этой болезни оказались очень для нас 
важными. Доктор Индерджита Докала, много работающий с больными ВДК 
в гематологическом отделении Имперского колледжа в Лондоне, сказал на 
памятном саммите по ЗУТВТ в 2002, что, по его наблюдениям, у первого по-
коления пациентов с вариантом ВДК, вызываемым мутацией в одной из ко-
пий гена теломеразы, симптомы развиваются только к пятому десятку. Од-
нако по мере передачи укороченных теломер их детям и внукам клиниче-
ская картина проявляется все раньше и раньше. Позднее эти предваритель-
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ные данные были подтверждены доктором Докала и его коллегами в специ-
альных исследованиях нескольких семей с отягощенной ВДК наследствен-
ностью 35,36.

Следовательно, подтверждается мое исходное предположение: причи-
на симптомов не в отсутствии теломеразы, а в достижении пороговой дли-
ны теломеры. Вывод оптимистический, поскольку он подразумевает имен-
но то, на что я надеялся: мы сможем периодически обновлять костномозго-
вые и другие запасы стволовых клеток их аналогами – с теломерами, дли-
на которых намного превышает критическую. Это позволит нам не толь-
ко лечить ВДК, но и избегать других проблем со здоровьем у людей с пред-
намеренно заблокированной теломеразой. В самом деле, на сегодняшний 
день лучшая помощь пациентам с ВДК – пересадка костного мозга, т.е. но-
вых стволовых клеток, полученных от здоровых доноров, взамен израсхо-
дованных.

 Периодическое пополнение запасов стволовых клеток

Костный мозг

Его пересадка уже стала широко распространенной и почти рутинной про-
цедурой не только при ВДК, но и в случае разнообразных болезней крови, 
раковых пациентов, чей костный мозг пострадал в результате лучевой тера-
пии, и многих других патологий. Однако у реципиентов до сих пор возника-
ет много осложнений, и на пути к использованию этого метода в сочетании 
с ЗУТВТ нам еще предстоит решить многие технические проблемы.

Одна из причин того, что трансплантаты костного мозга часто не при-
живаются, - его слабое встраивание в полости губчатого вещества костей, 
где еще остаются исходные стволовые клетки. Вероятно, для их уничтоже-
ния перед первым раундом такой пересадки после ЗУТВТ нам придется ис-
пользовать химиотерапию. Впрочем, к ней в любом случае желательно при-
бегнуть, чтобы свести к минимуму риск рака, связанный с присутствием 
в организме старых клеток с функциональной теломеразой. Следующие 
пересадки будут проще, поскольку мы будем специально дожидаться, ког-
да предыдущие трансплантаты начнут отмирать (из-за утраты теломер), и 
лишь потом проводить их замену.

Насколько часто придется обновлять костномозговые клетки? Перспек-
тивы обнадеживают. Средняя продолжительность периода между деления-
ми кроветворных стволовых клеток измерена в экспериментах: она не ме-
нее двух месяцев. Чтобы человеческие клетки без теломеразы начали ощу-
щать укорочение своей теломеры, требуется примерно полсотни делений. 
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При названной их частоте пересадки костного мозга можно будет произво-
дить где-то раз в десятилетие, не испытывая между ними никаких наруше-
ний кроветворной функции.

Кожа

Широкий спрос на кожные трансплантаты для ожоговых пациентов, детей с 
врожденными уродствами и косметической хирургии обеспечивает удиви-
тельно быстрый прогресс в получении такого материала из стволовых клеток. 
Мы уже научились “обдирать” мышей до дермы (нижнего, толстого слоя кожи, 
в глубине которого находятся волосяные мешочки, потовые и сальные железы, 
кровеносные сосуды, нервы и т.п.), а потом полностью восстанавливать уда-
ленный с нее эпидермис. Клетки нашей дермы делятся нерегулярно, так что 
об их теломерах можно не беспокоиться. Периодическое обновление стволо-
вых клеток будет необходимо только поверхностному слою кожи, эпидерми-
су. Интересно, что исходный материал для этого можно брать из таких разных 
мест, как роговица глаза и дерма. Его удается быстро превращать в стволовые 
клетки волосяного мешочка, которые затем, размножаясь, распространяются 
во все стороны, давая пригодные для пересадки трансплантаты.

Опять же, исходя из известной частоты деления этих клеток (в норме), 
пересадки их после удаления гена теломеразы потребуются примерно раз в 
десятилетие. Поскольку кожа, так сказать, лежит на поверхности, эти опе-
рации при использовании ЗУТВТ будут относиться к самым простым и наи-
менее инвазивным.

Легкие

Внутренняя их выстилка, как эпидермис и пищеварительная слизистая, по-
стоянно слущивается и обновляется. Неудивительно, что легочные ослож-
нения – одна из главных причин смертности при ВДК. Важность для нас и 
относительно высокая доступность органов дыхания позволяют надеяться 
на быстрое развитие достаточно безболезненных методов терапевтическо-
го обновления их клеток – когда ученые всерьез над этим задумаются. В са-
мом деле, такие пересадки уже проводятся, главным образом при ведении 
пациентов с муковисцидозом. Более того, по последним оценкам, легочные 
стволовые клетки делятся значительно реже, чем эпидермальные.

Разработанные на сегодняшний день методы пересадки сходны с при-
меняемыми для кожи, но стволовые клетки в них пока не используются. И 
все же, прогресс налицо. На двух различных моделях иммунодефицитных 
мышей ученым удалось снять легочный эпителий до подстилающей его ба-
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зальной мембраны, а потом заменить утраченную ткань модифицирован-
ными клетками, полученными из внутренней выстилки человеческих лег-
ких. Следующий шаг – использование стволовых клеток.

Пищеварительный тракт

Замена стволовых клеток в желудочно-кишечном тракте человека пока еще 
сталкивается с существенными проблемами. Первого серьезного успеха в 
этом направлении добился несколько лет назад доктор Ф. Чарльз Кэмпбелл, 
ныне профессор хирургии в Медицинской школе Королевского университе-
та Белфаста. Его группа удалила слизистую с небольших участков ободоч-
ной кишки мыши, а потом засеяла эти места ее же кишечными стволовы-
ми клетками, которые нужным образом дифференцировались, дав полно-
стью функциональную ткань. Однако с тех пор заметного прогресса не на-
блюдается. На саммите по ЗУТВТ Кэмпбелл рассказал о никогда не публико-
вавшихся результатах работы его группы со свиньями. Использование того 
же метода, что и в случае упоминавшихся выше мышей, привело к разви-
тию массы дисфункциональной рубцовой ткани. Вместе с тем, другая груп-
па, работавшая с собаками, добилась очень хороших результатов 37 и усовер-
шенствовала свою методику на мышах и крысах.

Работы впереди еще много. Не последняя трудность связана с тем, что 
при ЗУТВТ вскрытие участков пищеварительного тракта для замены старых 
клеток новыми – слишком инвазивное для человека вмешательство. Более 
реалистичный вариант – эндоскопия, аналогичная применяемой сейчас 
для удаления из толстой кишки потенциально раковых полипов. Вероятно, 
через пару десятилетий, когда этот метод потребуется для нашей борьбы со 
старением, он станет намного совершеннее.

Важный вопрос – насколько часто придется пересаживать в пищевари-
тельный тракт стволовые клетки. Прежние оценки наводили на мысль о го-
раздо более коротких, чем в случае других тканей, промежутках между та-
кими операциями – порядка нескольких месяцев. К счастью, эти расчеты 
наверняка ошибочны. Если бы пищеварительная слизистая по темпам деле-
ния стволовых клеток намного опережала костный мозг или кожу, кишеч-
ная недостаточность у больных ВДК и мышей без теломеразы наступала бы 
в первую очередь, однако этого обычно не наблюдается. У каждого конкрет-
ного индивида работа всех этих тканей нарушается более или менее одно-
временно, а точнее говоря, у людей проблемы чаще всего начинаются с кро-
ветворной системы. Именно поэтому временную пользу больным приносят 
пересадки костного мозга. Как бы там ни было, замена стволовых клеток 
пищеварительного тракта потребует более инвазивного вмешательства.

ядерные  м у тации  и  полная  победа  над  раком



310 отменить  с тарение

Остальное тело

Прочие наши структуры в смысле старения напоминают дерму: их клетки 
делятся от случая к случаю. Некоторые типы этих клеток (например, об-
разующие дерму фибробласты) находятся в покоящемся состоянии: они 
могут делиться, но делают это лишь в особых ситуациях, например при 
заживлении ран. Другие – постмитотические – принципиально не спо-
собны к делению. Их обновление, если и происходит, то за счет клеток-
предшественниц.

С постмитотическими клетками при нашем подходе к лечению рака 
проблем, очевидно, не будет, а о покоящихся стоит немного подумать. 
Они не особо страдают при ВДК и у нокаутных по теломеразе мышей, а 
также сравнительно редко дают рак, следовательно, у нас больше време-
ни для разработки способов их замены, которую в любом случае, скорее 
всего, придется проводить очень редко (в отличие от более прицельных 
обновлений, связанных с “нормальными” возрастными и патологически-
ми потерями клеток и применением ЭСК, т.е. с проблемой, обсуждавшей-
ся в главе 11).

Однако именно из-за того, что эти клетки не делятся, они надолго со-
храняются в организме и время от времени становятся раковыми. Следова-
тельно, надо обеспечить максимальную защиту от такой возможности. Уда-
ление стареющих клеток существенно снизит и без того низкий онкологи-
ческий риск для этих тканей, но он все-таки сохранится.

Возможное решение – прицельная делеция генов. Это серьезная про-
блема, поскольку даже у мышей (для них генная терапия - уже рутина) 
очень трудно провести точную делецию или вставку (инсерцию) участка 
ДНК в клетках, находящих внутри организма (в отличие от введения ге-
нов в сперматозоиды, яйцеклетки, эмбрионы или в извлеченные из жи-
вотного, модифицированные и пересаженные клетки). Однако биоинже-
нерия не стоит на месте. Большие надежды связываются с применени-
ем этой методики для генной терапии в целом, а значит, потенциально 
ее можно использовать и для устранения способности к удлинению те-
ломер в тканях, которые не обновляются с помощью стволовых клеток.В 
любом случае на протяжении периода между компенсацией возраст-
ных потерь с помощью стволовых клеток, лишенных гена теломеразы, 
и окончательной заменой ими исходных стволовых клеток рассматрива-
емых тканей, нам придется шаг за шагом применять метод ЗУТВТ к от-
дельным их клеткам, снижая тем самым сохраняющийся риск ракового 
перерождения.
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 �Не связан ли ЗУТВТ с недооценкой эволюционных 
возможностей рака?

ЗУТВТ – очень сложная, многогранная проблема, причем, как уже говори-
лось, ее решения целиком зависит от правильности одного исходного по-
стулата. Наши усилия окажутся напрасными, если раковые клетки найдут 
способ неограниченно размножаться без удаленных генов. Рассмотрим эту 
ситуацию поподробнее.

Теоретически клетки могут научиться копировать свои хромосомы без 
укорочения теломеры, т.е. не нуждаясь в удлиняющем ее ферменте. Гипо-
тетически к этому способны некоторые стволовые клетки. Обычно каждое 
их деление дает дочернюю стволовую клетку, идентичную материнской, и 
так называемую амплифицирующуюся клетку, которая начинает дифферен-
цировку, специализируясь на выполнении определенной функции. (Факти-
чески такая картина и вкладывается большинством людей в определение 
стволовых клеток.) В принципе, хитроумная система контролируемого рас-
пределения нитей ДНК между дочерней стволовой и амплифицирующей-
ся клетками могла бы остановить укорочение этой молекулы. Однако такая 
ситуация не представляет онкогенной опасности, поскольку подразумева-
ет линейный, а не экспоненциальный, как при раке, рост числа клеток. Это 
значит, что опухоль, если и возникнет, станет достаточно крупной и смерто-
носной лишь спустя тысячелетия.

Еще один не связный с укорочением теломер способ репликации исполь-
зуют бактерии и наши собственные митохондрии. У них вообще нет тело-
мер! Бактериальная и митохондриальная ДНК кольцевая, так что проблем 
с копированием ее конца не возникает. Однако, похоже, нашим ядерным 
хромосомам канцерогенное “кольцевание” не угрожает. Когда теломеры 
становятся слишком короткими, механизм репарации ДНК путает соответ-
ствующие им концы хромосом с участками их разрывов. В результате клет-
ка, нацеленная на устранение таких повреждений, соединяет эти концы, 
создавая двойные хромосомы. Услуга поистине медвежья, поскольку при 
следующем клеточном делении контролирующий его механизм разрезает 
их – в случайном месте, нарушая строение генов и делая их дисфункцио-
нальными.

К сожалению, следующая возможность более реальна. Я уже неоднократ-
но упоминал ее: речь идет о раковых клетках, восстанавливающих свои те-
ломеры с помощью не теломеразы, а других ферментов. Они еще не иден-
тифицированы, поэтому такая система называется просто альтернативным 
удлинением теломер (АУТ). Хорошая новость в том, что используется она 
достаточно редко: в большинстве тканей почти никогда не наблюдается, а 

ядерные  м у тации  и  полная  победа  над  раком
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в остальных, очень немногих, встречается не более чем в половине опухо-
лей. Следовательно, для ее активации необходимо как минимум столько же 
мутаций, сколько и для активации теломеразы, т.е. АУТ, скорее всего, тре-
бует включения генов, которые в норме надежно заблокированы, а не про-
сто отключения работающих. Это хорошая новость для программы ЗУТВТ, 
поскольку (если, конечно, наше предположение верно), она означает, что, 
идентифицировав необходимый для АУТ ген, мы сможем устранить его, как 
и ген теломеразы. Естественно, не исключены аналогичные побочные эф-
фекты, но связанные с ними проблемы, как и при избавлении от теломера-
зы, в принципе решаются с помощью стволовых клеток и других методов 
регенеративной терапии.

ПОБОЧНЫЙ ЭФФЕКТ: ЗУТВТ И ФЕРТИЛЬНОСТЬ


Один из потенциальных побочных эффектов устранения теломеразы из всех 
наших клеток – наступление со временем мужской стерильности. Если дето-
рождение сохранит нынешнюю актуальность в будущем, вечно молодом мире, 
мужчины смогут заблаговременно замораживать свою сперму. Этот способ 
уже широко применяется сейчас для нужд ЭКО. Следовательно, единствен-
ной репродуктивной проблемой будет отсутствие необходимости в собственно 
половом акте. На потребности в нем ЗУТВТ не отразится.



ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ


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13

ОТ СЛОВ К ДЕЛУ: ВОЙНА ПРОТИВ 
СТАРЕНИЯ



 В нашей книге с максимально возможной доступностью для 
широкого читателя рассмотрены биологические детали человеческого ста-
рения и вполне реалистичные подходы к победе над этим процессом. Од-
нако из всего до сих пор изложенного вы, на первый взгляд, в полном пра-
ве сделать всего лишь такой вывод: когда-нибудь появятся терапевтические 
методы, способные несколько отсрочить старение. Возможно, вы полагае-
те, что обнадеживающие результаты на мышах ученые получат, действи-
тельно, лет через десять, но затем возникнут новые проблемы типа пере-
говоров со сверхосторожным американским Агентством по контролю ка-
чества пищевых продуктов, медикаментов и косметических средств (FDA), 
и противовозрастные испытания на людях начнутся еще не скоро. И если 
я с 50%-ой вероятностью прогнозирую внедрение широкодоступного лече-
ния возрастной дегенерации уже в ближайшие десятилетия, вы, вероятно, 
склонны больше доверять срокам, которые будут раза в три дольше. Вы так-
же вправе скептически относиться к масштабам продления жизни, практи-
чески достижимым – даже в такой отдаленной перспективе – с использова-
нием описанных в предыдущих семи главах подходов. Конечно, скажете вы, 
теоретически они принесут огромную пользу, если будут работать безупреч-
но, избавляя наш организм от различных возрастных повреждений, однако 
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всем известно, что никакая терапия не идеальна, особенно на ранней ста-
дии своего применения. Скорее всего, мое заявление о реальной возможно-
сти уже для многих живущих сейчас людей отпраздновать свое тысячелетие 
заставляет вас считать меня в лучшем случае увлекшимся мечтателем. И вы 
совершенно правы в своих сомнениях. Поэтому ниже я не собираюсь боль-
ше углубляться в научные детали, и уделю основное внимание вашим впол-
не обоснованным тревогам. Я начну с временных рамок широкомасштаб-
ного внедрения описанных в этой книге терапевтических подходов.

Один из специфических этапов на пути к безвозрастному будущему я назы-
ваю “войной против старения”. Речь идет о периоде, который начнется с выхо-
да человечества из нынешнего пораженческого транса и закончится широкой 
доступностью методов, способных на несколько десятилетий продлить жизнь 
тех, кто к тому времени достигнет среднего возраста. Сначала я объясню, по-
чему, собственно, использовал термин “война против старения”, а потом – на 
чем основана моя уверенность, что эта битва продлится всего лишь лет 15-20.

“Провозрастной” настрой современного общества - “рациональная ирра-
циональность” во взглядах на старение, описанию и критике которой посвя-
щена гл.2, капитулирует только тогда, когда ее призывы к здравому смыслу 
не смогут больше противостоять даже простейшим, понятным большинству 
людей аргументам. На мой взгляд, для этого ученые должны получить лабо-
раторные результаты (в основном, вероятно, на мышах), которые окажутся 
достаточно убедительными для основной массы биогеронтологов и заставят 
их публично признать, что продление человеческой молодости как минимум 
на несколько десятилетий – всего лишь вопрос времени. Наука очень похожа 
на религию: вера нескольких энтузиастов – опасная ересь, всеобщий консен-
сус – священное питание. В данном конкретном случае результат, который я 
считаю необходимым для превращения первого во второе, должен быть чем-
нибудь вроде “стойкого мышиного омоложения” (СМО).

Речь идет о стабильном продлении жизни грызунов, отвечающем четко 
определенным критериям. Именно такой результат сможет заставить науч-
ный мир отказаться, наконец, от параноидальной боязни заглядывать в бу-
дущее. Главное – не оставить ему лазейки для сомнений. В связи с этим, со-
гласно моему определению, СМО означает следующее:

•	 минимум 20 домовых мышей (вид Mus musculus)
•	 из линии со средней естественной продолжительностью жизни не ме-

нее трех лет,
•	 начиная минимум с двухлетнего возраста, получают определенное 

лечение
•	 и живут в среднем по пять лет, оставаясь, весь этот период практиче-

ски здоровыми.
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Перед тем как обнародовать это определение, я хорошенько его обдумал, 
и, похоже, оно выдержало проверку временем. Никто не усомнился, что та-
кой результат может быть достигнут только способами, которые убедят самых 
упорных скептиков в появлении революционного подхода, потенциально при-
менимого и к нашему с вами виду. Требование использовать не менее 20 мы-
шей исключает ошибки, связанные с разбросом в продолжительности жизни 
и случайными неточностями в записях. Домовую мышь я выбрал потому, что 
другие подопытные животные исходно долговечнее и хуже “освоены” экспе-
риментаторами. Линия со средней продолжительностью жизни не менее трех 
лет (необычно много для данного вида) исключает присутствие специфиче-
ских врожденных проблем, обычно убивающих грызунов еще в молодости. В 
противном случае наше лечение могло бы попросту облегчать эти патологии, 
добавляя животным лет, но не влияя собственно на процессы старения. Ну и, 
наконец, начало его только по истечении двух третей срока, отпущенного мы-
шам природой, означало бы потенциальную ценность наших методов для лю-
дей, которые уже читают газеты, платят налоги – и голосуют.

Причины, по которым я называю период, начинающийся с достижения 
СМО, именно “войной против старения”, связаны с ожидаемой мною ис-
ходной, практически немедленной реакцией общества на мою программу 
противовозрастной терапии. Для характеристики этой реакции надо пре-
жде всего остановиться на одном из побочных эффектов “провозрастной” 
психологии, который определяет нынешнюю неготовность людей всерьез 
бороться с собственным старением. Я придумал ему специальное название: 
треугольный затор (см. Рисунок 1).

Экспериментальная биология, как и любая другая область науки, требу-
ет денег – очень больших денег. Она, конечно, не сравнится по затратности 
с физикой или астрономией, но достаточно дорогостояща, чтобы ученые 
тратили огромную часть своего времени на выбивание необходимых им 
средств. Источник подавляющего большинства фондов, выделяемых экспе-
риментальной биологии – госбюджет.

Биогеронтология полностью соответствует такой характеристике, но 
почти уникальна с одной точки зрения: она крайне популярна у широкой 
публики. Специалисты в этой области постоянно мелькают на телеэкране – 
я не преувеличиваю: постоянно! Такую разницу между ней и другими био-
логическими, в том числе весьма уважаемыми медицинскими дисциплина-
ми, невозможно не заметить: даже начинающий биогеронтолог привлека-
ет больше внимания СМИ, чем мировые авторитеты в прочих областях зна-
ний. Естественно, как только предоставляется возможность, биогеронтоло-
ги, как и любые другие ученые, рассказывают о своих планах, которые, оче-
видно, должны быть такими, чтобы их захотели финансировать.



317

А о чем еще распространяться в СМИ биогеронтологу? Представьте себе, 
что он говорит о направлении исследований, которое в глазах обществен-
ности выглядит явно подозрительным, даже бредовым, например, о победе 
над старостью. В чем привлекательность таких интервью? Скандальная из-
вестность гарантирована, повышенное внимание журналистов тоже. А что 
дальше? Для чего ученому внимание СМИ? Как уже говорилось, исследова-
тели крайне озабочены такой унизительной проблемой, как поиск средств 
для своих лабораторий. Каким образом может способствовать – или вре-
дить – этому поднятая СМИ шумиха?

Чтобы вы поняли ответ на этот вопрос, я должен в общих чертах объяс-
нить механизм государственного финансирования науки. Когда ученый хо-
чет провести определенную серию экспериментов, он подробно описыва-
ет, для чего это нужно, сколько займет времени, сколько будет стоить, и 
отсылает свое сочинение, т.е. заявку на грант, компетентному правитель-
ственному агентству. Однако вопрос о выделении требуемых средств реша-
ется этим агентством не в одиночку. Конечно, распределением грантов за-
нимаются там опытные эксперты, сами бывшие исследователи, однако они 
не могут быть хорошими специалистами во всех научных областях, финан-
сированием которых заведуют, и далеко не всегда способны отличить пер-

Рисунок 1. Треугольный затор и возможность взорвать его, опираясь на поддержку 

общественного мнения.
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спективную идею от сумасбродного прожекта. В результате они обращают-
ся за консультацией к более узким специалистам. Это называется рецензи-
рованием заявки и является обязательным этапом на пути к выделению го-
сударственного гранта.

Просьба оценить перспективность исследований своих коллег – огром-
ная честь и ответственность. Начинающим исследователям такого почти 
никогда не поручают. Главные рецензенты – маститые, пожилые ученые.

Вы еще не поняли, в чем проблема?
Наука – это формулировка, проверка и уточнение гипотез, становящих-

ся в результате теориями. В принципе, главное достоинство ученого – его 
способность объективно анализировать и признавать свидетельства, бро-
сающие вызов концепциям, в которые он свято верил долгие годы, если не 
десятилетия. Однако ученые всего лишь люди. Более того, они прекрасно 
знают, что их коллегам тоже не чуждо ничто человеческое. В частности, в 
научном мире всем известно: если публикуются данные, опровергающие 
устоявшиеся представления, попозже обычно оказывается, что это резуль-
тат экспериментальной ошибки, а то и подтасовки. Особенно трудно отста-
ивать правильность своих нетрадиционных взглядов, даже подкрепленных 
неопровержимыми аргументами, если перед тобой маститый, много пови-
давший на своем веку профессор. Гениальный физик Макс Планк афори-
стично заметил в 1920-х: “Наука движется не от открытия к открытию, а от 
похорон к похоронам”. Это не преувеличение. Для признания действитель-
но фундаментальных изменений в сложившихся концепциях ученому миру 
требуется не менее, а обычно и намного более десятилетия. Показательный 
пример в биологии – механизм работы митохондрий, клеточных органелл, 
о которых много говорилось в этой книге 1. А инстинктивное неприятие но-
вых идей старыми учеными неизбежно отражается на их подходе к рецен-
зированию заявок на гранты.

Особой проблемы, как будто, нет. В конце концов, скепсис в отношении 
новых теорий, возможно, еще не до конца продуманных самими авторами, 
отнюдь не вреден. Хуже, если ученый мир станет с распростертыми объяти-
ями бросаться навстречу каждой свежей идее, поскольку, как уже говори-
лось, они слишком часто оказываются пустышками. Однако инерция науч-
ного мышления обычно слишком сильна, чтобы гарантировать золотую се-
редину. И, к сожалению, речь идет о влиянии не только сложившихся пред-
ставлений, но и устоявшихся репутаций. Ученые, которым правительство 
доверяет рецензирование заявок на гранты – это, по определению, пред-
ставители академического истеблишмента. Если за один грант конкуриру-
ют две направленные на рецензирование заявки одинаковой научной цен-
ности, но одну из них составил бунтарь, известный своими призывами от-
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казаться от устаревших догм, а другую – конформист, никогда в жизни не 
бросавший вызов авторитетам, можно быть уверенным: деньги получит по-
следний.

И это еще не все. Рецензенты, естественно, получают ценные указа-
ния, относительно того, на какие достоинства и недостатки заявок обра-
щать особое внимание. В этом списке, если не первое, то одно из важней-
ших мест отводится критерию осуществимости, т.е. вероятности заверше-
ния предлагаемой экспериментальной программы в указанные сроки и на 
запрашиваемые деньги с получением результатов, достойных публикации 
в солидном научном издании. Звучит вполне логично, не правда ли? Одна-
ко на деле речь идет об огромной проблеме, потому что на практике осуще-
ствимость исследования далеко не всегда уравновешивается его научной 
ценностью. Поясняю: работа, которая почти наверняка даст пригодные для 
публикации результаты, в глазах рецензента выглядит намного предпочти-
тельнее эксперимента с проблематичным исходом, даже если его неудача, 
не говоря уже о возможном успехе, намного важнее для дальнейшего разви-
тия этой области знаний. Иными словами, во всей науке и особенно в био-
геронтологии господствует тяга к минимальному риску с мизерным выи-
грышем и не в чести, так сказать, любители пить шампанское.

Похоже, я достаточно гневно обличил ретроградство и близорукость ака-
демического истеблишмента, но надеюсь, предыдущие параграфы убедили 
вас также, что проблема не только в поросших мохом рецензентах. Во мно-
гом виноваты те, кто им платит, т.е. государственные агентства, ведающие 
финансированием науки, читай – правительство. Рецензенты, как прави-
ло, тоже подают заявки на гранты (и, естественно, не сами их рассматрива-
ют). Следовательно, если государственные агентства дают понять – прямо, 
путем писаных инструкций, или косвенно, всеми своими действиями и за-
мечаниями “не для печати” – что предпочитают финансировать исследова-
телей, следующих проторенной колеей и гарантирующих скромные, но на-
дежные результаты, а отнюдь не авантюристов, обещающих нечто неслы-
ханное, но, возможно, недостижимое, по крайней мере, в ближайшем буду-
щем, мнение рецензентов становится легко предсказуемым. Конечно, чи-
сто теоретически ученые мужи должны бы игнорировать любые “ЦУ” свы-
ше, но бесполезно требовать от них слишком многого.

А вообще-то,… и правительство тут не при чем. Во всем виноваты вы, до-
рогие читатели. Вряд ли для вас секрет, что в конечном итоге главная цель 
властей во всех демократических странах – переизбрание. А это проблема-
тично, если, по мнению широкой общественности, правительство пускает 
деньги налогоплательщиков на ветер, в частности – на весьма сомнитель-
ные в смысле практических результатов исследования. Если бы избирате-
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ли были достаточно научно зрелыми и понимали, что такая экономия здо-
рово тормозит дальнейший прогресс человечества, их представители во 
властных структурах проявили бы не меньшую проницательность и дали 
бы соответствующие указания рецензентам. Однако большинство обыва-
телей плохо понимают, как развивается наука, поэтому картина прямо про-
тивоположная. (Аналогичная, даже более серьезная ситуация складывает-
ся в медицине, но на ней я остановлюсь несколько ниже.) Причина понят-
на: оценить, насколько правдоподобна гипотеза или, скажем, приведет ли 
эксперимент к существенному расширению наших знаний, а значит, и бу-
дущих возможностей, в принципе очень трудно, даже для хорошего специ-
алиста.

Однако в биогеронтологии потенциально существует выход из этого ту-
пика, и здесь я возвращаясь к тому, с чего начал, т.е. к ее важному отличию 
от всех других областей науки – огромному интересу, который она вызыва-
ет у широкой общественности. Нам не обязательно растолковывать обыва-
телю достоинства самых фантастических наших экспериментов: как прави-
ло, достаточно просто сказать, что они очень важны для развития биогерон-
тологии. В случае большинства наук это вряд ли сработало бы, но когда речь 
идет о продлении молодости и здоровья каждого человека, дополнительных 
аргументов обычно не требуется. Тогда почему же, когда журналисты про-
сят биогеронтологов поделиться своими планами, они так скромны в своих 
запросах? Об этом только что говорилось. Мы не хотим приобрести репу-
тацию безответственных прожектеров, поскольку иначе рискуем лишиться 
средств на проведение даже самых многообещающих исследований.

Результат – пресловутый треугольный затор. Биогеронтологи перестра-
ховываются в публичных выступлениях, чтобы не лишиться грантов, вы-
даваемых правительством. То в свою очередь перестраховывается, выби-
рая, кого и что финансировать, поскольку боится лишиться поддержки из-
бирателей. А те даже не знают, какие планы вынашивают биогеронтологи, 
слишком острожные в своих публичных выступлениях.

Я считаю, что для скорейшей победы над возрастом необходимо, прежде 
всего, взорвать этот треугольный затор. Как это сделать?

С тех пор как я занимаюсь биогеронтологией, я изо всех сил стараюсь 
сломать одну из вершин этого треугольника – настроение своих коллег, осо-
бенно маститых. Ученые, как уже говорилось, чутко прислушиваются к по-
литикам, однако в своей массе они люди искренние и честные. Более того, 
и это очень важно, вряд ли хоть одному из биогеронтологов свойственна 
“провозрастная” психология. Все они прекрасно понимают, как ужасно ста-
рение, и почти единодушно – не меньше, чем я – мечтают с ним покончить. 
Далее, нас не так уж много: легко поддерживать личные контакты. Я уже не-
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сколько лет знаком практически со всеми, кто работает в моей области. На-
конец, это достаточно серьезные специалисты с научными степенями. Учи-
тывая все вышесказанное, у меня неплохие шансы доказать своим колле-
гам: мы гораздо ближе к победе над возрастом, чем до сих пор считается. 
Более того, у меня неплохие шансы убедить их заявлять об этом публич-
но – при любой возможности.

Короче, если не на прямую, то на косвенную поддержку я могу рассчи-
тывать. Как и в любой жизненной ситуации, важно не только то, что гово-
рят люди, но и о чем они помалкивают. Большинство моих коллег, детально 
ознакомившись с SENS, соглашалось: неясностей, конечно, много, но ниче-
го завирального в этих планах не наблюдается. Увы, открытых публичных 
выступлений в пользу SENS пока не слышно. И все же я чувствую различ-
ные проявления молчаливой корпоративной поддержки. Во-первых, пятеро 
маститых биогеронтологов согласились выступить соавторами первой по-
священной SENS статьи, обобщающей результаты проходившей в 2000 кон-
ференции (см. главу 4). Затем несколько моих видных коллег отказалось 
подписываться под организованной более зашоренными учеными крити-
кой моей программы, опубликованной в респектабельном журнале “ЭМБО 
репортс” (“Доклады Европейской организации молекулярной биологии”) 

2. Наконец, что весьма знаменательно, некоторые специалисты, все-таки 
подписавшиеся под этой статьей, впоследствии по собственной инициати-
ве постарались от нее дистанцироваться, напечатав конструктивные отзы-
вы на подходы SENS 3,4, обличавшиеся в пресловутых “Докладах”. Возмож-
но, для стороннего наблюдателя такие демарши выглядят слишком робки-
ми, но я вас уверяю: речь идет об одном из самых крутых поворотов в исто-
рии науки.

Конечно, этого недостаточно. Однако я вряд ли смогу добиться боль-
шего от биогеронтологов старшего поколения, пока не получу достаточ-
но средств для широкомасштабного “раскручивания” исследований в рам-
ках SENS, несмотря на всю их нетрадиционность. Поэтому некоторое время 
(надеюсь, недолго) мне придется долбить по другой вершине треугольника.

Вполне вероятно, правительство поддается и прямому влиянию. В нем 
тоже хватает проницательных людей, искренне желающих прогресса на-
уки на благо всего человечества. Однако чтобы иметь серьезные шансы в 
законодательных собраниях различных стран, надо хорошо разбираться в 
настроениях главных игроков этой площадки. Тут за один день хорошим 
специалистом не станешь, поэтому я надеялся на помощь других профес-
сионалов и сейчас с удовольствием убеждаюсь: посланный мною мяч на-
чинают подбирать единомышленники и, прежде всего, недавно возникшее 
движение “Дивиденд долголетия” - блестящая инициатива, возглавляемая 
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ветераном-лоббистом Дэном Перри из Альянса за изучение старения вме-
сте с тремя геронтологами 5. Велики ли их шансы на успех, покажет время, 
но лично я от души желаю им удачи.

По мере роста моей собственной известности, у меня появилась воз-
можность влиять и на третью вершину треугольного затора – обществен-
ное мнение. Если помните, я начал эту книгу с довольно сварливого замеча-
ния примерно такого характера: если бы не пресловутый “провозрастной” 
транс, в котором пребывает человечество, я смог бы в полную силу занять-
ся научной разработкой противовозрастных методик. Тут все верно, одна-
ко, когда у меня, наконец, появился шанс быть услышанным, я стал расхо-
довать на широкую пропаганду своих взглядов не меньше энергии, чем соб-
ственно на биоинженерные исследования. Дело в том, что я уверен: широ-
кая общественность – важнейший источник как собственных средств для 
развития науки, так и давления на правительство, т.е., косвенно, нашего 
бюджетного финансирования.

Увы, “провозрастные” настроения пока еще в значительной мере опреде-
ляют мои взаимоотношения со СМИ, а значит, и с общественностью. Основ-
ную часть отводимого для интервью времени приходится тратить на обсуж-
дение не путей победы над старостью, а желательности борьбы с нею. Од-
нако есть и хорошая новость. К счастью, как правило, если копнуть поглуб-
же, главная причина озабоченности моих оппонентов – не категорическое 
неприятие ими SENS, а сомнения в ее осуществимости. Именно поэтому 
я убежден, что стойкое мышиное омоложение (СМО), о котором говори-
лось выше, станет сокрушительным ударом по господству нынешней “про-
возрастной” психологии.

 �Интенсивность Войны против старения и ее возможная 
продолжительность

Чтобы нагляднее представить себе, каким может стать мир после осущест-
вления СМО, давайте проанализируем основные эпидемиологические и 
биомедицинские данные по трем широко известным вирусам – ВИЧ, ЦМВ и 
птичьего гриппа – а потом рассмотрим интересный сценарий.

ВИЧ стал одним из главных наших убийц. Поздновато, но лекарства, 
подавляющие его размножение и предупреждающие развитие типичного 
СПИДа, постепенно становятся доступными даже в развивающихся стра-
нах. Этих медикаментов там пока явно не достаточно, но проблема с их ко-
личеством, вероятно, скоро решится. В развитых странах ВИЧ практиче-
ски контролируется не хуже диабета. Можно жить с этим вирусом десятиле-
тия без какой-либо симптоматики, регулярно используя дорогие, но (на За-
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паде) вполне доступные лекарства. Для окончательной победы над ВИЧ не 
хватает двух вещей:

•	 способа полного избавления организма от вируса;
•	 вакцины, которая предупреждала бы заражение им.

ЦМВ (цитомегаловирус) нашей жизни, как будто, не угрожает, по край-
ней мере, явно. У людей с нормальной иммунной системой его активность 
полностью подавлена, и никакой симптоматики не наблюдается. (“Неяв-
ный” вред заключается в том, что постоянное подавление вируса ускоряет 
возрастное ослабление иммунитета, и люди становятся более восприимчи-
выми к тяжелым инфекциям типа пневмонии. В этом смысле ЦМВ косвенно 
опасен для жизни. Подробнее о причинах возникновения и путях решения 
данной проблемы говорится в главе 10.) Зато этот вирус невероятно широ-
ко распространен: по крайней мере, на Западе им инфицировано большин-
ство населения.

Вирус птичьего гриппа к моменту написания этих строк (середина 2007) 
еще остается страшной новостью. Последние несколько лет нас мрачно пред-
упреждают, что он может в любой момент мутировать в “человеческую” фор-
му, которая вызовет пандемию, способную убить десятки, а то и сотни мил-
лионов наших современников. Для этого необходимы лишь небольшие гене-
тические изменения, обеспечивающие его передачу между людьми – такую 
же легкую, как у близкого по строению, хорошо нам знакомого (и, к счастью, 
гораздо менее смертельного) вируса обычного гриппа. Правда, такие мута-
ции редки, но их вероятность нельзя считать пренебрежимо низкой. Вакци-
ны против птичьего гриппа уже находятся в стадии разработки, но их эффек-
тивность пока непредсказуема: она будет зависеть от конкретных мутаций, 
которые приведут к “очеловечиванию” вируса. В любом случае, активная им-
мунизация слабовато помогает пожилым людям, а они являются основной 
группой риска. Так что смертность все равно подскочит.

Я привел эту информацию как основу для гипотетического сценария, ко-
торый сейчас рассмотрю более детально, поскольку вижу в нем аналогию 
с ситуацией, ожидаемой после достижения СМО. Изложенные выше сведе-
ния помогут вам понять, что такой сценарий вполне реален. Надеюсь, моя 
аналогия тоже будет достаточно убедительной.

Давайте предположим, что ВИЧ мутировал так, что стал легко распро-
страняться воздушно-капельным способом, как обычный грипп.

И все. Больше ничего не изменилось: лекарства против ВИЧ продолжают 
действовать (оставаясь очень дорогими), а профилактической вакцины до 
сих пор не разработано.
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В такой ситуации через пару лет ВИЧ-инфекцию подхватят почти все жи-
тели нашей планеты. Естественно, не каждый заражается гриппом и при 
самой страшной пандемии, однако разница в том, что, если он не успевает 
вас убить, против его вируса развивается эффективная иммунная атака, ко-
торая полностью очищает организм от агрессора. Значит, любой больной 
остается заразным сравнительно недолго (а, выздоровев, некоторое время 
сохраняет невосприимчивость к гриппу). В случае ВИЧ от вируса избавить-
ся невозможно, а его носитель всю жизнь распространяет инфекцию. Спря-
таться от нее будет негде.

Апокалиптическая картина, не правда ли? (К счастью, по мнению вирусо-
логов, вероятность такого сценария гораздо ниже, чем для “очеловечивания” 
птичьего гриппа.)

Но погодите – при чем тут Апокалипсис? У нас же такие лекарства…
Давайте еще раз обратимся к числам. По данным Бюро популяционной ин-

формации, носителем ВИЧ является каждый 250-й житель США: это пример-
но 1 млн. человек. Лекарственный контроль за инфекцией обходится каждо-
му из них примерно в 30 000 долларов ежегодно. Значит, в сумме на борьбу с 
ВИЧ только в США за год уходит порядка 30 млрд. долларов. Если ВИЧ будет 
у каждого американца, речь пойдет приблизительно о 30 триллионах долла-
ров – ежегодно. Правда, реальное производство необходимых лекарств стоит 
намного меньше: годовой курс соответствующих генериков, синтезируемых 
в Индии, стоит сейчас (включая прибыль) всего лишь 300 долларов, причем 
цена продолжает снижаться. Так что, тратя всего лишь 300 млрд. долларов в 
год (менее 1 млрд. в день), можно будет поддерживать здоровье всех жителей 
США в условиях поголовного распространения среди них ВИЧ-инфекции.

Предвижу ваши вопросы. Во-первых, многим может показаться, что в вы-
ражении “всего лишь 300 млрд. долларов в год” слова “всего лишь” не вполне 
уместны. Напомню: ровно столько США тратят сейчас на войну в Ираке. (Я не 
анализирую оправданность этих расходов – речь идет только о прецеденте не-
ожиданных крупных затрат, которые отнюдь не банкротят нацию.) Во-вторых, 
вы вправе выступать против посягательства на права фирм, т.е. применения 
генериков вместо патентованных препаратов, а значит, не признаете возмож-
ности стократного удешевления медикаментов. Однако устоит ли нынешняя 
патентная система перед страхом ужасной смерти от СПИДа? Подумайте хо-
рошенько. Допустим, мой гипотетический сценарий становится реальностью. 
Одна влиятельная партия выступает за введение подушного налога, равного 
300 долларов в год: эти деньги пойдут на закупку предупреждающих СПИД ге-
нериков. Ее политические противники требуют взимать с каждого американ-
ца дополнительно 30 000 долларов ежегодно – или вообще отказаться от орга-
низованного распространения медикаментов. За кого вы отдадите свой голос?
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Надеюсь, вы убедились: США вполне хвалит ресурсов на защиту от СПИ-
Да всех своих граждан. Вероятно, найдутся средства и для адекватного 
снабжения лекарствами жителей развивающихся стран – учитывая нынеш-
нюю тенденцию, которая в принципе приближает нас к этому идеалу.

Теперь давайте представим себе отношение к старению общества, убедив-
шегося в реальности СМО. Вероятно, вы без труда заметите аналогии. Все 
стареют. Предлагаемая нами противовозрастная терапия, очевидно, являет-
ся поддерживающей, т.е. применяемой пожизненно (хотя прибегать к услу-
гам специалистов придется гораздо реже, чем принимать подавляющие ВИЧ 
лекарства). Однако она будет эффективной: люди перестанут стареть. Прав-
да, это потребует огромных расходов. (Сначала, главным образом, на про-
ведение исследований, подготовку большого числа специалистов, построй-
ку новых фармацевтических предприятий и т.п. Вероятно, упоминавшаяся 
выше сумма в 1 млрд. долларов ежедневно – вполне реальное допущение.)

Теперь поставим вопрос иначе. В чем принципиальные различия между 
ситуациями после СМО и при поголовном заражении ВИЧ? На мой взгляд, 
их только две.

•	 к моменту достижения СМО терапии от старения еще не будет;
•	 уверенность в близкой победе над давно привычным старением потре-

бует, возможно, нелегкой ломки сложившихся стереотипов, тогда как 
ситуация с ВИЧ прямо противоположная.

Готов спорить: ни одно из этих различий не заставит человечество дей-
ствовать иначе, чем в случае поголовной ВИЧ-инфекции. Отсутствие про-
тивовозрастной терапии вполне сопоставимо с недостатком антиретрови-
русных медикаментов, который, наверняка, ощущался бы на первом этапе 
рассмотренного ВИЧ-сценария. В обоих случаях мы постараемся в кратчай-
шие сроки покончить с жизнеугрожающим дефицитом. Аргумент о том, что 
повсеместному внедрению спасительной терапии помешают политические 
события, тоже выглядит неубедительным. Если все в мире страдают смер-
тельным заболеванием, а у нас есть способ сделать его безопасным, мы, без-
условно, обеспечим общедоступность этого лечения.

 Почему “Война” против старения?

Наверное, вы уже догадываетесь о причинах такой агрессивной форму-
лировки. В начале 1970-х существовала инициатива, известная как “Вой-
на против рака”. Она подразумевала широкомасштабную кампанию за фи-
нансирование онкологических исследований, подогреваемую всеобщей на-

от  слов  к  дел у ; война  против  с тарения
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деждой на то, что уже в ближайшие пять лет болезнь станет излечимой 6. 
Проигрыш той войны, вопреки мнению некоторых, вовсе не означал ее бес-
полезности. Если бы не она, мы не достигли бы таких внушительных успе-
хов в понимании рака, а значит, вряд ли стоит сомневаться, что она суще-
ственно приблизила победу над этой болезнью. Только слово “война” в дан-
ном случае выглядит совершенно неуместным – по одной простой причине: 
собранные на нее средства были ничтожными – практически незаметны-
ми для американских налогоплательщиков. А, как говорилось выше, война 
против старения потребует колоссальных расходов, бремя которых почув-
ствует каждый. Однако очевидно также, что общество согласится на необхо-
димое повышение налогов: победа над возрастом невозможна без готовно-
сти подавляющего большинства людей бороться с врагом, используя все до-
ступные ресурсы. Такая ситуация, судя по историческим прецедентам, скла-
дывается только в военное время.

 Гиппократ и Гелсингер

Завершая эту главу, я хотел бы коснуться еще одного аспекта войны против 
старения – последнего этапа этой кампании, которая, скорее всего, займет 
не больше полутора-двух десятилетий.

В 1999 подросток Джесс Гелсингер скончался от анафилактического 
шока при испытании одного из методов генной терапии в филадельфий-
ской клинике 7. Это был первый подобный случай, оказавшийся тоже сво-
его рода анафилактическим шоком для всей генотерапевтической области. 
Почти на год повсеместно приостановились связанные с нею испытания. 
Неизвестно, насколько конкретно это отсрочило разработку эффективной и 
безопасной генной терапии, но несколько недель было, безусловно, потеря-
но, а, учитывая широкую применимость ее методов, можно говорить о ты-
сячах погубленных жизней. Аналогичное пробуксовывание в противовоз-
растной области обойдется человечеству раз в сто дороже. Учитывая это, бу-
дет ли приостановка соответствующих испытаний адекватной реакцией на 
случайную гибель их участников?

Агентство по контролю качества пищевых продуктов, медикаментов и 
косметических средств (FDA) в США и аналогичные структуры по всему 
миру ответят на этот вопрос утвердительно. Правила испытания новых ле-
карств и медицинских методик – в отношении как способов проведения, 
так и получаемых результатов – повсюду основаны на одном главном прин-
ципе: минимальный риск ухудшения состояния пациента. Причем это тре-
бование намного перевешивает максимальную пользу для здоровья (вы-
живших). В своей политике FDA следует правилу, сформулированному ты-
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сячелетия назад еще “отцом медицины” Гиппократом: “primum non nocere” 
- “во-первых, не навреди”. (Кстати, в нынешний текст “клятвы Гиппократа”, 
которую дают врачи перед началом практической деятельности, эта фраза 
не входит.)

На мой взгляд, этот принцип в наши дни неактуален. Боязнь навредить 
больному была вполне оправданной на заре медицины, когда люди сравни-
тельно часто без посторонней помощи выздоравливали от болезней, казав-
шихся врачам смертельными просто из-за отсутствия надежных диагности-
ческих методов. В такой ситуации сама возможность вредного вмешатель-
ства оказывала сильное психологическое влияние как на докторов, так и на 
родственников пациента. В результате при самом объективном сопоставле-
нии пользы и риска конкретного лечения возникал неизбежный перекос в 
сторону бездействия. Однако в наше время неожиданные для специалиста 
выздоровления – большая редкость. А значит, нынешнее минимальное со-
отношение 10:1 для числа жертв, соответственно, проволочек с одобрением 
безопасных лекарств и спешки, допускающей на рынок сомнительные пре-
параты 8 уже не выдерживает критики.

Надеюсь, неприемлемость такой пропорции будет признана в ходе Вой-
ны со старением практически всеми. А это за считанные месяцы после до-
стижения СМО приведет к коренному пересмотру официальных норм, свя-
занных с клиническими испытаниями и утверждением новых лекарств и 
медицинских методов. Вполне возможно, препараты будут допускаться к 
повсеместному использованию (по рецепту) после тестирования, пример-
но соответствующего нынешней 2-й стадии их проверки. Смертей из-за со-
мнительных лекарств станет больше. Современное соотношение 10:1, веро-
ятно, снизится до 2:1. Но люди будут приветствовать такие изменения, со-
знавая, что идет война и их главная задача, несмотря на значительные поте-
ри, особенно в первых боях – покончить с врагом в кратчайшие сроки, без-
условно, стараясь действовать наиболее гуманными методами. И я первым 
готов признать: без такой смены приоритетов мои прогнозы относительно 
завершения войны лет за 15-20 совершенно абсурдны. Зато когда человече-
ство всерьез настроится на победу, ее сроки будут зависеть только от тем-
пов наших исследований.

от  слов  к  дел у ; война  против  с тарения
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ВПЕРЕД К БЕЗВОЗРАСТНОМУ 
БУДУЩЕМУ



 Я должен вам признаться. В главах 5-12, разъясняя детали SENS, я 
обошел молчанием один довольно важный факт – упущение, которое читаю-
щие эту книгу биологи, вероятно, заметили. Ему посвящена данная глава. В 
ней я подробно остановлюсь на проблеме, уже упоминавшейся в конце главе 9, 
правда, применительно к одному конкретному противовозрастному подходу.

Дело вот в чем. Методы, которые мы разработаем примерно в ближай-
шее десятилетие на мышах и адаптируем в следующие 10-20 лет к человеку, 
будут несовершенны. Если ничего больше не изменится, то, как бы часто и 
интенсивно ни применяли мы свои омолаживающие процедуры, в нашем 
организме продолжится накопление возрастных дефектов. Люди будут по-
прежнему дряхлеть и умирать, только попозже, чем сейчас. Продолжитель-
ность жизни особо не увеличится – вероятно, от силы лет на 30-50.

Однако кое-что изменится. И в этой главе я объясню, почему так случит-
ся, и откуда взялась моя надежда на то, что уже многие наши современники 
смогут дожить до тысячи лет, не страдая от нынешних возрастных проблем 
даже в такие почтенные годы.

Для начала остановимся на причинах неизбежного несовершенства пер-
вых противовозрастных методик.
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 Эволюция не оставила чертежей

В главе 3 я подчеркивал: наш организм – это машина, поэтому, во-первых, со 
временем он портится, а во-вторых, его работу в принципе можно поддер-
живать неограниченно долго. Я привлек для сравнения ретро-автомобили, 
которые нормально катаются и через сотню лет после своей сборки, даже 
если использовать для их техобслуживания те же самые методы, что и пол-
века назад, когда они уже намного превысили срок службы, заложенный в 
них изготовителем. Более сложные механизмы можно тоже использовать 
веками, однако необходимые для этого средства и опыт заставляют нас об-
ращаться к более рентабельной альтернативе – замене старых систем новы-
ми. Из всего сказанного, как будто, напрашивается вывод: методов, способ-
ных отсрочить старение на несколько десятилетий, достаточно и для беско-
нечного продления нашей жизни.

Однако, на самом деле, этот взгляд слишком оптимистичен. Сравнение че-
ловека с рукотворной машиной ограничивается следующим: пусть не в обо-
зримом будущем, но в принципе можно разработать терапевтические методы, 
способные эффективно исправлять любые возрастные неисправности. Одна-
ко, вспоминая все конкретные подходы, описанные в этой книге, нетрудно за-
метить их серьезное отличие от текущего ремонта обычных механизмов. Наша 
противовозрастная терапия старается не затрагивать исходные метаболиче-
ские процессы, нацеливаясь только на их инертные побочные продукты, тогда 
как долгий уход за рукотворной машиной обычно включает некоторые техни-
ческие усовершенствования (хотя бы улучшение топлива или смазочного мас-
ла). Это вполне возможно, поскольку люди (некоторые из них) точно, до мель-
чайших деталей знают, как устроены и действуют созданные ими вещи, а в ре-
зультате могут с уверенностью говорить, что вносимые ими поправки в исхо-
дный проект не дадут непредсказуемых побочных эффектов. Однако в случае 
организма – даже мышиного – мы еще слишком далеки от знания всех деталей 
и вынуждены компенсировать свое невежество минимальным по интенсивно-
сти вмешательством в происходящие процессы.

С точки зрения эффективности терапии это означает, что по мере устра-
нения известных возрастных дефектов наверняка будут обнаруживаться 
все новые. К “семи смертельным вещам”, описанным в этой книге, приба-
вятся восьмая, девятая и т.д. Они практически не сказываются на нашем 
здоровье в рамках нынешней продолжительности жизни – иначе бы мы о 
них знали. Однако рано или поздно они станут смертельно опасными, если 
мы вовремя не придумаем, как с ними бороться.

Однако тревогу вызывают не только эти “новые вещи”. Внутри каждой 
из семи известных проблем существуют разные субкатегории – с одними из 
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них справиться труднее, с другими легче. Например, артериосклероз вызы-
вается множеством различных по химической структуре сшивок. Одни из 
них расщепляются алагебриумом и близкими к нему агентами, другие на-
верняка потребуют более хитроумных, еще не придуманных “расщепите-
лей”. Другой пример: избавление от опасности, связанной с митохондри-
альной ДНК, путем введения в ядерные хромосомы ее модифицированных 
копий требует генной терапии, а у нас пока нет систем доставки (“векто-
ров”) генов, которые можно безопасно внедрять во все клетки. Значит, в 
обозримом будущем мы сможем защищать от мутаций мтДНК только огра-
ниченный их набор. Для распространения этой методики на весь организм 
потребуются гораздо более совершенные векторы.

Таким образом, методики, позволяющие омолаживать на 20 лет 60-лет-
них, уже при повторном применении окажутся менее эффективными. В 
первый раз они будут применяться к людям, в организме которых накопле-
но на 60 лет “легких” (устраняемых терапией) и на такой же срок “трудных” 
(недоступных для нее) дефектов. Когда же пациенты снова станут биоло-
гически 60-летними (допустим, хронологически им к тому времени будет 
80), у них будет всего на 20 лет “легких” дефектов, но уже на 80 лет “труд-
ных”. Логично предположить, что теперь прежняя терапия подействует сла-
бее, обеспечив, скажем, всего лишь десятилетнее омоложение. Значит, в 
третий раз придется проходить те же процедуры раньше, а пользы от них 
будет меньше. Довольно быстро эта ситуация, напоминающая гонку Ахил-
ла за черепахой в известном парадоксе Зенона, сведется практически к ба-
нальному старению (см. Рисунок 1).

Однако в главах 3 и 4 я объяснял, что, вопреки интуитивным ожидани-
ям, омолаживать организмы бывает легче, чем задерживать их старение. 
Теперь пора сообщить вам еще более парадоксальный факт: хотя удлинить 
вдвое остаток жизни у человека среднего возраста гораздо труднее, чем у 
немолодой мыши, увеличить число наших будущих лет, скажем, в 10-30 раз 
будет намного проще, чем у этого животного.

 Две скорости технологического прогресса

Теперь я намерен ненадолго отвлечься от собственно науки и сделать крат-
кий экскурс в ее историю или, точнее говоря, в историю технологии.

Еще в доисторические времена люди начали интересоваться возможно-
стями собственного полета. Возможно, наше желание подняться в небо ро-
дилось почти сразу же после мечты о вечной жизни. Однако если не считать 
широко известного, но, к сожалению, никем не воспроизведенного опыта 
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Дедала и Икара, первые успехи в области воздухоплавания появились лишь 
в начале 1900-х. Правда, полеты на шарах начались в конце 18 века, но в 
данном случае я говорю лишь об управляемых летательных аппаратах, а 
дирижабли появились примерно в одно время с аэропланами. До этого ин-
женеры, начиная с Леонардо, веками ломали голову над проектами анало-
гичных машин и, скорее всего, верили, что до их практического внедрения 
остается от силы несколько десятилетий. Но они ошибались.

Однако с момента первого полета братьев Райт на мысе Китти-Хок все 
странным образом изменилось. Овладев основами, авиаинженеры ста-
ли покорять все новые высоты (в прямом и переносном смысле), почти не 
сталкиваясь с трудностями. Вспомним хотя бы самые громкие события: все-
го через 24 года после произведенной братьями Райт сенсации Линдберг пе-
ресек на самолете Атлантику; еще через 22 года в небо поднялся первый ре-
активный авиалайнер “Комета”, а через 20 лет после него - сверхзвуковые 
пассажирские модели “Ту-144” и “Конкорд”.

Такой разительный контраст между поиском фундаментальных реше-
ний и их дальнейшим развитием, на мой взгляд, типичен для любой отрас-
ли технологии. Ниже я докажу, что это вполне объяснимо: и с научной, и с 
психологической точки зрения чем оригинальнее задача, тем сложнее не 
только ее решить, но и оценить трудности на пути к правильному решению.

Естественно, я рассуждаю о воздухоплавании с одной единственной це-
лью: его пример позволяет прогнозировать наиболее вероятный ход про-

Рисунок 1. Постепенное ухудшение результатов омоложения при неоднократном 

применении противовозрастной терапии одинаковой эффективности.
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гресса противовозрастных технологий. Люди веками не понимали, что тре-
буется для полета, но, решив эту задачку, двинулись вперед семимильны-
ми шагами. Аналогичным образом, мы с незапамятных времен считали 
старость непобедимой, однако уже в ближайшем будущем наверняка с нею 
справимся. После этого все станет намного проще, как и с усовершенство-
ванием первых поднявшихся в воздух самолетов: быстро появятся методы 
все более масштабного и глубокого омоложения.

Естественно, на нашем пути будут трудности. Прогресс потребует време-
ни, возможно, не меньше, чем путь от “Флайера-1” братьев Райт до “Конкор-
да”. И именно поэтому, если вы хотите дожить до 1000 лет, вам очень повез-
ло, что вы человек, а не мышь. Давайте шаг за шагом проанализируем впол-
не вероятный сценарий.

Допустим, добившись к 2016 “Стойкого мышиного омоложения”, мы возь-
мем несколько десятков двухлетних мышей и соответствующими методами 
втрое удлиним оставшуюся им часть жизни. Это значит, что они умрут не в 
2017, как их сородичи, а в 2019. А может быть, и нет, если к 2018 мы разрабо-
таем новые терапевтические методы, которые позволят снова втрое увели-
чить оставшийся год жизни. Напомню: второе омоложение сложнее перво-
го. Общий уровень деградации может быть одинаковым, но чем дальше, тем 
выше доля дефектов, не устраненных предыдущим нашим вмешательством. 
Значит, для достижения прежнего результата методы, появившиеся к 2018, 
должны быть намного эффективнее использованных в 2016. Честно говоря, 
шансы на такой быстрый прогресс прикладной биогеронтологии ничтожны 
– практически они нулевые. Значит, как бы мы ни старались, наши мыши ге-
ройски падут в 2019 (от силы в 2020).

А теперь предположим, что, добившись к 2031 “Стойкого человеческого 
омоложения”, мы приглашаем несколько десятков 60-летних людей и удва-
иваем нашими методами оставшиеся им 30 лет жизни. Когда они приходят 
к нам во второй раз, скажем в 2051, биологически снова 60-летними (но 
хронологически 80-летними), им для такого же, как и прежде, результата 
потребуются уже более мощная терапия (как мышам в 2018). К счастью для 
них, между сеансами омоложения прошло не два года, а два десятилетия. 
А 20 лет – очень серьезный срок для развития науки и технологии. За это 
время с высокой вероятностью произойдет усовершенствование применяв-
шихся в 2031 методов, достаточное для повторного снижения биологиче-
ского возраста наших 80-летних (хронологически) пациентов с 60 до 40 лет 
(если не больше), несмотря на повышение в их организмах (по сравнению с 
2031) доли трудных для устранения дефектов. Следовательно, в отличие от 
мышей, люди снова – как и в первый раз – смогут полноценно прожить как 
минимум 20 лет, прежде чем им потребуется очередной сеанс омоложения.
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 Скорость убегания от старости (СУС)

Основной вывод, вытекающий из предыдущего раздела, таков: при опреде-
ленной пороговой скорости биомедицинского прогресса мы сможем беско-
нечно оттягивать старение, причем эти темпы научно-технического разви-
тия нереальны применительно к мышам, но вполне вероятны в случае че-
ловека. Если наша противовозрастная терапия будет настолько эффектив-
на, что каждое ее применение обеспечит нам достаточно времени для суще-
ственного усовершенствования омолаживающих методов, что в свою оче-
редь даст нам достаточно времени для следующего существенного усовер-
шенствования… в общем, вы поняли. Короче говоря, такая ситуация позво-
лит нам бесконечно сохранять биологическую молодость и здоровье вне за-
висимости от чисто хронологического возраста. По-моему, в данном случае 
вполне оправдан термин “скорость убегания от старости” (СУС) 1.

Стоит отметить одну из особенностей СУС: возможность накапливать 
“фору”. Если в один из периодов наша терапия будет развиваться быстрее, 
чем требуется, значит, в следующий мы можем позволить себе некоторое сни-
жение темпов прогресса. Чтобы бесконечно ускользать от возрастной дегра-
дации, необходимо, начиная с первого сеанса омоложения (прибавляющего 
нам всего 20-30 лет жизни), поддерживать выше порогового уровня СУС лишь 
среднюю скорость совершенствования противовозрастных методов.

Рисунок 2. Возможность избежать ухудшения результатов омоложения (проиллю-

стрированного рис.1) в результате применения каждый раз все более эффективных 

противовозрастных методов.
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Давайте для наглядности рассмотрим то же самое с точки зрения физи-
ческого состояния организма. В этой книге я постоянно говорю о старе-
нии как о накоплении разнообразных молекулярных и клеточных “дефек-
тов”. Я подчеркивал, что небольшое их количество не проблема – на ме-
таболизме особо не сказывается, как не мешает, скажем, немного мусора 
на полу нормальному ведению домашнего хозяйства: достаточно подме-
тать не каждый час, а раз в неделю. Следовательно, достижение и поддер-
жание СИС означает всего лишь усовершенствование противовозрастной 
терапии темпами, которые опережают изменение качественного состава 
возрастных дефектов в сторону их стойких к устранению форм (по мере 
постепенного снижения доли тех, которые ликвидировались и прежни-
ми методами). Если удастся этого добиться, суммарный уровень дефектов 
всех типов будет постоянно оставаться ниже порога, соответствующего 
функциональной деградации (снижению “запаса прочности”) организма.

Вероятно, еще проще проиллюстрировать все вышесказанное аналоги-
ей с буквальной “скоростью убегания”, необходимой для преодоления зем-
ного притяжения. Предположим, мы спрыгиваем с обрыва. Жить остает-
ся совсем немного, и по мере нашего падения ее предстоящая продолжи-
тельность быстро сокращается. То же самое происходит при старении: чем 
мы старше, тем меньше впереди лет. Периодические сеансы омолаживаю-
щей терапии аналогичны прыжку с обрыва с реактивным ранцем на спине. 
Сначала его двигатели выключены, но, пролетев вниз некоторое расстоя-
ние, мы их включаем и замедляем падение. А потом постепенно прибавля-
ем мощности, пока оно полностью не прекращается, постепенно превраща-
ясь в подъем. И чем выше мы поднимаемся, тем легче продолжать это дви-
жение.

 Политические и общественные аспекты СУС

Мне стоило больших трудов убедить коллег-биогеронтологов в осуществи-
мости различных компонентов SENS, но, потратив достаточно времени на 
обсуждение деталей, я в общем и целом добился успеха. Однако, когда речь 
зашла о СУС, реакцией на мои слова было полное непонимание. Это, впро-
чем, не удивительно: концепция СУС еще дальше от традиционных науч-
ных представлений, чем прочие мои предложения. Речь идет не просто о 
понятии, не используемом классической геронтологией. Строго говоря, 
оно относится вообще не к естественным наукам, а скорее к истории тех-
нологии. Однако это для меня не оправдание. Если я привлекаю для доказа-
тельства своих взглядов историю технологии, значит, обязан растолковать 
ученым ход своих рассуждений.
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Еще одна важная причина неприятия моими коллегами концепции СУС 
в том, что, признав реальность ее достижения, они не смогут больше твер-
дить о перспективах продления молодости всего лишь на одно-два десяти-
летия. Как подчеркивалось в главе 13, маститые геронтологи боятся про-
слыть увлекающимися прожектерами, поэтому избегают серьезного обсуж-
дения вопросов, связанных с радикальным продлением человеческой жиз-
ни – учитывая всю неопределенность данной тематики. Они предпочитают 
занимать выжидательную позицию.

Возможно, вы считаете, что я должен был реагировать на это, переведя, 
так сказать, стрелки на ближайшие задачи – оттачивание деталей SENS пер-
вого поколения. Это обеспечило бы мне большее понимание и поддержку 
ученых, которых бы не шокировали разговоры о СУС и человеческом долго-
летии, измеряемом четырехзначными числами. Однако я не мог согласить-
ся на такой вариант по очень простой и неоспоримой причине: я вижу свою 
задачу в спасении человеческих жизней. Чтобы спасти как можно большее 
их количество (т.е., если угодно, добавить людям как можно больше лет здо-
ровой жизни), мне нужно решать проблему в целом. А это значит – доказы-
вать широкой общественности, вам, дорогие читатели, важность моих ко-
нечных целей, гарантируя тем самым финансирование их достижения.

Возможно, вы сейчас думаете: не стоит спешить. Бесконечное продление 
жизни – такая фантастическая задача, что лучше о ней помалкивать, без 
особых трудов собирая средства на последовательные этапы ее достижения. 
Не согласен – и опять же по очень весомой причине.

Самый богатый в мире человек, Билл Гейтс, несколько лет назад основал 
фонд, главная цель которого – решать проблемы здравоохранения в разви-
вающихся странах 2. Это очень ценная гуманитарная миссия, которую я ис-
кренне поддерживаю, хотя непосредственно с SENS она и не связана. И я не 
одинок в своей поддержке: в 2006 владелец второго в мире состояния, Уор-
рен Баффетт, стал ежегодно жертвовать значительные суммы в Фонд Гейтса 3.

Однако стремление богатейших людей планеты содействовать мировому 
здравоохранению, если смотреть на вопрос шире, может способствовать и ре-
ализации SENS. Прилив, как говорится, поднимает и океанские суда, и рыбац-
кие лодки. Если уж такие финансовые киты считают для себя достойной (и даже 
похвальной) роль серьезных спонсоров здравоохранения, то и мелкая рыбешка 
“всего лишь” с одним-двумя свободными миллиардами охотнее следует этой тен-
денции – перестает считать ее бессмысленной тратой с трудом нажитых денег.

Однако вот в чем загвоздка. Логика предыдущего абзаца действует лишь 
в том случае, когда моральный статус SENS сравним в глазах толстосумов с 
авторитетом здравоохранения в целом. И именно СУС принадлежит здесь 
решающее слово.
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Методы SENS требуют огромных расходов – на стадиях и разработки, и 
применения, по крайней мере первоначального. Каковы перспективы по-
лучения нами таких денег, если конечным результатом будет добавка всего 
пары десятков лет жизни людям, которые и так живут дольше большинства 
населения планеты, после чего начнется их ведущее к смерти угасание?

Вряд ли мировое сообщество видит в этом свою главную задачу.
Более того, я готов признаться, что и сам, имея несколько лишних мил-

лиардов долларов, не стал бы тратить их на такое мизерное увеличение ка-
чества и продолжительности жизни и без того неплохо себя чувствующе-
го меньшинства человечества, когда альтернативой является не меньший, 
а то и больший рост качества и продолжительности жизни (в современных 
пределах) наших менее благополучных собратьев по разуму.

Очевидно, именно их в ближайшем будущем концепция СУС особо вол-
новать не будет. Ее в первую очередь должны осознать те, кто умирает не 
от голода и болезней, а от “старости”, т.е. главным образом жители богатых 
стран мира. Однако среди этой части человечества широко распростране-
но мнение, разделяемое в том числе и владельцами рекордных состояний, 
что долгосрочные перспективы прогресса зависят от высоты поставленной 
нами планки. В частности, моральный императив помощи отстающим дол-
жен уравновешиваться не менее императивной задачей обеспечивать мак-
симальную скорость развития человечества в целом, а это означает, прежде 
всего, содействие тем, кто уже выбился в лидеры. Если SENS с высокой ве-
роятностью ведет к СУС, т.е. в конечном итоге к бесконечному продлению 
жизни при одновременном повышении ее качества, речь идет о цели, рядом 
с которой меркнут любые другие задачи, требующие сходных капиталовло-
жений. Естественно, важность СУС для SENS не только в возможности пода-
рить людям гораздо больше, чем пару дополнительных десятилетий. Веро-
ятно, самое главное – сохранение человеком в течение всех своих будущих 
столетий молодости и здоровья, пока его, скажем, не угораздит попасть под 
машину. Следовательно, среднее качество нашей жизни возрастет гораздо 
заметнее, чем при простом сдвиге в соотношении ее бодрого и дряхлого пе-
риодов, скажем, с 7:1 до 9:1.

 Количественное уточнение СУС

Надеюсь, этой главой я перекрыл все лазейки для тех, кто ищет уязвимые 
места в моей противовозрастной стратегии. Я продемонстрировал, что 
SENS означает полную победу над старением, хотя, если говорить о стро-
го терапевтическом подходе, в каждый конкретный момент времени пред-
полагается сравнительно небольшое омоложение организма. Надеюсь, ни у 
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кого не осталось сомнений: именно это уникальное свойство SENS делает 
ее в глазах общества одной из важнейших задач современности – ничуть не 
уступающей по значению столь многим программам, уже привлекающим 
огромные средства частных благотворительных фондов.

Я далек от самообольщения. Я знаю: люди достаточно изобретательны, 
даже когда хотят увильнуть от борьбы со старением. Учитывая это, чтобы не 
прекращать хотя бы медленного наступления, я недавно привлек к сотруд-
ничеству замечательного программиста и футуролога Криса Финикса. Вме-
сте с ним мы стали уточнять масштабы продления здоровой жизни, ожидае-
мые на основе тех или иных темпов совершенствования SENS-терапии. Это 
привело к серии публикаций, описывающих различные сценарии, однако 
общий вывод таков: есть все поводы для оптимизма. Чтобы достичь постав-
ленной цели, достаточно начать с удвоения примерно за каждые 40 лет эф-
фективности омоложения; со временем эту скорость можно даже сбавить. 
Под “удвоением эффективности” я понимаю уменьшение вдвое количества 
не поддающихся устранению дефектов.

Вывод ясен. Степени контроля над собственным старением, сравнимо-
го с нашим умением обновлять ретро-автомобили, практически бесконеч-
но поддерживая их в полностью рабочем состоянии, мы почти наверняка 
достигнем не за одно столетие. Однако, поскольку СУС не слишком высо-
ка, мы, скорее всего, добьемся функционально близкого эффекта уже в бли-
жайшие десятилетия, когда в нашем распоряжении окажутся методы, даю-
щие людям среднего возраста примерно 30 дополнительных лет молодой 
жизни.

Можно говорить, найден источник вечной молодости, не правда ли?
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ВОЕННЫЕ ЗАЙМЫ НА КАМПАНИЮ 
ПРОТИВ СТАРЕНИЯ



Итак, из этой книги следует смелый, но вполне обоснованный вы-
вод: велика вероятность, что уже вы, дорогие читатели, сможете восполь-
зоваться процедурами, которые сделают вас на годы, а то и на десятилетия 
младше – биологически – вашего хронологического возраста. В перспекти-
ве же это приведет к буквально бесконечной молодости каждого человека. 
Однако такое развитие событий отнюдь не гарантировано. Конечно, если 
уж мы начали войну со старостью, то добьемся победы и отстоим светлое 
будущее человечества. Однако кто первым сумеет наслаждаться плодами 
победы, т.е. вечной молодостью – наши родители, мы сами, наши дети или 
только внуки – полностью зависит от того, когда на врага упадет первая 
наша бомба – стойкое мышиное омоложение (СМО). А отсюда ключевой во-
прос к каждому из нас: “Что лично я готов ради этого сделать?”

Учитывая, что война против старения может начаться уже в ближайшее 
десятилетие, есть смысл позаботиться о себе и своих близких – обидно бу-
дет не дожить всего нескольких лет до появления методов стойкого чело-
веческого омоложения. Что конкретно делать для этого, науке прекрасно 
известно: надо налегать на фрукты и овощи, получать с пищей незамени-
мые жирные кислоты, поддерживать нормальный вес и физическую актив-
ность. Однако гораздо более эффективный способ повысить свои собствен-
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ные шансы на омоложение, а заодно и помочь избежать старости всем сво-
им близким и миллионам совершенно незнакомых вам людей – прибли-
жение всеми силами дня решительной битвы. К счастью, многое для этого 
можно делать уже сегодня, спасая ежедневно десятки тысяч жизней, в чис-
ло которых, возможно, входит и ваша. Самая очевидная мера – лоббирова-
ние связанных с SENS исследований и в первую очередь снятия в США огра-
ничений на федеральное финансирование работ с эмбриональными ство-
ловыми клетками. Пишите своим политическим представителям, требуй-
те изменений к лучшему.

Однако еще более мощное средство – дотации в Мафусаилов фонд. 
Давайте вспомним, с чего нам приходится начинать, и как, исходя из это-

го, лучше всего влиять на наше будущее.
Помните треугольный затор, описанный в главе 13? Причина, блокиру-

ющая приток инвестиций, необходимых для СМО, т.е. для достижения пер-
вой и критической победы в борьбе не на жизнь, а на смерть с биологиче-
ским старением – порочный круг из недальновидности политиков (не фи-
нансирующих революционных исследований), сверхосторожности ученых 
(в публичных выступлениях и заявках на гранты) и молчании обществен-
ности (ничего не знающей о перспективах войны со старением). Лучший 
способ разорвать этот круг – создание независимого источника средств, от-
куда необходимые миллиарды долларов польются непосредственно в рабо-
тающие над СМО лаборатории. К сожалению, быстро собрать нужную сум-
му будет, скорее всего, затруднительно – именно из-за господствующего в 
обществе пессимизма, порождаемого самими учеными, которые опасаются 
за свою карьеру в условиях пресловутого треугольного затора.

Существуют два реалистичных способа изменить эту ситуацию, и оба из 
них во многом зависят от Мафусаилова фонда.

Первый из них – прямое финансирование исследований в области SENS. 
Можно делать это, внося деньги в Мафусаилов фонд. Он представляет со-
бой стандартную организацию по спонсированию науки. Как и сотрудни-
ки Национального научного фонда Национальных институтов здравоох-
ранения США, наша команда, возглавляемая мною как научным руководи-
телем, оценивает публикации в специальной литературе и открытия уче-
ных, выделяя по результатам своей экспертизы средства профессорам раз-
ных стран мира. Естественно, от других аналогичных агентств мы отлича-
емся тем, что ориентируемся на вполне определенную цель и не боимся фи-
нансировать проекты, успешное завершение которых может потребовать 
много времени.

Даже если такое их завершение не гарантировано. Вот почему, стараясь 
защитить свои инвестиции, вы используем вторую стратегию.
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Я лично считаю SENS самым перспективным путем к быстрому дости-
жению СМО, а, следовательно, и к аналогичному омоложению человека, 
но, как и любой ученый, я могу ошибаться. По поводу оптимальных спосо-
бов решения действительно сложных технологических задач – как в меди-
цине, так и в других областях – мнения лучших экспертов могут сильно рас-
ходиться. На одном полюсе тут ситуации, когда практически никто не со-
мневается в том, как именно надо действовать, и единственное, что тормо-
зит движение к цели – недостаток ресурсов. Хороший пример тут – космиче-
ская программа “Аполлон”: когда национальная гордость высвободила не-
обходимые для него средства, работы рванулись с места быстрее, чем рытье 
Бостонского туннеля. Однако на противоположном полюсе – ситуации, схо-
жие с состояние дел в самолетостроении до 1900 или практически во всей 
медицине до 1800. Альтернативных – в основном крайне спекулятивных – 
идей хватало, но попытки их реализации либо проваливались, либо никог-
да не предпринимались. Проверка множества сравнимых по осуществимо-
сти предложений – слишком дорогое удовольствие для любой организации, 
включая самое мотивированное правительство.

К счастью, существует проверенная временем стратегия, которая неод-
нократно и успешно использовалась для решения инженерных проблем та-
кого рода, не требуя и малой доли всей суммы, необходимой для заверше-
ния проекта. Речь идет о премиях.

История их применения для достижения конкретных целей полна бле-
стящих примеров, связанных с созданием эффективных прототипных тех-
нологий с минимальными капиталовложениями. Знаменитый трансатлан-
тический перелет Чарльза Линдберга в 1927; изобретение в 18 веке часов-
щиком Джоном Харрисоном способа точного определения долготы кора-
бля в открытом море (это необходимо для успешной навигации вдали от 
берега); нашумевший “фотофиниш”, завершивший в 2004 запущенную 
“Х-Премией” Ансари гонку к первому частному суборбитальному полету 
– все это примеры могучей силы такой мотивации как двигателя научно-
технического прогресса.

Главная ценность премии в том, что она финансирует только успех. Ни 
один доллар не тратится впустую, пока не достигнута цель, поставленная ее 
учредителями. В результате единственная сравнительно небольшая сумма 
мотивирует сразу множество независимых групп ученых или инженеров. 
Каждая из них идет к ней своим путем, расходуя собственные деньги. В ре-
зультате средства, инвестируемые по ошибке в подходы, которые в конеч-
ном итоге оказываются неудачными, не стоят заказчику работ ни копей-
ки. Затраты успешного соискателя обычно более чем компенсируются пре-
мией, но в сумме они выкладывают в 10-20 раз больше, чем предлагается 
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победителю. Значит, организаторы гонки достигают своей цели с гораздо 
меньшими расходами, чем потребовал бы не вызывающий сомнений про-
ект типа “Аполлона”.

Вы догадываетесь, к чему я клоню.
Премия “Мышь-Мафусаил” (или просто “М-премия”) – это проект, кото-

рый независимо обдумывался на рубеже тысячелетий несколькими биоге-
ронтологами (начиная с концепции Прометеевской премии, предложенной 
Грегори Стоком) и энтузиастом-гуманитарием Дейвидом Гобелом. Когда 
мы с ним открыли друг друга, наши взаимодополняющие таланты быстро 
принесли долгожданный плод. Целью нашего проекта является взрыв пре-
словутого треугольного затора с использованием премии, выдаваемой на 
тех же условиях, что и “Х-премия” Ансари. Пользуясь консультациями Пи-
тера Дайамандиса, председателя и главного распорядителя этого фонда, мы 
предлагаем “Премию омоложения” за максимальное продление жизни уже 
немолодых мышей, иными словами – за выдающийся прогресс на пути к 
полномасштабному СМО.

“М-премия” призвана устранить препятствия, которые все еще мешают 
государственным экспертам и работающим в промышленности ученым от-
носиться к процессу старения как к излечимому заболеванию. Академиче-
ских исследователей она стимулирует адекватно составлять заявки на гран-
ты – в надежде, получив нашу премию, увеличить прямое финансирование 
и повысить престиж своих институтов. Последнее немаловажно, поскольку 
престиж обычно пропорционален количеству средств, получаемых учены-
ми из различных источников.

И это еще не все. Победа в любом состязании придает известности. Пред-
ложенная нами премия привлекает внимание общества и дает уникальную 
возможность информировать СМИ и широкую публику о том, что ученые 
работают над продлением здоровой жизни млекопитающих. Это повышает 
доверие к любым подобным исследованиям, помогая признать реалистич-
ность аналогичной задачи и применительно к человеку. Изменившееся на-
строение общества, в свою очередь, поможет снять политические ограни-
чения с государственного финансирования самых смелых биогеронтологи-
ческих проектов, а возможно, и потребует выделения на них значительных 
средств еще до достижения СМО.

Кроме того, “М-премия” изменит ориентиры промышленности. Сейчас 
у работающих в частных фирмах исследователей нет особой мотивации за-
ниматься продлением мышиной жизни: в лучшем случае они смотрят на 
это как на этап, ведущий к долгим и дорогостоящим испытаниям на чело-
веке. Однако когда речь идет о существенном финансовом поощрении и, 
скорее всего, широкой известности, возникает явная заинтересованность в 
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том, чтобы потратить на такую “мышиную возню” не месяцы, а годы. Если 
какой-нибудь компании удастся выиграть нашу премию, добившись суще-
ственного омоложения животных, я готов спорить на что угодно – Большая 
Фармацевтика будет ломиться в ее дверь, вымаливая права на дальнейшие 
разработки этого ноу-хау – применительно к человеку.

В результате “М-премия” разорвет порочный круг (или, если угодно, тре-
угольник), который душит сейчас серьезную биомедицинскую геронтоло-
гию. Более того, она сможет изменить нынешнюю тенденцию на противо-
положную, создав самоподпитывающийся механизм, способствующий про-
грессу науки. Получаемые исследователями результаты станут подогре-
вать оптимизм общественности, благосклонное мнение которой приведет 
к сдвигам в настроениях политиков, а все это, безусловно, увеличит при-
ток государственных и частных инвестиций. В конечном итоге (возможно, 
очень быстро) эти средства приведут к СМО, даже если подход, предлагае-
мый SENS, окажется не оптимальным. И начнется серьезная война против 
старения.

Итак, правильно питайтесь, занимайтесь физической активностью, под-
держивайте Мафусаилов фонд, и я надеюсь, мы с вами пожмем друг дру-
гу руки в эпоху, когда победа над возрастом станет реальностью - когда мы 
сможем наслаждаться необыкновенно долгой жизнью, сохраняя на всем ее 
протяжении здоровье и силы, когда призрак неизбежной старости рассеет-
ся под солнцем вечной молодости.
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