Клуб выпускников МГУ: 150 для ясности

Спустя полтора столетия "МК" нашел в письмах Чехова его автобиографию

"Вы желали получить от меня автобиографию, а для меня это нож острый. Не могу я писать о себе сам", - признавался Антон Павлович Чехов и не писал. Ни мемуаров, ни биографии типа "родился-женился-сочинительствовал". Зато другие за него постарались и стараются до сих пор - жизнью своей и творчеством Чехов обеспечил работой на долгие годы не одно поколение литературоведов, историков и театральных деятелей России, как, впрочем, и всего мира.

И все-таки накануне 150-летия нашего великого соотечественника, которое случится 29 января, "МК" внимательно почитал его письма и обнаружил в них превосходно написанный автопортрет. В них - ни одного чужого слова, трактовок и домыслов. В них сам Чехов - о Чехове.

Характер…

…От природы характер у меня резкий, я вспыльчив и проч. и проч., но я привык сдерживать себя, ибо распускать себя порядочному человеку не подобает…
…Я самолюбив ведь, как свинья...
…Не боюсь ничего, и родным братьям то же самое советую…
…Ты не поверил мне, что у меня была больна сестра. Я никогда не вру…
…Когда мне не везет, я храбрее, чем тогда, когда везет...
…Я болен боязнью публики и публичности. Это глупо и смешно, но непобедимо…

Житейское…

…Я боюсь кошек. Собак же уважаю и ценю…
…Люблю я море и чувствую себя до глупости счастливым, когда хожу по палубе парохода или обедаю в кают-компании…
…Я люблю провожать, сватать, шаферствовать...
…Я люблю получать телеграммы…
…Я не мог бы ни пахать, ни сеять, ни косить, ни восхищаться породистым бычком. Да и скучно...
…А я люблю всевозможные гульбища, русские гульбища, сопряженные с плясками, с танцами, с винопийством…
…Я прежде мог выпить, как говорится, здорово...
…Я ненавижу холод…
…Я чувствую расположение к комфорту, разврат же не манит меня…

Люди…

…Я любил умных людей, нервность, вежливость, остроумие…
…Я не бываю у тех людей, к которым я равнодушен, как не обедаю на юбилеях тех писателей, которых я не читал…
…В своих письмах к вам я часто бываю несправедлив и наивен, но никогда не пишу того, что мне не по душе…
…Я не шантажировал, не писал ни пасквилей, ни доносов, не льстил, не лгал, не оскорблял, короче говоря, у меня есть много рассказов и передовых статей, которые я охотно бы выбросил за их негодностью, но нет ни одной такой строки, за которую мне теперь было бы стыдно…
…До сих пор я вел замкнутую жизнь, жил в четырех стенах…
…Я всегда настойчиво уклонялся от участия в литературных вечерах, вечеринках, заседаниях и т.п., без приглашения не показывался ни в одну редакцию, старался всегда, чтобы мои знакомые видели во мне больше врача, чем писателя… С товарищами я нахожусь в отличных отношениях; никогда я не брал на себя роли судьи их и тех журналов и газет, в которых они работают, считая себя некомпетентным и находя, что при современном зависимом положении печати всякое слово против журнала или писателя является не только безжалостным и нетактичным, но и прямо-таки преступным.

Женщины…

…Был я у Левитана в мастерской. Это лучший русский пейзажист, но, представьте, уже нет молодости. Пишет уже не молодо, а бравурно. Я думаю, что его истаскали бабы. Эти милые создания дают любовь, а берут у мужчины совсем немного: только молодость. Пейзаж невозможно писать без пафоса, без восторга, а восторг невозможен, когда человек обожрался. Если бы я был художником-пейзажистом, то вел бы жизнь почти аскетическую…
…Когда я говорю о женщинах, которые мне нравятся, то обыкновенно затягиваю свою беседу до nec plus ultra, до геркулесовых столбов - черта, оставшаяся у меня еще со времен гимназии…
...Роль мужа меня пугает, в ней есть что-то суровое, как в роли полководца…
…Мне надо бы купаться и жениться. Я боюсь жены и семейных порядков, которые стеснят меня и в представлении как-то не вяжутся с моею беспорядочностью, но все же это лучше, чем болтаться в море житейском и штормовать в утлой ладье распутства…
…Женщины отнимают молодость, только не у меня. В своей жизни я был приказчиком, а не хозяином, и судьба меня мало баловала. У меня было мало романов... Вы правы, бабы с пьесами размножаются не по дням, а по часам, и я думаю, только одно есть средство для борьбы с этим бедствием: зазвать всех баб в магазин Мюр и Мерилиз и магазин сжечь...

Профессия…

…Литературе я обязан счастливейшими днями моей жизни и лучшими симпатиями...
…Когда обо мне пишут, это меня неприятно волнует…
…Я никогда не посылаю своих книг в редакции…
…Насчет рецензий я держусь такого правила: никогда не прошу, ни письменно, ни устно, замолвить о книге словечко. И никогда не просил, и Вам это советую. Оно как-то на душе чище. Кто просит дать об его книге отзыв, тот рискует нарваться на пошлость, обидную для авторского чувства…
…Мне кажется, что я, если бы не литература, мог бы быть садовником…
...Я не знаю, почему нельзя гоняться за двумя зайцами даже в буквальном значении этих слов? Гончих у меня, по всей вероятности, нет (теперь я в переносном смысле), но я чувствую себя бодрее и довольнее собой, когда сознаю, что у меня два дела, а не одно… Медицина - моя законная жена, а литература - любовница. Когда надоедает одна, я ночую у другой. Это хотя и беспорядочно, но зато не так скучно, да и к тому же от моего вероломства обе решительно ничего не теряют…

Долги…

…У меня тоже есть "родственный клобок". Чтобы он не мешал мне, я всегда езжу с ним, как с багажом, и привык к нему, как к шишке на лбу. Гораздо покойнее и дешевле брать его с собой, чем оставлять дома. Впрочем, мой клобок, если сравнивать его с наростом, представляет собой нарост доброкачественный, а не злокачественный. Клобок мой отлично шьет мне сорочки, отлично варит и всегда весел. Зимою клобок состоит из 8 человек, а летом из 5 (в том числе 2 прислуги). Во всяком случае, мне чаще бывает весело, чем грустно, хотя, если вдуматься, я связан по рукам и ногам… У вас, батенька, квартирка, а ведь у меня целый дом, хоть и паршивенький, но все-таки дом, да еще двухэтажный... У вас жена, которая простит Вам безденежье, а у меня порядок, который рухнет, если я не заработаю определенное количество рублей в месяц, рухнет и повалится мне на плечи тяжелым камнем…
…Денежно я ужасно напуган, и, вероятно, в силу этой денежной, совсем не коммерческой трусости, я избегаю займов и авансов…
...Денег у меня никогда нет, и к ним я от непривычки иметь их почти равнодушен…
…Спасибо за пятачковую прибавку. Увы, ей не поправить моих дел! Чтобы нажить капиталы, как Вы пишете, и вынырнуть из пучины грошовых забот и мелких страхов, для меня остался только один способ - безнравственный. Жениться на богатой или выдать "Анну Каренину" за свое произведение. А так как это невозможно, то я махнул на свои дела рукой и предоставил им течь, как им угодно…
…Душа моя просится вширь и ввысь, но поневоле приходится вести жизнь узенькую, ушедшую в сволочные рубли и копейки. Нет ничего пошлее мещанской жизни с ее грошами, харчами, нелепыми разговорами и никому не нужной условной добродетелью. Душа моя изныла от сознания, что я работаю ради денег…

Юбилейное…

…Я не люблю своих портретов…
…Я очень боюсь речей. Как только кто за юбилейным обедом начинает говорить речь, я становлюсь несчастным, и меня тянет под стол...
…У меня нет сильных и влиятельных знакомых в коммерческом мире - ни в банках, ни в правлении железных дорог...
…Я положительно не могу жить без гостей. Когда я один, мне почему-то становится страшно…
…Когда я вырасту большой и буду иметь собственную дачу, то построю три флигеля для гостей обоего пола. Я люблю шум больше, чем гонорар…
…В Биаррице живет теперь мой сосед, владелец знаменитой Отрады, граф Орлов-Давыдов, бежавший от холеры; он выдал своему доктору на борьбу с холерой только 500 руб. Его сестра, графиня, живущая в моем участке, когда я приехал к ней, чтобы поговорить о бараке для ее рабочих, держала себя со мной так, будто я пришел к ней наниматься. Мне стало больно, и я солгал ей, что я богатый человек. То же самое солгал я и архимандриту, который отказался дать помещение для больных, которые, вероятно, случатся в монастыре. На мой вопрос, что он будет делать с теми, которые заболеют в его гостинице, он мне ответил: "Они люди состоятельные и сами вам заплатят..." Понимаете ли? А я вспылил и сказал, что нуждаюсь не в плате, ибо я богат, а в охране монастыря… Бывают глупейшие и обиднейшие положения… Перед отъездом гр. Орлова я виделся с его женой. Громадные брильянты в ушах, турнюр и неуменье держать себя. Миллионерша. С такими особами испытываешь глупое семинарское чувство, когда хочется сгрубить зря.
...За границей меня всякий раз донимает тоска по родине…

Нешуточное…

…Я же во всю мою жизнь, если верить покою своей совести, ни словом, ни делом, ни помышлением, ни в рассказах, ни в водевилях не пожелал жены ближнего моего, ни раба его, ни вола его, ни всякого скота его, не крал, не лицемерил, не льстил сильным и не искал у них, не шантажировал и не жил на содержании. Правда, в лености житие мое иждих, без ума смеяхся, объедохся, опихся, блудил, но ведь все это личное и все это не лишает меня права думать, что по части нравственности я ни плюсами, ни минусами не выделяюсь из ряда обыкновенного. Ни подвигов, ни подлостей - такой же я, как большинство; грехов много, но с нравственностью мы квиты, так как за эти грехи я с лихвой плачу теми неудобствами, какие они влекут за собой…
…Нужно веровать в Бога, а если веры нет, то не занимать ее места шумихой, а искать, искать, искать одиноко, наедине со своею совестью…
…Мне кажется, что жизнь хочет немножко посмеяться надо мной, и потому я спешу записаться в старики. Когда я, прозевавши свою молодость, захочу жить по-человечески, и когда мне не удастся это, у меня будет оправдание: я старик…
…В клинике был у меня Лев Николаевич (Толстой), с которым мы вели преинтересный разговор, преинтересный для меня, потому что я больше слушал, чем говорил. Говорили о бессмертии. Он признает бессмертие в кантовском вкусе; полагает, что все мы (люди и животные) будем жить в начале (разум и любовь), сущность и цели которого для нас составляют тайну. Мне же это начало или сила представляется в виде бесформенной студенистой массы; мое я - моя индивидуальность, мое сознание сольются с этой массой - такое бессмертие мне не нужно, я не понимаю его…
…Я фаталист, что, впрочем, глупо...