Моя вторая память

В 1940 году президент США Франклин Рузвельт решил записывать все свои важные разговоры, чтобы не полагаться на ненадёжную человеческую память. Вряд ли он думал, что это решение сделает его одним из первых "лайфлоггеров" в истории.

Термин "лайфлог" составлен из двух английских слов. Слово "life" обозначает "жизнь", а "log" - это "бортовой журнал". Этим термином обозначают системы, которые автоматически фиксируют всё, что окружает человека, запасную электронную память.

Во времена, когда гигабайты не стоят ничего, микроскопическая видеокамера встроена в каждый телефон, а веб-эксгибиционизм не считается отклонением от нормы, к идее "лайфлогов" ищут подход все: от учёных до военных и от художников до спецслужб.

"Мемекс" Ванневара Буша

"Всякий раз, когда учёный будущего движется по лаборатории и видит что-то заслуживающее записи, он нажимает на спуск и делает снимок", - писал в 1945 году Ванневар Буш в статье "As We May Think". Для съёмки используется миниатюрная фотокамера размером с орех, закреплённая на лбу (в 1945 году это было невозможно, но Буш верил в прогресс).

Для манипуляции библиотеками собранной информацией он предлагал использовать "мемекс" (от memory extender, то есть расширитель памяти) - сложнейшее электромеханическое устройство, похожее на большой стол, начинённый микрофильмовыми проекторами и камерами. Микрофильмы в "мемексе" были бы объединены перекрёстными ссылками.

Расширитель памяти нашёл бы применение в научной среде, например, при работе в лабораториях для более детального отслеживания хода экспериментов. На тот момент технических возможностей для экономически оправданного решения этой задачи не нашлось, позднее же выяснилось, что кроме записи есть и обратная сторона проблемы - систематизация ежедневно растущего архива записей.

Хотя "мемекс" так и не был построен, статья Буша оказала огромное влияние на развитие компьютерной индустрии. Сквозь кажущиеся спустя шестьдесят лет наивными рассуждения о микрофильмах и электромеханике просвечивают концепции, которые мы сейчас называем "гипертекст", "World Wide Web" и "персональный компьютер".

Первый киборг

"Фотокамера размером с орех" из статьи Буша появилась не сразу, однако появлению носимых камер мешали не только технические ограничения. Ношение на лбу электронного глаза, если речь идёт не о фантастике, а о реальности, требует определённой смелости. Стив Манн из университета Торонто был достаточно безумен и технически подкован, чтобы попробовать.

В начале восьмидесятых он разработал портативный компьютер, встроенный в рюкзак, к которому подключалась носимая камера, осветительные лампы и дисплей, приделанный к шлему. На дисплее компьютерная текстовая информация смешивается с видеоизображением с камеры.

С тех пор прошло больше двадцати лет, носимый компьютер Манна пережил десятки апгрейдов и превратился из громоздкой конструкции в почти незаметное устройство. Все эти годы Манн смотрит на мир через дисплей, а каждый его шаг записывается и сохраняется машиной. Сам учёный называет такие полуавтоматические записи "глогами" - блогами для киборгов.

Носимые компьютеры

Сейчас носимые компьютеры уже не такая экзотика, как в начале восьмидесятых, когда Манн начинал свой эксперимент. Подобных систем существует множество: от изготовленных по заказу армии США для проекта Future Force Warrior боевых костюмов со встроенными системами навигации, связи, кондиционирования и оценки некоторых параметров состояния здоровья до созданных поклонниками книги Нила Стивенсона "Лавина" любительских комплектов из ноутбука, портативного интерфейса и видеоочков, позволяющих использовать компьютер в любом месте, в том числе и на ходу.

В девяностые годы носимые компьютеры активно разрабатывались и изучались в медиалаборатории Массачусетского технологического института. Группа под руководством Алекса Пентланда пыталась создать "нательный компьютер" - распределённый набор портативных устройств, обрабатывающий, записывающий и передающий аудио и видеоданные в реальном времени. Его компоненты можно было бы носить в разных карманах или в сумках.

Специалисты из исследовательского центра Microsoft построили устройство под названием SenseCam. Оно представляет собой небольшую камеру с объективом "рыбий глаз", спроектированную для ношения на шее. Устройство автоматически делает один кадр в минуту, что позволяет вечером просмотреть нечто вроде слайд-шоу о прожитом дне. Применяют SenseCam для профилактики ранних стадий болезни Альцгеймера - регулярный просмотр снимков упражняет память пациента.

Реалити-шоу

Первая попытка создать продукт массового потребления из повседневной семейной жизни была предпринята еще в 1973 году, когда на одном из Нью-Йоркских каналов началась трансляция двенадцатичасового документального фильма о жизни обычной американской семьи - Билла и Пэт Лауд и их пятерых детей, названного тогда "самым высокобюджетным семейным видео".

На ТВ формат документального семейного видео не прижился - более актуальными оказались реалити-шоу в современном понимании, где участники помещаются в непривычную для них среду обитания, и их действия являются реакцией выдернутого из ареала естественного обитания обывателя на иную реальность со своими правилами и обстановкой.

Зато с появлением общедоступных гаджетов, работающих с цифровыми носителями и возможности публиковать в сети решительно все, ситуация начала меняться. Из хаотичной массы семейных снимков и видеороликов, выложенных в основном в расчете на друзей стал вырисовываться новый жанр искусства, состоящий в представлении публике обрывочных сведений о себе и своем окружении.

Возможность сделать массово востребованный медиапродукт практически из любой, пусть самой бытовой коммуникации позволяет представить всю свою жизнь в качестве произведения искусства. В некотором роде знаменитая шекспировская максима, из которой следует, что вся жизнь представляет собой театр, стала максимально приближена к реальности. Любая реплика, жест, или выражение лица, совершенно реальные и не наигранные становятся арт-объектом, если их владелец достаточно состоятелен чтобы обзавестись дешевеющими день ото дня записывающими устройствами и доступом в сеть, и обладает четким намерением выложить свою жизнь, или какую-то ее часть в открытый доступ.

Four Eyed Monsters В конце прошлого года начал свое действие весьма интересный художественный проект: молодая пара из Нью-Йорка решила фиксировать в тексте и на видеопленке буквально все, что с ними происходит, не общаясь при этом между собой. Набор отрывочных видеозаписей и клочков текста, публиковавшихся практически в режиме реального времени, и сделав из зафиксированной истории своих отношений фильм, уже отмеченный многими криками как находка года.

IN Network Еще один известный проект по сути своей очень похож на Four Eyed Monsters - IN Network - совместное творение пары людей, постоянно поддерживающих дистанционный контакт с помощью всех доступных современному человеку, обладающему сотовым телефоном коммуникаций, и делящихся полученным массивом видеороликов, фотографий, аудиозаписей телефонных переговоров и SMS со всей заинтересованной публикой.

Слежка

Основной же шаг к повсеместному внедрению лайфлоггинга можно считать уже сделанным. Количество фотографий и видеороликов, размещаемых на ресурсах вроде Flickr или YouTube, а также блогов и других проявлений цифровых дневников растет день ото дня, информация о действиях отдельного человека в сети фиксируется поисковыми машинами, интернет-магазинами, социальными сетями.

Лайфлоггинг в этом смысле слова успел стать предметом интереса властей: в 2000 году в США была запущена программа Total Information Awareness Project, целью которой являлось создание огромной базы данных по электронной активности граждан США. Учёту подлежало всё: поисковая активность, покупки в интернет-магазинах и так далее. Общественное мнение не одобрило правительственной затеи с тотальной слежкой в интернете, пусть и самыми благими целями, и проект прикрыли - по крайней мере, официально.

Но нужно ли обладать возможностями спецслужб, чтобы узнать о человек всё, если он и сам с готовностью публикует информацию о себе в Сети? Истории со скандальной публикацией данных AOL и сетевого провокатора, жертвы которого сами рассказывали ему о себе, доказывают, что это не так.

Каждое действие оставляет все больше и больше следов в коллективной электронной памяти человечества, которую представляет собой интернет, и сознательное выставление напоказ дополнительной информации о себе на этом фоне выглядит эксгибиционизмом, если не подается как акт творчества. С одной стороны, как показывает стремительное распространение видеоблогов, общество заинтересовано в лайфлоггинге, с другой стороны, привитые культурным контекстом представления о личном пространстве препятствуют таким проявлениям лайфлоггинга, как постоянная аудиозапись.

Люди с удовольствием смотрят чужие частные видео, и создают свои, но никто не хочет быть ни случайным статистом в чужой записи, ни автором нечаянно, или специально подслушанной реплики. Технологические проблемы лайфлоггинга во многом уже решены, но социальный и юридический аспекты способны существенно помешать созданию человеческой цифровой памяти.