Праздник застал меня голым: Путин и плакса
Откровенное развязывание новой холодной войны наряду с никак не утихающим ревом одной современной актрисы заставили бывшего ученого-историка, а ныне театрального режиссера Евгения Понасенкова открыть новую реальность.
Да, нет же! Вы просто не понимаете: товарищи, я имею вам доложить, что мы с вами незаметно для себя попали в некую новую фазу развития, из жизни-абсурда - в жизнь, которую я бы назвал, абсурдистским фарсом. Она характеризуется тем, что трагическое и комическое уже не ходят рука об руку - они слились в экстазе, причем, так, что отделить вилкой одно от другого уже не представляется возможным. Наш винегрет разложился, миновав процесс его поедания. Мораль - сытых не будет!
Что же, раз винегрет - значит, я поведу рассказ без назойливого структурирования и логики. Начнем в порядке возрастания важности.
Оказывается, бывает в жизни смешнее Хармса и Бунюэля: я не видел Его несколько месяцев - все как-то в театре, репетировал, потом премьеры, на просмотр новостей времени не было - а тут позвонил приятель из Совета федерации, говорит, мол, срочно включай телевизор. Я уже убегал на встречу - но остался и сидел, как не сидел давно - с детства. Словно мне пятилетнему показывали "Ну, погоди" или Чаплина. Начнем с зала: зиждители обеих палат парламента еще не вполне отошли от возлияний по поводу праздника труда и последующей победы над ним, поэтому лицом напоминали баклажаны из советского магазина - залежалые и подпортившиеся. В то же время, от страха, известного ученым как чеховская чахотка, они аплодировали где не попадя - часто просто тогда, когда Путин ненароком брал дыхание, не успев закончить читать логически завершенную мысль. Спикер Миронов вполне убедительно конспектировал докладчика, спикер Грызлов тоже конспектировал, но как-то без истерики. У меня как эстета и режиссера не могли не вызвать слез умиления кадры Жукова и Иванова (того, что по военным делам): они сидели вместе, причем несколько склонившись друг другу - как апостолы Петр и Павел на известной картине (бальзам на мою вертинскую душу). Премьер министр (не помню его фамилии), правда, несколько подвел - уж совсем несчастно смотрелся, как-то даже без особой надежды в глазах. Зато лидеры конфессий выглядели в этот день особенно верующими. Мне все это кажется позитивным: еще Сталин понимал, что смешного нельзя бояться - поэтому он так ценил карикатуристов. Сегодня из великих остался только Борис Ефимов, но современные фюреры смешны и без его вмешательства. А в зоологии существует такое правило: собака бросается тогда, когда чувствует, что ее боятся; отсюда мораль - бояться не надо.
В то же время, наряду с комичным было много и трагичного: во-первых, нас, как и в сороковые годы, вновь втягивают в холодную войну с Западом. Фраза "товарищ волк кушает и никого не слушает" была сказана по поводу США, и будь я Бушем, причем младшим - я бы ее понял совершенно однозначно; впрочем, как и поддержку террористической группировки Хамас. С другой стороны, оговорка про оружие, которое "остается в руках террористов" - "извините, попадет в руки террористов" приятно удивляет своей искренностью.
Однако, современная политология весьма сложна - тут, я бы сказал, и Мейерхольд голову сломит. Вот вроде бы конспектируют, аплодируют - а в новой агитационной брошюре партии "Единая Россия" Путин упоминается, чуть ли не реже Медведева. Новости, как я уже сказал, я последнее время не смотрю, поэтому запутался в гонке преемников. Мне, например, как историку старой формации и закалки (я 1982 года рождения) кажется, что вот такие люди, как Он, должны в итоге, что-то придумать, чтобы поработать на благо страны еще какое-то количество сроков, а тут как-то не стыкуется. В общем, пока траектория рассуждений Суркова мне не до конца понятна, но я над собой работаю.
Да, возвращаясь к комичному: переключаю я как-то вечером попозже каналы - и вижу Павловского (Глеба). Он теперь, оказывается, передачу ведет. Ну, на режиссерский взгляд, он как-то зажат, но дело не в этом. Слушал я недолго, но понял, что рассказ шел о том, что вот Медведев поехал по регионам - и все сразу заработало, жить там стало лучше, а главное - веселее. Сначала мне показалось (по манере подачи текста, по интонированию), что ведущий ерничает, используя обычный прием юмористов; однако, вскоре я несколько опешил - ведущий не шутил. Короче говоря, канал я переключил. И вот еще (это уже личное): мне давно осточертела штурмообразная реклама театрального течения "новая драма". Для несведущих: "новая драма" - это убогий антитеатр, где на сцене проповедуется обшарпанный псевдореализм, бессвязные сюжеты из жизни городских и сельских низов; "театр" еще менее талантливый, чем жизнь среднестатистического обывателя. Однако критики (среди них и мои на самом деле компетентные коллеги из "Коммерсанта") с упорством мухи из известного анекдота бьются в окно, не желая, наконец, вылететь на свежий воздух настоящего искусства. Из сводок последних их (ну, пальцем в фамилии я тыкать не стану) боев с окном - радостные рецензии на постановку "Федры" (она вообще вне всякого "течения"), действие которой перенесено в СССР, причем персонажи существуют между коммуналкой и психушкой (куда помещают героиню). Эти критики всячески превозносят "режиссера" Андрея Жолдака, который, очевидно, просто не вполне здоровый человек. Эти критики смачно рассказывают, как он однажды заставил артистов вымазаться в собственных экскрементах, или (в другой раз), как он побрил актрису наголо и заставить лаять по-собачьи.
Кстати, о собаках. Как я уже говорил, я давно и старательно избегаю ознакомления с лентами новостей, но тут случайно прочел их перечень в одном еженедельнике. Там среди прочего приятного сообщалось, что супруг королевы Дании принц Хенрик признался в интервью в том, что очень любит есть собак; причем, это не мешает ему быть главой общества по их охране (принц даже посвятил четвероногим друзьям любовные стихи). Эту гастрономическую страсть он приобрел в молодости, живя в восточных странах. Теперь вся Дания подозревает, что пропавшая несколько лет назад такса королевы (ее искали всей страной) была съедена семидесятилетним принцем датским. Все это спровоцировало правительственный кризис. Вот, между прочим, сюжет для психически нездоровых "режиссеров".
Кстати, вернемся к ним: один мой приятель, молодой выпускник режиссерского отделения гитиса, похвастался мне, что придумал оригинальное режиссерское решение оперы Моцарта "Дон Жуан" - все происходит в дурдоме. Ну, я, естественно, не стал разочаровывать его напоминанием о том, что, во-первых, уже снят фильм с Марлоном Брандо и Джонни Деппом, где Дон Жуан сидит в лечебнице, а, во-вторых, нет такого выпускника, который бы не хотел засунуть Моцарта по примерно тому же адресу.
Праздничное настроение мне дополнила артистка театра "Современник" (с юбилеем его!) Чулпан Хаматова. В последнее время я ее видел кратко, но много раз: живьем на бенефисе потрясающей Марины Нееловой, а потом еще в нескольких рекламных роликах к новым фильмам. Слушайте, я понимаю, что есть имидж, есть забытое слово индивидуальность, но нельзя же везде, нет, ну, буквально везде ходить с лицом, набухшим от желания (и его маниакальной реализации) расплакаться. Да, та же Неелова в свое время рыдала фантастически здорово, но это было уместно по действию. Я не оспариваю актерского таланта Чулпан - он реально есть, но нельзя же его сублимировать в образе царевны Несмеяны.
Однако последней каплей, которая переполнила мой кафкианско-гоголевский граненый стаканчик (он упал со стола и разбился), стало преждевременное отмечание дня победы над немецко-фашистскими захватчиками. Я мизансцену постараюсь описать, но вы ее должны прочувствовать. Итак, где-то за несколько дней до 9 мая, в субботу, в 7 40 утра у меня дома раздался звонок в домофон - голос пожилой женщины уверенно сказал: "С днем победы вас". Пошатываясь, я стал пялить сонные глаза на запястье левой руки, где должны были находиться снятые накануне вечером часы. Затем голос попросил мою бабушку, которую как раз накануне родители повезли на дачу (отчасти по этой причине утром в субботу я оказался не один и совершенно нагой, и уже немного напуганный звонком). Я сказал, что ее нет дома. Тогда голос отрапортовал: "Я вам принесла поздравительную открытку; но открывать мне не надо (у меня есть ключ) - я просто хотела сказать, что открытка в будет в вашем ящике". Понятное дело, что моей бабушке в 84 года нет ничего нужнее ксерокопии автографа товарища президента, но вы представьте мое нагое и дрожащее от невнятной возможности несвоевременного возвращения кого-то из родных мне людей положение!
В общем, ребята, без большой и чистой любви к оперетте остаться в своем уме в наше время мне не представляется возможным.
Обсудить любовь к оперетте и развязывание новой холодной войны (а вообще интересно: хотят ли русские войны?) можно будет, к примеру, 16 мая в 16 30: факультет журналистики МГУ (Моховая, 9 - с видами на Кремль) любезно предложил мне вечер встречи с читателями (в нем примут участие режиссер Андрей Житинкин, телеведущая Юлия Бордовских, актриса парижского театра Одеон Дани Каган, поэт и драматург Юрий Юрченко, президент академии РуАН, профессор Виктор Никеров, известные историки и политологи). Подробнее - http://www.grammy.ru
P.S. Товарищи, так сказать, контролеры-органисты: подумайте, может, не стоит сразу кислород перекрывать - все равно пера лучше в обозримом будущем пространстве не найти, поэтому надо придумать, как совместить интересы и хобби.