ВЯЧЕСЛАВ НЕДОШИВИН: "ХОТИТЕ ПОНЯТЬ ПОЭТА - НАЙДИТЕ ЕГО ДОМ"
Вячеслав Недошивин: Гете однажды сказал: если вы хотите понять поэта, поезжайте в его страну. А мне кажется, что не только в страну - надо подойти к его дому, войти в его квартиру. Петербургские и московские адреса поэтов Серебряного века я "собирал" всю жизнь: выписывал их из комментариев, из примечаний к книгам, из переписки писателей. Понимал, что это, наверное, род тихого сумасшествия, но мне почему-то было важно знать, где и как арестовали Гумилева, и сохранился ли, например, тот трактир в Петербурге, где Блок написал свою "Незнакомку".
Недавно, скажем, узнал, что окно в Москве, про которое Цветаева написала: "Вот опять окно,// Где опять не спят.// Может - пьют вино, // Может - так сидят...", существует. Поразительно, но оно цело и сегодня - в доме на Николопесковском, 11, где жил когда-то Скрябин и где часто бывала Цветаева. Это окно на втором этаже, которое эркером выходит в переулок. Поэт Андрей Белый, будучи еще студентом, устроил на крыше химической лаборатории МГУ своеобразный кружок друзей, который так и называл "кружок плоской крыши". Так вот, снимая три серии о его жизни, мы нашли эту крышу, она "жива". Цел даже парапет ее, по которому поэт, рисуясь перед друзьями, ходил со стаканом чая на голове! Уцелела в Москве и ограда, через которую, опаздывая на свидание, перемахнул Николай Гумилев. И любимая скамья Ахматовой на Серпуховке. Бывали ситуации просто поразительные.
Оказалось, что в одной из квартир в разное время, не зная об этом, жили два великих поэта: Цветаева и Ахматова. Об этом не поминают ни их биографы, ни литературоведы. Я узнал об этом по единственному замечанию, буквально вскользь, в воспоминаниях об Ахматовой. Так вот, представьте, эта квартира в доме по Большой Никитской, 6/3 тоже цела.
известия: Неужели и она не отмечена мемориальной доской?
Недошивин: Какое там, да и сам дом в жутком состоянии: крыльцо разрушено, сам вход забит, рядом полупомойка и стоянка шикарных машин. И никто, ни одна живая душа из соседних домов не знает об этом факте. Кто же мы после этого? Даже на последнем доме Цветаевой в Москве, на Покровском бульваре, откуда она уехала в эвакуацию - фактически на смерть! - не висит мемориальная доска.
известия: От кого это зависит?
Недошивин: От нас с вами. Вот есть, скажем, в Москве "Санкт-Петербургский клуб", куда входят те, кто переехал когда-то в столицу из Ленинграда-Петербурга. Членами клуба являются Сергей Юрский, Михаил Козаков, Андрей Битов, Светлана Сорокина. Это клуб взял на себя труд установить доски на домах поэтов в Петербурге. Может, он не откажется сделать то же самое и в Москве? Кому-то надо начинать?! Хотя было бы логичнее, чтобы сохранением истории Москвы занялись сами москвичи. Во всем мире мемориальные доски - это ордена и медали для города.
известия: А вы уверены, что работа по сохранению исторической Москвы, как и ваши фильмы, нужны, например, молодым: поколению "SMS" и "смайликов"?
Недошивин: Я замечал, что человек начинает оглядываться назад, на свою жизнь, на жизнь других, не в 17 и не в 20, и даже не в 30 лет. Наверное, есть какой-то заложенный природой закон, по которому любой из нас после 50 словно вдруг спохватывается и начинает интересоваться корнями. И личными (откуда он, кто его предки?), и общими (кто мы все, какой была наша история и чем она дорога?). И тогда мы тянемся к книжным полкам, бежим в библиотеки, идем в музеи, шлем частные запросы в архивы. С этой точки зрения волноваться за поколение "эсэмэсок" поводов нет, у них всё еще впереди. Другое дело, что дома Серебряного века, и ныне-то достаточно ветхие, могут и не дожить до их повзросления. Ну кто, скажите, будет беречь деревянный домик Ахматовой в 3-м Зачатьевском, где земля ныне невероятно дорога? Снесут его, разберут по бревнышку, в крайнем случае там неожиданно вспыхнет пожар от якобы неисправной электропроводки - и восстанавливать не надо. Величайшая подлость, если подобное случится. Ведь именно в нем она написала стихи про Зачатьевский: "Переулочек, переул...// Горло петелькой затянул..." Теперь на ее доме вот-вот "затянут петельку"...
известия: Ваш предыдущий фильм про "безымянные дома Серебряного века" в Петербурге растянулся на 60 серий. В Москве - всего на 20, здесь меньше поэтических адресов?
Недошивин: Сейчас начался показ лишь первых 20 серий. Думаю, где-то через год мы закончим следующие 20, посвященные Цветаевой, Пастернаку, Мандельштаму, Есенину, Маяковскому. Все 40 серий, отснятых по заказу правительства Москвы, надеюсь, будут показаны к 860-летию столицы, которое мы отметим в сентябре 2007 года.