Бес Купюр. ТРИ ДНЯ - И РУБЛИ СТАЛИ «ДЕРЕВЯННЫМИ»
15 лет назад, 22 января 1991 года, в 21 час с копейками в эфире программы «Время» гостелерадиокомпании «Останкино» раздался отчетливый звук падающего на пол тела. Уши миллионов граждан СССР уловили бормотание, уханье и нечленораздельный бубнеж. Через несколько мгновений включилась студийная картинка, и мэтр советской дикторской школы без привычных железобетонных нот в голосе произнесла: «Президент СССР подписал сегодня указ «О прекращении приема к платежу денежных знаков Госбанка СССР достоинством 50 и 100 рублей образца 1961 года».
«Молнию» эту телеведущая видела впервые, поэтому с сомнением посмотрела в камеру. На то, чтобы обменять старые банкноты на новые, указ давал стране трое суток. Начались 72 часа истерик, паники, обмороков и смертей в очередях, мордобоев с помощью кизиловых опорных палок и тростей, иезуитских поисков лазеек. За эти часы люди лишились накоплений, веры в государство и усвоили: жить спокойно здесь вряд ли дадут.
В ту секунду, когда 22 января в прерванном эфире «первой кнопки» ТВ кто-то падал топором вниз и шуршал бумагами, советский человек впервые перестал быть инфантильным, «с уверенностью смотрящим в завтрашний день» существом. «Завтрашний день» стал фантомом.
События развивались молниеносно. Уже 23 января кабинет министров СССР, который только-только (14 января) возглавил министр финансов СССР Валентин Павлов, принял к исполнению указ президента. Это был первый выстрел упитанного чиновника с внушающими уважение щеками. Менять разрешили только по 500 рублей на человека (средняя зарплата в 1991 году составляла 289 рублей). Все должно было происходить по месту работы. Специальные и довольно алчно настроенные комиссии рассматривали обращения граждан и принимали решения, сколько рублей можно обменять сверх установленного норматива. Пенсионеры зашагали в сберкассы и на почту. Отпускники, командированные, стюардессы, коммерсанты, воры и заключенные вовсе зеленели от злобы и отчаяния. Началась паника.
- В столице творился шабаш, причем начинался он прямо с ночи, - говорит «Родной газете» фотограф Борис Осповат, в 1991-м - сотрудник издательского консорциума «Деловой мир». - Пожилые устраивали свалки у сберкасс, на руках и ногах вновь появились трех-четырехзначные номерки химическим карандашом, в ход при любой грызне шли палки, трости, костыли, проклятья. В двух шагах от нашего офиса на Комсомольском проспекте 25 января в очереди умер от разрыва сердца пенсионер. Хотел поменять 300 рублей. Труп пролежал в холле сберкассы несколько часов, никем из яростной толпы не замеченный. Работу банк не прекратил. Старика увезли в морг.
Топорные действия властей смутили умы не только старшего поколения. Тогда, в 1991-м, корреспондент «Родной газеты» был свидетелем столкновения, перешедшего в свалку и драку с участием молодых астрономов. В Татьянин день, 25 января 1991 года, в центральной физической аудитории физического факультета МГУ деньги меняли астрономы-третьекурсники. На часах было уже 18.00, и кому-то совсем не понравилось, что первым к бухгалтеру прорвался некий шарнирный аспирант Соколов с пачкой 100-рублевых купюр. Ситуация складывалась и правда тревожная: на рядовых исследователей космического пространства наличности могло не хватить. И тогда один из невеселых студентов заехал по голове Соколову, назвав того комсомольским прихвостнем. Астрономы дрались 10 вполне земных минут. Кто-то закричал: «Да вас всех бес купюр попутал!»
Советскими гражданами овладевали маниакально-подозрительные настроения.
Эфир телерадиокомпании «Останкино» (ныне Первый канал) 26 января 1991 года.
В выпуске новостей главный сюжет - об очередях в сберкассы. Материал содержит интервью с пожилой москвичкой. На вопрос: «Не трудно ли вам сутками стоять в очереди?» - старушка дребезжащим голосом отвечает: «А как же, милый? Власти помогать надо!»
ХОЛОДНАЯ ЗИМА 1991-го
Бандиты и авторитеты от бизнеса никого ни в чем не подозревали. Они действовали суетливо и нервно - ставки были слишком высоки. Бывший делец, «сигаретник» с Рижского рынка Егор Кошелев, в беседе с «Родной газетой» открыл мелкоуголовное преломление реформы холодного января 91-го года:
- Слухи поползли недели за две. Первыми всю наличку обменяли, как ни странно, в «Бутырке» - до 20 января управились. На воле коммерсанты кинулись скупать золото и хрусталь. Хрусталь исчез живо, а цыгане скидывали на рынок тонны фальшивого золота. Рижский рынок был весь завален цыганским золотом. Проблемы возникли с расчетами за автомобили: продавцы кричали, что не возьмут сторублевки. Брали мелочью.
В последний день реформы мы с сахалинской братвой сидели в видео-кафе в Филях в кинотеатре «Пионер». Скромничали, заказывали по 50 грамм водки и по стакану «Байкала». Сахалинские приехали продавать остатки красной икры после осенней путины. Выручка, понятное дело, в крупных купюрах. Денег было немерено. И когда бармен сказал, что все, сегодня кирдык деньгам, самый главный там Виктор Петрович оплатил за все кафе, сказав: «Будете должны мне». Скупил все шампанское с коньяком, дико модным тогда кубинским ликером и баночным пивом. Бармен было встал в позу, но его припугнули. Посоветовали поберечь жизнь, а не товар.
На следующий день, уже когда официальный обмен закончился, криминал собрался в кафетерии на Тихой улице в Печатниках. Я приехал с мелкой люберецкой шпаной. Здесь было настоящее движение, съезжались серьезные личности с серьезными деньгами - общаками. В основном так называемые «ассирийцы» и бауманские. Я сам видел багажник «шестерки», полностью набитый пачками. Этим багажником машина чуть ли не по асфальту скребла: деньги же тяжелые. Народ с зон просто выл: охранники взвинтили цены на передачи - чтобы срочно сообщить, где у кого какая заначка. Из тюрьмы человек должен был дать знать на волю, где у него припрятана «капуста». Из кафе носились в сберкассы, действовали через кооперативы, на «шестерках» и «девятках» привозили перепуганных коммерсантов, которым пытались «втюхать» наличку. При мне ни один из кооператоров не смог отказаться от такого предложения.
В Москве резко поднялись ставки на капитанов дальнего плавания - потому что им власти продлили сроки обмена. Криминал выходил на мореплавателей и сдавал сторублевки по двадцать. Искали и безденежных бабушек.
Впрочем, это было только начало падения рубля. В том же году в городе Ленинграде скромный, неприметный мужчина, мастер на вагоностроительном заводе имени Егорова, продает машину, деньги кладет в сберкассу, где они благополучно сгорают в очередной денежной реформе.
Звали этого человека Владимир Спиридонович Путин. Отец.
26 января 1991 года на Черемушкинском рынке в Москве 100-рублевую бумажку отдавали за три рубля.
15 пенсионеров умерли в очередях за три январских дня 1991 года - с 25-го по 28-е.
По данным МВД
КОММЕНТАРИЙ
НОВОГО ОБМЕНА НЕ БУДЕТ
Елена Матросова, директор центра макроэкономических исследований компании БДО «Юникон»:
- Сегодня ничего похожего на павловскую реформу в России быть не может. Тогда в СССР была совершенно иная денежная система - действовала масса запретов на многие виды деятельности и расчетов, и не было даже частичной конвертации рубля. Сегодня, когда все основные ограничения на хождение российской валюты сняты, значительные суммы наличных рублей находятся за пределами России - и в СНГ, и в дальнем зарубежье. И на всех без исключения купюрах значится: «билет Банка России». То есть наш Центробанк одинаково отвечает по своим обязательствам по всем без исключения банкнотам.
Предположить, что какая-то часть российских купюр вдруг окажется пораженной в правах, попросту невозможно. В противном случае наша национальная денежная система потеряет доверие всего мира. А это обернется гигантскими, неисчислимыми издержками.
Мотивы и итоги денежной реформы
Вокруг истории со странным и судорожным обменом наблюдатели усматривают конспирологические мотивы. Как сказал «Родной газете» старший экономический аналитик информационного портала «Наследие» Владимир Михайлов, незадолго до павловской реформы тогдашний глава Госбанка СССР Виктор Геращенко собрал у себя ведущие телекомпании и заявил, что обмена купюр не будет. На вопрос, чем он может это гарантировать, Геракл бросил: «Даю руку на отсечение». Позже он уверял, что имел в виду 25-рублевые купюры - и руку не ампутировал.
- Это при том, что секретную записку с этой идеей Павлов написал Горбачеву еще летом 1990 года, - уточняет аналитик. - Павлов действовал тонко. Записку не печатал на машинке, а написал от руки. Что не может считаться официальным документом.
Сам Валентин Павлов в своих воспоминаниях пишет: «О денежной реформе я не говорил даже жене». Скончался бывший премьер-министр 30 марта 2003 года.
Павлов считал, что купюры в 50 и 100 рублей якобы в больших количествах находятся за рубежом. Кроме того, именно в этих купюрах обычно хранятся «теневые деньги», которые не попадают в сберегательные кассы. Чиновник надеялся нанести по теневой экономике смертельный удар. Идеей Павлова было выключить на короткое время эти деньги из большой игры. Параллельно изъятие избыточной денежной массы могло предотвратить обвальный рост цен.
Планировалось изъять из оборота около 10 миллиардов рублей. Правда, после ввели различные льготы по обмену, и эффект снизился до 4 миллиардов. На фоне общего объема наличности в стране (130 миллиардов) это выглядело очень бледно. Павлов был сторонником жесткого планирования. Его бюрократическая работоспособность и старательность сыграли с ним злую шутку. К нему прилипла кличка «каменная задница» (именно так большевики первого поколения называли приземленного и будничного Вячеслава Молотова). А реформы, по мнению экспертов, требуют пластичности и моментальной реакции.
Анна Шатилова: "Я в обморок не падала"
Из первых уст
Вот что рассказала нам диктор телевидения Анна Шатилова. Именно она первая зачитала информацию о павловском обмене в эфире «Времени» 22 января 1991 года.- Текст указа мне принесли за какие-то минуты перед эфиром, я его не вычитывала. Включаю микрофон - сигнальная лампочка не горит, а значит, звука нет. Сообщаю об этом на пульт режиссера, а слышит вся страна! Слова идут в эфир - вперемешку со звуками паники в студии. Наконец микрофон наладили, я отчитала сообщение об обмене купюр. Самое интересное, что потом пошел слух, что у меня дома восемь тысяч лежало (почему именно восемь?) и когда я увидела указ, то упала в обморок и оборвала шнур микрофона. Я еще долго потом слышала от простых людей: «Что же ты нас так обидела, а?» Меня ассоциировали с тем, что я читала.
Арифметика для седьмого класса
Курьез
Павловская реформа так глубоко засела в подкорку советских людей, что ее полууголовный лейтмотив можно было обнаружить даже в задачах математических олимпиад. Исполнительный директор Московского центра непрерывного математического образования, заведующий кафедрой математики Московского института открытого образования Иван Ященко рассказал корреспонденту «Родной газеты», что в конце 1991 года одна из задач олимпиады на четность и нечетность для седьмых классов звучала буквально так:
«Подпольный миллионер Тарас Артемов пришел в Госбанк, чтобы обменять несколько 50- и 100-рублевых купюр старого образца. Ему была выдана 1991 купюра более мелкого достоинства, причем среди них не было 10-рублевых. Докажите, что его обсчитали».
И решение: «Сумма любого числа четных чисел четная, а нечетного числа нечетных - нечетная. Значит, исходная сумма денег (сумма какого-то числа 50-рублевых и 100-рублевых купюр) - четная, а полученная сумма денег (сумма 1991 купюры по 1, 3, 5 или 25 рублей) - нечетная».