Двадцать три ступени
Памяти Володи Сухомлина
«4 января 2003 г. в Москве был похищен, вывезен на окраину столицы и зверски замучен киллерами известный интернет-журналист и программист, выпускник и сотрудник факультета ВМиК МГУ им. М. В. Ломоносова Владимир Владимирович Сухомлин, более известный в сетевом сообществе как Cliver».
Из сообщений центральной прессы (январь, 2003 г.)
…Взгляд из-под отяжелевших век в сторону, мимо меня - на стол. Здесь распахнут семейный альбом. На черно-белых фотографиях ребенок с серьезными глазами. Не улыбается, сосредоточен, смотрит прямо в объектив. Кто бы тогда знал, сколько ему осталось…
- Если бы мне было дано ЭТО знать еще до моего рождения - про его смерть, про муки… я бы отказался от жизни… - тихо произносит отец.
- Расскажите, каким Володя был в детстве?
Это уже воспоминания. Бесконечно далекие и всегда саднящие…
Старенький «москвичок» пылит по деревенской дороге. Справа и слева - избы. Приземистые, серые, равнодушно глядят они вслед автомобилю. В конце деревни развалившаяся церковь. Машина останавливается. «Наверное, этот храм был очень красивым!» Мужчина за рулем с сожалением смотрит на развалины. Мальчик лет четырех, сидящий рядом, с воодушевлением говорит: «Ничего, папа! Я обязательно вернусь сюда со своим войском, и мы починим его!» Это мог придумать только он, Володя: солдаты, которые не убивают…
«Вообще он с юных лет грезил армией, мечтал стать генералом, - говорит его отец профессор МГУ Владимир Александрович Сухомлин. - Володин прадед генерал-лейтенант Александр Васильевич Сухомлин, командарм 54-й армии (той, что остановила под Волховом фашистские войска, рвавшиеся к Ленинграду). А дед Володи - Юрий Озеров - солдат Великой Отечественной, кинорежиссер, прославившийся киноэпопеей «Освобождение».
А путь к своим «генеральским высотам» Володя начал с… фантастики. Когда-то ему очень нравились рыцарские бои понарошку. В углу его комнаты до сих пор стоят огромные самодельные щит и меч. На стене висит настоящая кольчуга. По утрам ее освещает солнце. Оно блестит на металлических кольцах, словно не хочет, чтобы тускнела сталь, зовет в поход Володино воинство, с которым он успел за свои немногие годы пройти по полям сражений. Правда, не с мечом в руке, а с компьютерной мышью в ладони.
«Он был необыкновенным ребенком, - рассказывает Владимир Александрович. - С детства - активным, любознательным, фантазия и тяга к творчеству в нем не иссякали. В три года научился читать, в шесть - уже читал бегло. Чтобы «проглотить» побольше книг, выработал собственную систему скорочтения. А еще, когда ему было года три, он посвятил меня в свои первые изобретения - гоночный мусоровоз, а потом - военный троллейбус…»
За десять лет до убийства
«В его руках все горело. Если бы Володя не стал программистом, из него бы получился отличный механик или плотник, - отец перелистывает другую страницу альбома. - Однажды на дачном чердаке нашел мой старый мопед. Через некоторое время соорудил этакое чудище, которое ездит! После этого наша дача вообще превратилась в автомастерскую».
Чиним танк своими руками
«А потом у него другое увлечение появилось», - Владимир Александрович показывает фотографию. На фото танк, а на танке десяток ребят. «Это немецкий танк «Т-4», трофейный. Володя вместе с друзьями в военном музее на Кубинке его восстанавливал, а в 2001 году этот танк прошел на параде».
Но самая большая страсть была у Володи к технике не военной, а компьютерной. Впервые он познакомился с компьютером в пять лет, в вычислительном центре школы, над которой шефствовал отец. Сначала увлекся военными стратегическими играми, потом упросил отвести его в Дом пионеров на Соколе, записался в кружок «Основы программирования на языках Pascal и Basic»…
Так началась главная эпоха в короткой и яркой Володиной жизни - компьютерная.
За восемь лет до убийства
В 1994 году Владимир поступил в Лицей информационных технологий (ЛИТ). И заболел хакерством. Рассказывает его одноклассница: «Он начал «атаковать» лицейскую локальную Сеть. Чтобы узнать пароль администратора, подсовывал ему забавные игрушки с «начинкой». В конце концов, его хакерство было оценено не только сверстниками. Директор лицея объявил ему выговор».
А вскоре появился ФИДОнет - предтеча интернета, и Володя тут же стал одним из первых ее провайдеров. У него появилась новая мечта, с которой он уже не расставался всю жизнь, - собрать в компьютере всю информацию о военной технике и военной истории, чтобы создать информационные сетевые ресурсы, которые будут поддерживать наши Вооруженные силы. Уже тогда, в середине 90-х, его BBS-ка входила в пятерку самых популярных в Москве.
Были у него и другие проекты. Вместе с ЛИТовцами он разработал еще невиданный по тем временам пакет программ - для диагностики и поиска неисправностей в новых компьютерах.
Да, жизнь торопила, несла Володю к новым берегам. Словно знала, что его страницы в Книге Судеб уже дописаны…
За пять лет до убийства
Первый курс ВМиК МГУ. Володя - староста группы
В 1997 году Владимир поступил на первый курс ВМиК МГУ. А вскоре разгорелась война в Югославии. Он не мог остаться в стороне от этих событий. Все, что он считал несправедливым, всегда будоражило Володю. Однажды он пришел домой и заявил отцу: «Я еду в Югославию!» «В первый момент я просто растерялся, - вспоминает Владимир Александрович, - что говорить? Скажу - нет, все равно обязательно поедет. Тогда я ему сказал так: «Володя, солдат там много, а вот хороших программистов, которые владеют компьютерным оружием, мало. Лучше стань таким воином». Дня два он думал, ни с кем не разговаривал. Про себя я решил - будь что будет, если и решит уехать, все равно сделает это». И Володя остался. Остался, чтобы сражаться…
Самодельные щит и меч были забыты. На смену потешным боям пришли сражения на информационных полях. Владимир использовал свои технические возможности и таланты, чтобы информационные сайты югославских агентств, включая ТАНЮГ, продолжали работать, несмотря на отключение их от Сети. Он создает портал Serbia.ru. Это было «зеркало» югославских сайтов в России, в которое заглядывало множество народу как у нас в стране, так и за рубежом. Регулярно на него нападали хакеры спецслужб, но Владимиру удалось отстоять свою Сербию.
«Я познакомился с Владимиром во время натовской агрессии против Югославии, - вспоминает его соратник, житель США Игорь, создавший подобный сайт в Америке. - Когда в очередной раз прикрыли мой сайт и на этот раз, похоже, навсегда, Владимир без колебаний предложил мне бесплатный хостинг на своем московском сервере».
Конечно, для того чтобы поддерживать такой сайт, нужны были деньги. И Володя работал день и ночь, выполняя различные коммерческие заказы, а все деньги вкладывал в свою Сербию…
За три года до убийства
В конце лета 1999 года неожиданно появилось еще одно поле для сражений. Разразилась новая война в Чечне.
«В то время Володя носился с идеей создания информационного портала в качестве противовеса лавине информации антироссийской направленности в западных СМИ, - вспоминает Игорь. - Он предложил мне вести английский раздел сайта Chechnya.ru, основываясь на сообщениях российских СМИ. Я занимался этим с августа 1999-го до конца 2000 года».
«Смотри! Удугов предлагает мне 50 тысяч долларов, чтобы я закрыл свой сайт!» - сказал он однажды отцу, показывая на одно из писем в электронной почте.
Вскоре сайт стал настолько известным, что о нем делали телепередачи, но Володю всегда показывали со спины.
Вспоминает сотрудник газеты «Щит и меч» Юрий Котенок: «Володя в то время имел исключительные знания в области сбора информации. На мой взгляд, он был не совсем журналист, он был государев муж - по существу в одиночку держал компьютерную оборону нашей страны и работал гораздо результативнее государственных служб».
За два года до убийства
Но, конечно, не только баталии на информационных полях увлекали Владимира. Были и вполне «мирные» работы. Пожалуй, самый амбициозный его проект, начатый в 2000 году, - портал VIF2.ru. По замыслу создателя он должен был популяризировать российские Вооруженные силы, морально поддерживать отечественное военно-патриотическое движение.
Вот что вспоминает по этому поводу соратник Володи Игорь (он же Venik): «В 2000 году Владимир пригласил меня посетить Военно-исторический форум VIF2. Изначально этот форум и портал существовали как «ничейные» проекты. Но, как это часто бывает, когда общее дело становится успешным, его стремятся прибрать к рукам заинтересованные в прибылях люди. И вот в марте 2002-го группа участников форума организовала так называемое ОО ЦИВОИ, в учредительном документе которой форум VIF2 и портал объявлялись ее собственностью.
К этому времени Володя далеко продвинулся в искусстве информационных операций с использованием Сети, создал свои методы и инструментальные среды для их осуществления. Поэтому он легко защитил свое детище - создал «зеркальный» проект форума для своего портала, отстояв свою независимость. Члены ОО ЦИВОИ пытались подорвать его работу, но у них ничего не вышло. В информационных войнах Владимир был непобедим.
Но врагов у Володи после этой неразберихи прибавилось, хотя это обстоятельство его заботило мало. «Он был еще слишком молод и слишком плохо разбирался в людях - гораздо хуже, чем в компьютерах, - комментирует ситуацию Игорь, - он считал, что все эти «разборки» - ерунда по сравнению с важностью собственных замыслов. Одним из них была уникальная интернет-радиостанция «Катюша», которую он создал в этом же году при портале VIF2».
«Начиналось это примерно так, - рассказывает Анна Медведева, ведущая и редактор «Катюши». - Я познакомилась с Володей в конце 1999 года, когда поступила в магистратуру ВМиК. Он был порывистым, импульсивным. Всегда знал, чего хочет, у него была ясная и твердая точка зрения, которую он всегда отстаивал. Только факты могли его переубедить. Многие Володины идеи мне казались оптимистичными. Так случилось и с этой радиостанцией. «А не слабо ли нам вещать звук в интернете? - спросил Владимир. - И вообще как это делается?» Сели, подумали. Оказалось, что не слабо. Володя написал соответствующие программы, достал необходимую аппаратуру. И факт вещания состоялся. Трудились, как говорится, за интерес. «Катюша» - это было военно-патриотическое радио. У нас были выпуски новостей, культурные программы, во время которых мы разыгрывали билеты в местные кинотеатры, а заканчивали соответствующей музыкой. Это был огромный, а потому дорогой трафик, который надо было оплачивать! Володя старался зарабатывать деньги, мы искали спонсоров. «Катюша» просуществовала до осени 2001 года».
- Как вы думаете, зачем ему все это было надо: такие опасные с любой точки зрения проекты, как Сербия, Чечня?..
- Мне кажется, он постоянно должен был ощущать насущность своей деятельности, ее масштаб.
- Что же, на ваш взгляд, его, в конце концов, погубило?
- Характер. Честолюбие. Вероятно, он попал в какие-то жесткие рамки. Но сдаваться не собирался. И не сдался…
За шесть месяцев до убийства
«Он хотел изменить мир, сделать его более справедливым», - сказал о Володе его однокурсник. По-видимому, есть в этом правда.
Его сайты - путь к намеченной цели. В Сербии они защищали детей под бомбами, в Чечне - солдат под пулями.
«Когда он все это успевал - не представляю, - говорит коллега Владимира. - Что касается интернета - да, тут ему не было равных. Но для таких больших дел он был еще мальчишкой - страстным романтиком, верившим в справедливость. Но именно эта его романтика привлекала людей к нему…»
«Он научил меня жить так, чтобы каждый день был насыщен яркими событиями, идеями, - скажет о Володе на похоронах его жена Алла. - Другого такого человека я уже никогда в жизни не встречу…»
Их свадьба состоялась за полгода до трагедии.
На свадьбе собралось большое интернет-войско - одноклассники Володи по лицею информационных технологий, однокурсники Аллы и Володи, учившиеся с ними в университете
«Они были знакомы пять лет. Вначале Алла - умница, красавица - и смотреть в его сторону не хотела, - вспоминает подруга Аллы, свидетельница на их свадьбе. - А потом Володя покорил ее своими идеями. И они уже вместе работали над его многочисленными проектами. Алла стала его второй половиной. Они образовали некий «космос», доступ в который для посторонних был строго воспрещен».
За три месяца до убийства
В последние годы Володя всерьез увлекся теорией информационных войн, подвел под нее серьезную научную базу. Знал ли он, что это порой опаснее, чем выпрыгивать из окопа под пули…
Вспоминает профессор А. Н. Томилин, научный консультант Володи по дипломной работе: «Знаю, что у него было много увлечений, и все, что мог в себя вместить в молодые годы, он старался вместить. Он просто с головой уходил во все эти новые информационные технологии, разработку сайтов. Причем независимо от их содержания».
Володя очертя голову бросался туда, где, по его мнению, была правда. Так было с Сербией, так было с Чечней. Может быть, однажды он попытался заглянуть глубже того, что лежало на поверхности?
Была зима… С бесконечно угрюмой отрешенностью серого неба. И было обычное утро наступившего 2003 года. Где-то в родительской квартире пылились ставшие в одночасье детскими щит и меч. Тихо, пусто в комнате сына…
И никто не увидел, как поутру, пронзив тучи, молнией ринулся в окно солнечный луч, полыхнул на запылившихся кольцах кольчуги. Эй, хозяин, остерегись! Война не утихла! Беда идет!
За две-три недели до убийства
Реализация военно-патриотических проектов требовала немалых затрат. Деньги на них Володя зарабатывал сам, выполняя коммерческие заказы на разработку программного обеспечения. С его квалификацией это было нетрудно.
Вот что написал в дневнике сам Володя об этой стороне своей жизни: «В 1996-м я возглавил дочернюю компанию холдинга «Фольком Холдинг-Центр», которая разрабатывала контрактное ПО и компьютерный дизайн. В 1998 году открыл собственную компанию Аламан-Инвест, занимавшуюся схожими проектами. За время работы в компании реализовал несколько проектов по автоматизации деятельности крупных заказчиков, являлся консультантом компаний «Союз-Интеграция» и «Кварта Телекоммуникейшнс» по интернет-проектам. В 2002 году с тремя партнерами основал компанию Jera Systems, где и работаю техническим директором…»
Был ли причастен к трагедии кто-то из этой части его жизни, сказать трудно.
«Я не думаю, что это так, - говорит генеральный директор Jera Systems Виктор Денисов. - Если у кого-то был на нас «зуб», то убивать надо было бы меня, а не Володю. Не знаю… Мы все вместе сидели и ломали голову - по какой причине могло это случиться? Мы проверили всю почту Володи за 8 месяцев, проверили все документы, все доступные серверы, но ничего не нашли. Был один непонятный случай. 6 января кто-то влез на форум, использовав Володин пароль, стер все файлы в «копилке» и написал от его имени, что его никто не похищал и он скоро вернется. Я думаю, что Володя каким-то образом узнал то, чего ему не надо было знать. За это его и убили…»
Иногда так хочется крикнуть: эй, время, обожди! Дай оглянуться…
Стихли, угомонились праздники. Гости разошлись. Мерцала цветными огнями в углу елка. Самый чудесный праздник. Жизнь словно сбросила старые одежды, наряжалась заново, чтобы встретить весну.
Но вот раздался телефонный звонок. «Мы из мебельной фирмы. Хотели бы встретиться с вами, заказать сайт…»
В день убийства
Вечером 4 января 2003 года Владимир поехал на встречу с предполагаемыми заказчиками. Разговор должен был состояться в помещении Центрального Дома туриста, что на Ленинском проспекте, в кинотеатре «Киноплекс». Около 10 вечера он подъехал к ЦДТ. Оставил машину и пошел в кинотеатр. Больше его живым никто не видел…
Вскоре родные узнали об исчезновении Володи и бросились бить тревогу. Нашли его только 7 января на пустыре на одной из окраинных улиц города. Обезображенный труп лежал на окровавленном снегу в безлюдном, глухом месте, который местная автошкола использует для занятий с начинающими водителями. Один из инструкторов наткнулся на бездыханное тело.
По факту пропажи Владимира Сухомлина было возбуждено уголовное дело. Оперативники получили распечатки номеров его мобильного телефона и стали отслеживать поступавшие звонки. Скоро выяснилось, что один из номеров принадлежал… 1-му горотделу милиции подмосковной Балашихи! Именно оттуда звонили «мебельщики».
- Друзья из ФСБ сказали мне, что знают, где искать убийц, но испытывают сопротивление со стороны милицейских чинов, - рассказывает Владимир Александрович Сухомлин. - Тогда мне удалось выйти на заместителя министра МВД. И по его прямому указанию милиция была вынуждена начать работу…
Как это было
8 января оперативники уголовного розыска УВД ЗАО и МУРа отправились в Балашиху. Там, прямо в помещении горотдела милиции, были задержаны два сотрудника: 20-летний младший оперуполномоченный Денис Воротников и 21-летний участковый Иван Гончаров (основной фигурант, сын одного из высокопоставленных работников ФСБ). Отпирались они недолго и вскоре назвали другие имена. Еще одного подельщика, 23-летнего сотрудника ЧОПа Дениса Мелехова, и - главное! - заказчика. Им оказался 22-летний директор московской фирмы «Пласторг» Дмитрий Иванычев. Со слов Воротникова и Гончарова, именно Иванычев обратился к ним с предложением «проучить» Владимира Сухомлина за весьма умеренную плату - 1150 долларов (на троих).
Задержанные рассказали, что приехали втроем на Ленинский проспект на машине Гончарова. На месте встречи схватили Сухомлина. Но Владимир успел достать мобильный и набрать «02». Он сообщил дежурной, что сотрудники милиции пытаются его куда-то насильно увезти. Дежурная спросила, что они хотят. Сухомлин ответил: его забирают за то, что у него нет с собой документов, они рядом в машине. На этом разговор прекратился. Никакой информации в местный ОВД с Петровки, по-видимому, не поступило.
Володе надели наручники и затолкали в машину. Троим парням сделать это было несложно. Володю повезли на Наро-Фоминскую улицу. Там, возле одного из домов заброшенной деревни, отвели за ветхий заборчик.
Отец на месте гибели сына. Даже через неделю после убийства и снег и забор обагрены Володиной кровью. 13.01.2003 г.
Как потом выяснилось, роли были распределены так. Двое избивали (точнее убивали!), третий должен был сфотографировать жертву (заказчик просил предъявить доказательства). Володю сбили с ног и поставили на колени. «Работали» одной битой, которая переходила из рук в руки. Володя просил: «Только не убивайте!» - но это еще больше распаляло преступников. Последствия расправы были страшными. Бейсбольной битой до неузнаваемости изуродовали лицо, проломили голову, растоптали ногами горло. Растерзанное тело спрятали за заборчик - они знали, что 30-градусный мороз не оставит Владимиру ни единого шанса…
«Как только машина отца подъехала к этому месту, на ее крыло тут же сел голубь. Все время, пока на месте гибели были люди, голубь смотрел неотрывно на того, кто стоял на коленях перед окрашенным кровью забором. Чтобы мы ни делали, как его ни отгоняли, голубь ни в какую не хотел улетать, «прикипев» к этому месту. И вдруг мы все как то сразу поняли… - Ребята, не надо его прогонять. Я знаю - это с нами душа Володьки… - сказал вслух Владимир Александрович. И это было как раз то, о чем мы все, не сговариваясь, тогда подумали…» Из воспоминаний одного из сокурсников Володи Сухомлина
- Эти парни - настоящие звери, - говорит отец. - И я не верю их объяснениям, что они хотели только избить Володю. По характеру нанесенных увечий ясно, что они преследовали одну-единственную цель - убить человека.
Если с исполнителями все понятно, то роль Иванычева в организации этого убийства до сих пор не ясна. Он по-прежнему отказывается отвечать на вопросы следователей. Но по всему выходит, что Иванычев все-таки не заказчик, а всего лишь посредник. Фирма «Пласторг» никак не пересекалась по работе с Володей. Выяснилось, что Сухомлин и Иванычев вообще не были знакомы. Поэтому отсутствует мотив для совершения преступления. По крайней мере, он не установлен. И еще предстоит выяснить, кто за этим стоит…
Они были почти ровесниками - Володя и его убийцы. Он - всю свою жизнь боровшийся за справедливость, отдававший этой борьбе свой ум и свою душу. Первый интернет-воин, призвавший на эту борьбу себя сам. И они, его убийцы, - служащие Закона…
Эпилог
Он был человеком, который хотел изменить мир. «Без таких, как он, жизнь становится пустой и бессмысленной, - сказал о Володе его одноклассник. - Только такие, как он, - романтики и идеалисты - делают ее хоть чуточку добрей и справедливей».
Проводить в последний путь своего крестника приехал отец Игорь - духовный наставник Володи
Владимира Сухомлина хоронили с воинскими почестями. Взвод солдат разрядил над могилой карабины. Так хоронили многих парней в наше время. В 1998 году - тех, кто погиб в Югославии. С 1999 года и поныне - тех, кого убивают в Чечне, Абхазии, Таджикистане. Там, в ином мире, Володя встретился с ними на равных. Как солдат с солдатами. Как офицер с офицерами…
Он не носил погон. Но равным его сделал исполненный долг, который он понимал по-своему, по своей совести. А такая совесть не всем по плечу…