Я смотрела, как приближается земля, и готовилась оттолкнуться от нее руками и ногами

Лариса Савицкая, выжившая после авиакатастрофы и падения с высоты 5 километров: «Я смотрела, как приближается земля, и готовилась оттолкнуться от нее руками и ногами»
Наш корреспондент побывал на съемках художественного фильма «Одна», посвященного одному из самых невероятных случаев в истории авиации

24 августа 1981 года над уссурийской тайгой, недалеко от города Завитинска, бомбардировщик Ту-16К столкнулся в воздухе с пассажирским самолетом Ан-24. Обломки упали в лес, разлетевшись на сотни метров. Считалось, что в катастрофе погибли 38 человек - все пассажиры и члены экипажа обоих самолетов. Но, ко всеобщему удивлению, среди трупов и кусков железа в тайге нашлась живая женщина: двадцатилетняя студентка Лариса Савицкая. Она упала с высоты 5200 метров, потеряла мужа, сидевшего в соседнем кресле, наблюдала смерть десятков человек, сама мысленно простилась с жизнью. Но, получив множество травм, все-таки не погибла.
Об этой истории ничего не написали в газетах: в СССР не любили рассказывать о трагедиях, особенно о тех, виноваты в которых были военные. Года через четыре все-таки не выдержали: в одной газете появилась абсурдная заметка, согласно которой, Лариса Савицкая, словно новый Икар, испытывала самодельный летательный аппарат, поднялась на пять километров и оттуда почему-то упала. Подробные и правдивые статьи о катастрофе появились только в начале 2000-х: тогда Лариса недолгое время общалась с журналистами. А потом резко прекратила. Вспоминать об этой истории ей все-таки очень тяжело.

Но это, конечно, готовый сюжет для фильма - и этот фильм сейчас наконец снимают.
Все началось два с половиной года назад, зимой 2018-го, когда режиссер Дмитрий Суворов увидел на каком-то телеканале документальный фильм о выживших в авиакатастрофах. Там было и архивное интервью с Савицкой. Он немедленно написал в WhatsApp креативному продюсеру Антону Белову: «Включи телевизор! Вот было бы здорово эту историю экранизировать!»

Вскоре оба уже искали информацию о Ларисе. Сразу наткнулись на «Википедию», хладнокровно сообщавшую, что она умерла в 2013 году. Белов полез изучать правки и комментарии к статье - и в одном из них увидел фразу «Она жива, 100%!» Начал перерывать социальные сети, проверил каждую Ларису Савицкую в России - и не нашел ту, которую искал. Не успокоившись, подключил знакомых из организации, которая занимается поиском людей. И только так узнал, как с ней связаться.
Сначала разговаривали с ее сыном, потом - с самой Ларисой. Ее с огромным трудом упросили еще раз рассказать свою историю. Она согласилась сделать это один-единственный раз, в долгой и подробной беседе со сценаристами. А потом еще согласилась в конце августа на несколько дней приехать в Пермский край на съемочную площадку фильма.

При этом Савицкая не стала читать готовый сценарий, доверив это мужу: во-первых, не хотела в очередной погружаться в кошмар, во-вторых, в глубине души опасалась, что сценаристы все извратили. Но муж сценарий одобрил. Пересказал содержание Ларисе - она где-то удивлялась, где-то соглашалась, а в целом осталась довольна.
Впрочем, авторы фильма и сами постарались укротить свою фантазию и показать катастрофу такой, какой она была на самом деле. Ради максимальной реалистичности вся сцена разрушения и падения самолета будет выглядеть так, словно снята одним куском, в реальном времени; многочисленные монтажные склейки будут замаскированы, как в фильме Сэма Мендеса «1917». Для съемок специально купили списанный самолет, распилили его, и кусок сбросили с высоты на лес (внутри был манекен, изображавший Ларису). А чтобы показать пейзаж, который видит героиня из разрушающегося самолета, залезли на одну из самых высоких точек в Пермском крае, откуда открывается ошеломительный вид на тайгу и куда всю аппаратуру пришлось затаскивать на руках.
Журналистов, приехавших на съемки фильма «Одна», сразу предупредили, что о подробностях катастрофы Ларису расспрашивать нельзя: все равно не расскажет, только лишний раз расстроится. И, тем не менее, в первую очередь всех интересует: как все это выглядело изнутри пассажирского лайнера? И что чувствовала Лариса в те восемь минут, которые прошли от столкновения до удара о землю?

«КРЫШУ САМОЛЕТА СОРВАЛО, ПАССАЖИРОВ ВЫБРАСЫВАЛО В ВОЗДУХ ИЗ КРЕСЕЛ»
Фильм снимают на вершине живописного холма в 200 километров от Перми. (Сначала авторы хотели снимать в Амурской области, там, где разворачивались события, но оказалось, что деревья в том месте давно спилены. Впрочем, пермская тайга ничем не уступает дальневосточной).
На съемках объявлен перерыв, группа обедает, Лариса вместе с местным жителем ушла в лес искать грибы. А мы разговариваем с креативным продюсером фильма Антоном Беловым.
- Я сейчас попытаюсь объяснить, как произошла катастрофа. С военного аэродрома в Завитинске вылетели сразу два военных самолета. Первый пронесся совсем рядом с пассажирским, в считанных метрах, если не сантиметрах от него. А второй с ним столкнулся, срезав своим брюхом крышу Ан-24. То есть ее сорвало. С точки зрения сидящих в пассажирском салоне, она за пару секунд просто исчезла. Произошла моментальная разгерметизация, сразу стало очень холодно - температура упала до -30 градусов. Пассажиров прямо из кресел начало выбрасывать за борт. Лариса не была пристегнута, ее выкинуло в проход, но она сумела подтянуться, влезть в другое кресло, вцепиться, вжаться в него. А оба самолета, и военный, и пассажирский, в это время разваливались в воздухе на высоте в пять километров. У Ан-24 отлетели крылья, нос, хвост. Осталась часть фюзеляжа - как кусок трубы длиной несколько метров, с огромными дырами. И Лариса осталась в этом куске самолета одна, рядом с ней не было ни живых, ни мертвых… Я, в принципе, боюсь летать, мне кажется, я бы в такой ситуации потерял сознание или умер от ужаса. А она была в сознании все время, пока кусок самолета летел вниз. Он каким-то невероятным образом не грохнулся о землю, а спланировал, проехал по березам. И только тут Лариса потеряла сознание от удара …

На площадке - актеры Надежда Калеганова, Ян Цапник и Виктор Добронравов. Тоненькая Калеганова играет Ларису (на ней рваное, «окровавленное» платье), Цапник - пилота вертолета, на котором ее эвакуировали, а Добронравов - офицера КГБ по фамилии Князев, который занимается расследованием катастрофы и сокрытием ее следов.

- Всю историю постарались максимально засекретить, - продолжает Белов. - По приказу сотрудников КГБ в деревнях рядом с местом катастрофы обрезали телефонные провода - чтобы жители, краем глаза видевшие катастрофу, никому не могли позвонить и о ней рассказать. Еще и придумали эпидемию ящура в районе - чтобы вообще никто ненужный туда не приезжал и не совал свой нос, куда не положено.
Судя по всему, самым ценным для аварийных групп были обломки бомбардировщика Ту-16К со всеми его секретными военными штучками - все их нужно было найти, пока не подобрали посторонние. Выживших никто не искал: ни у кого просто не укладывалось в голове, что в подобной катастрофе кто-то мог спастись.
…Придя в себя, Лариса посмотрела на часы и поняла, что провела без сознания пять часов. Рядом с ней на земле было множество обломков и трупов. В том числе - труп мужа. Они поженились несколько месяцев назад и возвращались из свадебного путешествия.
В тайге Лариса провела три дня: 24, 25 и 26 августа. Она пила только дождевую воду, ничего не ела, и каким-то образом двигалась - несмотря на то, что у нее было сотрясение мозга, она сломала руку, ребро, и в пяти местах - позвоночник. Боль, скорее всего, притупилась из-за шокового состояния, в котором она находилась. Все эти дни ей приходилось отбиваться от комаров, которые в тайге в августе особенно злы.
Через какое-то время Лариса увидела летящий над лесом вертолет, начала махать ему руками с земли - но поначалу пилот принял ее за геолога, который работает в тайге. Она нашла в кармане куртки мужа спички, которые промокли из-за дождя. Начала их сушить, хотела разжечь костер, чтобы привлечь внимание, но не успела: на третий день после обеда ее нашли.
После того, как ее вывезли из тайги и шоковое состояние прошло, травмы дали о себе знать со всей силой. Год потребовался на то, чтобы Лариса научилась элементарно ходить и сидеть. А вообще реабилитация заняла около десяти лет. Реабилитация чисто физическая - психологической в СССР никто не занимался.

После катастрофы Лариса получила от Госстраха компенсацию: 75 рублей. За погибшего в авиакатастрофе родственникам полагалось 300, а выживший получал четверть от этой суммы.
«Если человек подвернул ногу, он же не боится потом ходить? Так и я не боюсь летать»
Лариса Савицкая наконец возвращается на площадку с пакетом грибов (подосиновики, подберезовики, немного волнушек). Очень милую женщину в светло-сиреневой толстовке окружает съемочная группа «Пусть говорят», и начинает клещами вытягивать ответы. Это пытка для обеих сторон: Лариса вообще не хочет давать интервью, а особенно рассказывать в подробностях о том, что с ней случилось. На ней темные очки, и это, кажется, способ закрыться не от солнца, а от журналистов.
Как она отнеслась к идее снять о ней фильм? «Я прошлое пытаюсь забыть, закопать - а кто-то все время откапывает… Фильм этот я смотреть не буду, мне страшно. У меня свой фильм в голове».
Поляна, на которой идут съемки, похожа на ту, которая была в реальности? «Там была маленькая поляна, крошечная. Наверное, рядом была поляна побольше, вертолет же куда-то сел. Но я не рассматривала».
Какое напутствие она могла бы дать людям на случай, если они попадут в такую же ситуацию? «Не попадать в такую ситуацию». После паузы: «Меня спасло много обстоятельств. То, что на пути падающего самолета были березы. То, что незадолго до катастрофы я смотрела художественный фильм о девушке, попавшей в такую же ситуацию, и спасшейся благодаря тому, что она вжалась в кресло (см. подверстку. - Ред.). То, что в момент катастрофы я не начала переживать и кричать, не впала в истерику… В любой ситуации надо попробовать спастись - а вдруг получится?»
А после неудовлетворенных «Пусть говорят» приходит моя очередь не спрашивать Ларису о подробностях трагедии, в которой счастливый конец ждал только ее.
- Вы не боитесь с тех пор летать на самолетах? Или смотреть фильмы, где есть сцены авиакатастроф?

- Ответ на оба вопроса - нет. Что касается полетов - если человек шел и споткнулся, подвернул ногу, он же не боится потом ходить? Если боится - значит, возникла фобия, а у меня ее нет.
- Ваш сын родился через пять лет после катастрофы. Как и когда вы ему рассказали о ней?
- Я ему не рассказывала. Спросила, когда он подрос: «Рассказывать тебе?» Он ответил «Нет». И летать ему, конечно, я не запрещала. Хотя он все равно боится летать.
- Некоторые люди после подобного потрясения становятся очень религиозными, или ударяются в мистику…
- Нет, со мной такого не произошло.
- После всей этой истории вы все-таки вернулись в институт, закончили учиться на педагога?
- Да.
- Ваши сокурсники знали о том, что с вами случилось?

- Ну конечно, знали.
- И как они на вас смотрели? С восхищением, с изумлением?
- Ну кому это интересно? Журналистам интересно, что я скажу, когда самолеты падают. А что я скажу? Жалко людей.
- Сейчас вы занимаетесь производством полиграфов, то есть детекторов лжи…
- Их делает и пишет для них программы мой муж. У нас небольшая фирма. Мы еще и обучаем специалистов работать на этой технике. Я ведь потом еще получила второе высшее образование в МГУ, на кафедре психофизиологии. Мой муж тоже психофизиолог. По специальности я еще и стресс-психолог, а вообще в первую очередь занимаюсь изучением эмоций. Полиграф - как раз средство снять такого рода информацию с человека. Причем наши аппараты позволяют работать параллельно с двумя людьми.
- Авторы фильма мне как раз рассказывали, что, когда к вам пришла сценаристка картины, вы подключили и ее, и себя к этому аппарату.
- Мне было важно, чтобы сценаристка участвовала в этом процессе. Почему я не люблю давать интервью - потому что у меня ощущение, что работаю я одна… А это была своего рода игра между двумя людьми, и игра позволяла мне обойти разного рода психологические заслоны. Мы неделю с ней разговаривали целыми днями напролет. Она выполняла различные задания, а я в ходе этой игры параллельно рассказывала ей свою историю. Причем я же многое забыла, а по ходу игры вспоминала. Иначе бы не получилось - я бы с ходу закрылась и начала уходить от ответов.
- Вы правда не читали сценария?

- Нет. Тут есть палатка, где можно на экране мониторов посмотреть уже снятые сцены. Мне предложили в нее зайти, посмотреть куски, я сразу сказала: «Не надо». Я сюда приехала, потому что у нас была договоренность, и потому что мне было интересно посмотреть как снимается кино. Я вчера сидела тут с мужем, а вокруг нас бегали люди, стояла техника, несколько машин… Я сказала: «Надо же, один человек такого наворотил, что сто человек не могут разобраться!» Они каждую сцену снимали, делая несколько дублей, а у меня не было ни одного дубля. У меня все было проще и экономнее.
- Вы сказали, что одна из причин того, что вы выжили - то, что вы не кричали…
- Я не кричала потому, что сразу увидела: муж погиб. Зачем кричать? Все самое страшное уже произошло. Ну, я знала, что и я еще скоро умру. Но зачем кричать-то? И это помогло мне думать. Попробуйте сами где-нибудь покричать, в лесу, например - ни одна мысль не пробьется через крик… Впрочем, мозг работает в экстремальной ситуации по-другому. Я что-то сначала делала, а потом следом, паровозиком приходили мысли об этом. Мысли такие медленные, оказывается! А действия - очень быстрые. Наверное, работало подсознание.
- Вы вцепились в кресло, и…
- …и ждала землю. Вниз смотрела… Чтобы оттолкнуться руками и ногами.
- Как у вас получалось двигаться после падения с пятью переломами позвоночника?
- Я же не знала, что он сломан, это выяснилось потом (улыбается). Ну, ребро было сломано, рука - это то, что я видела. Дышать было тяжело. А про позвоночник я даже не понимала.
- Фильм будет посвящен в том числе вашему выживанию в тайге. Вокруг вас там не ходили разные дикие звери?

- Не знаю, может, и ходили… А у фильма у него свои задачи и свои краски, в отличие от жизни, более яркие. И в фильме вокруг героини кто-то будет бегать.
Фильм «Одна» выйдет в прокат в конце 2021 года.Фильм «Одна» выйдет в прокат в конце 2021 года.
КСТАТИ
Югославская стюардесса выжила после падения с 10 километров
Случай с Ларисой Савицкой - удивительный, но, как ни странно, не уникальный. В истории авиации было еще несколько крушений пассажирских самолетов, при которых в схожих обстоятельствах выживали люди.
* В конце декабря 1971 года в пассажирский самолет, совершавший рейс над перуанскими джунглями, ударила молния. Начался пожар, у самолета оторвало крыло, он упал с высоты 3200 метров. В результате выжило 14 человек, но 13 из них скончались от травм, не дождавшись помощи. Выжила только 17-летняя Джулианна Кёпке. Она тоже не дождалась спасателей, и решила выбираться через джунгли к людям. И через девять дней после катастрофы выбралась, несмотря на перелом ключицы и сильные ушибы, на то, что из еды у нее был только пакетик с конфетами, на то, что в полученной при падении ране завелись личинки тропических насекомых. Про эту историю вскоре сняли американо-итальянский художественный фильм «Чудеса еще случаются», который добрался до советских экранов. Его видела Лариса Савицкая незадолго до того, как сама попала в авиакатастрофу. В момент разрушения Ан-24 она вжалась в кресло, вспомнив, что именно так на экране поступала героиня.
* Спустя всего месяц, в конце января 1972 года, погиб самолет «Югославских авиалиний», летевший из Копенгагена в Загреб. Причиной стал взрыв в носовой части фюзеляжа. Вероятно, это был теракт, но кто его совершил, так и осталось невыясненным. Стюардесса Весна Вулович после взрыва потеряла сознание, а очнулась на земле. Большинство пассажиров буквально выдуло из самолета, когда он начал разваливаться, а Весну зажало тележкой с едой и напитками; та часть фюзеляжа, в которой она находилась, приземлилась в районе, покрытом деревьями и снегом, смягчившими удар. Вулович получила множество травм, какое-то время была парализована ниже пояса, но после долгого лечения восстановилась и даже хотела снова работать стюардессой (аэрофобии у нее, как и у Ларисы Савицкой, не возникло). В Югославии она стала считаться народной героиней, получила награду из рук президента Иосипа Броз Тито и вошла в Книгу рекордов Гиннеса как человек, выживший после падения без парашюта с максимальной высоты - 10160 метров.
* В августе 1987 года произошла одна из крупнейших по числу жертв авиакатастрофа в истории США. Авиалайнер McDonnell Douglas MD-82 после вылета из Детройта не смог набрать высоту, и, летя на высоте в 15 метров, задел фонарь на автостоянке аэропорта. 148 пассажиров и 6 членов экипажа погибли. Только четырехлетнюю девочку по имени Сесилия Сичан нашли в кресле живой- пристегнутой и без сознания. Рядом находились тела ее матери, отца и шестилетнего брата. Встретиться с журналистами и рассказать о катастрофе она согласилась лишь через 25 лет, в 2012 году. Оказалось, что она не боится летать.