Молодильная установка
Поиски эликсира бессмертия продолжаются
Старость, болезни и смерть - от этого, как известно, не спасают деньги и власть. Тем, у кого есть все, кроме бессмертия и вечной молодости, во все времена приходила в голову одна простая мысль: надо что-то с этим делать. Поиски эликсира бессмертия продолжаются в XXI веке.
Галина Паперная
Продление человеческой жизни вплоть до полного олимпийского бессмертия - одна из центральных идей трансгуманизма, модного философского и мировоззренческого течения, являющегося современным миксом идей космизма, евгеники, философии гуманизма, киберпанка и ницшеанства, "думающих машин" Джона фон Неймана, фэнтези с поправкой на технологии XXI века. Бессмертие и долголетие - базовые понятия в мире человека будущего, который сможет вечно (или почти вечно) наслаждаться гаджетами и летающими машинами, не думая о болезнях и бренности своего тела.
Конечно, легенды о бессмертных были во все времена, но трансгуманистическая вера в продление физического существования впервые в истории подобных воззрений претендует на научный подход и оперирует данными биологии, физики, химии и информационных технологий. Более того, даже при поверхностном изучении вопроса на себя обращает внимание частое упоминание в контексте трансгуманизма профессоров знаменитых университетов, занимающихся там не философией или теологией, а самыми что ни на есть точными науками. Это академическое "ядро" плотно окружено множеством политиков, общественных деятелей, писателей и просто шарлатанов, которым нравится видеть себя "представителями первого бессмертного поколения". Форумы под условным знаком H+ (humanity plus) проводят самые уважаемые научные центры мира, в том числе Гарвардский и Кембриджский университеты, имена участников таких мероприятий обычно сопровождаются солидным перечнем престижных научных наград.
Для того чтобы продлить жизнь, трансгуманисты не брезгуют и традиционными институтами политической власти. В 2015 году председатель американской Партии трансгуманистов Золтан Истван объявил о намерении выдвинуть свою кандидатуру на президентских выборах, которые пройдут в этом году. Главной целью кампании он называет объединение близких трансгуманистам сил, входящих в десятки различных групп.
Партия, которую возглавляет бывший журналист (специализировался на программах географического и экологического содержания) Истван, свои съезды часто проводит в виде квазимедицинских форумов по борьбе со старением, которое в этих кругах принято рассматривать как самостоятельное заболевание.
Громкие акции, невероятное количество книг и специализированных журналов, фильмы, ток-шоу - пока это основной товар, который производят многочисленные общественные организации, научные группы и коммерческие компании, работающие под значком H+. Для многих вполне приличных ученых и представителей фарминдустрии реноме человека, который искренне верит в светлое будущее человечества, помогает привлекать деньги на исследования, эксплуатируя страх смерти и болезней не разбирающихся в науке инвесторов.
Ученые с твердыми трансгуманистическими убеждениями активно ведут блоги и странички в социальных сетях, где размещают свои фотографии за работой в лабораториях с мышами и на отдыхе (исследователь и его друзья при этом всегда молоды, свежи, подтянуты и излучают оптимизм). Никогда ранее физическая привлекательность биолога или генетика не имела такого значения.
К чисто научной тусовке, для которой трансгуманизм - это побочный продукт изнурительного общения с мелкими грызунами, мухами и червями в рабочее время в лаборатории, примыкают профессиональные энтузиасты. Сами они не умеют секвенировать геном, но зато готовы стать добровольцами в любом самом опасном эксперименте, ставящем целью радикальное продление жизни человека.
Нас интересует не замедление процесса старения - мы хотим, чтобы часы пошли в обратную сторону
В сентябре 2015 года основатель скромного биотехнологического стартапа BioViva Лиз Пэрриш заявила на весь мир, что стала "нулевым пациентом", прошедшим генную терапию, и теперь не будет стареть. Абсолютно здоровая 44-летняя блондинка, никогда не учившаяся на биолога и не работавшая в науке, публично ввела себе инъекцию неизвестного препарата, который должен изменить ее гены таким образом, чтобы в них не накапливались мутации, ведущие к возникновению необратимых возрастных изменений в организме. "Моя болезнь - старение",- повторяет женщина-естествоиспытатель в интервью.
Основательница BioViva (компании с капиталом всего $250 тыс., зарегистрированной по адресу обычного жилого дома, расположенного на окраине Сиэтла) заказала препараты нужной ей молекулярной структуры в азиатских лабораториях (название она не разглашает) с доставкой по почте в частную клинику в Колумбию (название тоже не разглашается). Все происходящее снимал приглашенный из Голливуда режиссер-документалист. Сейчас Лиз Пэрриш начала краудфандинговую кампанию по сбору $1,5 млн на строительство собственной лаборатории, где ее будут исследовать.
Ким Ир Сена
Фото: AP
Нас интересует не замедление процесса старения, мы хотим, чтобы часы пошли в обратную сторону. Это не фантастика - у нас есть возможность жить вечно" - с этих слов начитается документальный фильм "The Immortalists", появившийся в 2014 году и получивший несколько престижных фестивальных наград. И говорит это самый настоящий британский ученый - биогеронтолог Обри де Грей, "гениальный биолог-теоретик, который занимается исследованиями с кружкой пива в руках", как сказано в пресс-релизе фильма. Господин де Грей известен тем, что похож на Гэндальфа, предпочитает темное крепкое пиво всем прочим геропротекторам и колесит по миру с лекциями о бессмертии. Осенью 2015 года трансгуманист посетил форум "Открытые инновации" в Москве, где прочитал лекцию об отмене старения в ближайшей перспективе. В 2000 году защитил в Кембриджском университете диссертацию, где предложил собственную теорию старения, как и многие, связав этот процесс со свободными радикалами в митохондриях (Митоходриальная, или свободнорадикальная, теория старения - The Mitochondrial Free Radical Theory of Aging), но предположил, что само по себе наращивание поврежденных ДНК может продлить жизнь, вернув организм в более молодое состояние. "Старение - это побочный эффект того, что мы живы. Мне не нравится, когда говорят о лечении старения, как если бы это было инфекционным заболеванием. Ведь мы не можем победить старение раз и навсегда, как мы изгоняем инфекционный агент из нашего организма. Скорее это процесс постоянного снижения вреда" - так ученый пояснял свое видение корреспонденту "Власти". Особые надежды де Грей возлагает на Россию: "Уже более десяти лет для меня очевидно, что отношение русских к вопросам медицинского контроля старения сильно отличается от того, что есть где-то еще. Здесь же намного лучше понимают, что старение - проблема, которая может быть решена благодаря прогрессу в медицине".
И правда, трансгуманизм у нас прижился. Чтобы понять, насколько эта система взглядов на будущее человечества популярнее в нашей стране, чем за ее пределами, достаточно взглянуть на статистику запросов со словом transhumanism в поисковике Google: в 2015 году абсолютное большинство запросов по этой теме поступило из России. На втором месте - Франция (на 9% меньше, чем в РФ), на третьем - Канада (на 18% меньше, чем в РФ), в США загадочным трансгуманизмом интересуются на 27% меньше людей, чем в нашей стране. Всего в интернете сегодня, по данным статистики Google, уже около 2 млн страничек, блогов, аккаунтов в соцсетях, посвященных трансгуманизму. Сколько из них принадлежит нашим соотечественникам, сказать трудно, но известно, что в России есть стратегическое общественное движение "Россия 2045", которое выступает против общества потребления, эксплуатации природных ресурсов и за скорейший апгрейд тела человека. Создано движение было в начале 2011 года группой российских биологов и физиков под предводительством президента холдинга New Media Stars, бизнесмена Дмитрия Ицкова. В 2045 году, по мнению имморталистов и трансгуманистов, появится технология возврата стрелок генетических часов вспять. По другой версии сингулярность наступит, когда искусственный интеллект превзойдет человеческий. Дмитрий Ицков дает интервью, где называет себя скромным продюсером бессмертия.
Индиру Ганди
Фото: AP
Российские трансгуманисты убеждены, что наша страна идет к тому, чтобы получить глобальное лидерство или как минимум занять большую нишу на рынке антиэйджинговых исследований и технологий. Потенциальными нашими конкурентами могут быть Индия, Китай и, возможно, страны Латинской Америки, где нет такого диктата регуляторов, как в США или ЕС, но есть большая академическая наука, финансируемая государством.
Старение и неминуемо приближающийся уход из жизни - это то, что уравнивает сильных мира сего с рядовыми обывателями. Неудивительно, что эликсир бессмертия искали все тираны, диктаторы, императоры, фюреры и первые секретари различных партий.
Какие гипертрофированно психиатрические черты приобрели эти поиски в исполнении лидера социалистической Румынии Николае Чаушеску и его жены Елены Чаушеску, в свое время много писали. "Полноводный Дунай разума" и "Источник нашего света", как было приняло обозначать руководителя страны в румынской прессе 1960-1970-х годов, Чаушеску окружил себя врачами-геронтологами. Им щедро давали ордена и звания, лишь бы они что-то придумали насчет старения руководства страны. Известно, что сам Николае Чаушеску боялся умереть от отравления, радиации, бактерий и прочих неестественных причин. Даже на королевском обеде в Букингемском дворце в Лондоне в 1978 году он приказал своему слуге попробовать еду, что было воспринято принимающей стороной как оскорбление. Потом выяснилось, что он приехал еще и со своими простынями.
Спасти от старости семью Чаушеску должна была группа врачей под руководством эндокринолога Константина Пархона, который собирался лечить своих высокопоставленных пациентов вытяжками из различных желез - зобной, шитовидной, надпочечников. В 1960 году доктор Пархон сообщил, что ему удалось продлить жизнь старым крысам (имеются в виду животные) с помощью вытяжки из эпифиза. Применение этого вещества, по его утверждению, также снижало онкологические риски.
Говорят, что доктор Пархон проводил гормональную терапию и своим двуногим высокопоставленным пациентам. При Чаушеску в Румынии был создан Институт гериатрии, который возглавила приближенная к правящей паре врач Ана Аслан. Чтобы воспользоваться ее чудодейственным омолаживающим средством джеровитал, который румынские власти позволили ей запатентовать, производить серийно и даже продавать за границу, в Бухарест прилетали знаменитости со всего света, в том числе голливудские артисты. Джеровитал, по слухам, возвращал цвет седым волосам и способствовал тому, что тело приобретало необыкновенную гибкость и подвижность.
Сказать, насколько все это продлило бы жизнь правящего клана, крайне сложно, так как в конце 1989 года Николае Чаушеску вместе с женой Еленой был расстрелян по приговору трибунала. К этому моменту в СССР уже началась перестройка, вожди умирали один за другим, несмотря на "кремлевские таблетки" (похожее на маленькую батарейку электрическое устройство, которое надо проглотить, чтобы по мере похождения желудочно-кишечного тракта оно стимулировало его слабыми электрическими импульсами наподобие внутреннего электрофореза), китайскую медицину, переливание плазмы крови и гормональное лечение наподобие румынского.
Во времена застоя экзотические практики омоложения расцвели как никогда. Появилось целое научное направление - во всяком случае, в советской прессе это называли именно так - ювенология (наука о продлении молодости). Идейным вдохновителем омоложения, которым пользовались сливки советской номенклатуры, стал киевский профессор-генетик Геннадий Бердышев. В 1977 году он стал одним из инициаторов открытия в Москве института ювенологии. А с 1984 по 1987 год заведовал сектором геронтологии в Юго-Восточном отделении Всемирной организации здравоохранения и был советником по вопросам медицины в ООН. Известно также, что он консультировал по вопросам омоложения не только лично Леонида Брежнева, но и Индиру Ганди, Ким Ир Сена и Дэн Сяопина. Именно генетик Бердышев распространил учение о "легкой" омолаживающей питьевой воде, которую можно получить из водопроводной, если трижды ее заморозить и разморозить, выкидывая каждый раз небольшой кусочек льда, который остается при разморозке. А еще он строил омолаживающие пирамиды, где "время останавливается".
Дэн Сяопина
Фото: AP
"Дэн Сяопин стал рассказывать, как его омолаживают, и интересовался моим мнением. К примеру, каждый день он выпивал 50 г саке, а раз в неделю принимал ванну из молока жеребых кобыл с целью профилактики простатита. Для Дэна держали целое стадо! Я одобрил и то и другое. А вот диету Дэн Сяопину пришлось корректировать. Китайские доктора советовали ему для долголетия включить в рацион... копченую крысу. Я же категорически отговорил не только от крысы, но и от других копченостей - в них канцерогены и мутагены, очень вредные для организма" - так Бердышев рассказывает про свои былые достижения в сфере омоложения диктаторов, когда у него берут интервью издания, популярные у читателей 60+. Ким Ир Сен заставлял пионеров своей необъятной станы собирать какие-то китайские травы и приказывал готовить для него некий уникальный настой, который якобы не давал ему состариться как мужчине.
Существовали целые академические институты, задачей которых было искать способ консервации организмов слуг народа
Леониду Брежневу, когда он умер, было 75 лет, Юрию Андропову --70, Константину Черненко - 74. То есть они вовсе не были глубокими старцами, хотя выглядели лет на десять старше своего биологического возраста и были тяжело больными людьми, как, впрочем, и Ленин (53), и Сталин (74). В их руках были на тот момент абсолютно неограниченные ресурсы и весь потенциал советской научной мысли, но ничего не помогло.
Существовали целые академические институты, основной задачей которых было искать способ консервации организмов слуг народа - живых или мертвых. Иногда их приходилось консервировать в прямом смысле. Так, знаменитый Всероссийский научно-исследовательский институт лекарственных и ароматических растений (ВИЛАР) на улице Красина (бывшая Старая Живодерка) в Москве в советские времена был очень секретным местом, но слухи о том, что там находится запасной мавзолей Ленина, ходили по столице. Официально там занимались растениями. Сегодня на сайте научного учреждения в интернете по-прежнему только фотографии цветов и ботанических экспедиций. А в главном торжественном зале, отделанном темным камнем, как и раньше, стоит стеклянный саркофаг, а в нем лежит мумия неизвестного человека. Говорят, таких "двойников" там несколько: на них оттачивают технологии хранения некогда живой ткани и наблюдают за процессами в ней. Периодически в запасном мавзолее оказываются случайные люди (рабочие, которые что-то замеряют или чинят), и тогда про саркофаг и мумий вновь вспоминают в блогах и СМИ. Обычно новостей из ВИЛАРа в публичном пространстве мало, хотя он исправно работает.
Расшифровка генома, новости генной терапии, новые возможности искусственного интеллекта - все это в значительной степени дает небывалые возможности не только тем, кто находится у власти сегодня, но и уже умершим. Теоретически их можно клонировать уже сегодня - технологии позволяют.
Хотят ли они этого, узнать уже невозможно, но то, что среди живых найдутся миллионы желающих радикально продлить свою жизнь, не вызывает сомнений. Многие сильные мира сего - политики, бизнесмены, актеры - уже пересекли полувековой рубеж. Это энергичные управленцы, влиятельные и работоспособные люди, материальное положение позволяет им хорошо питаться и заниматься любыми видами спорта, даже делать пластические операции, но и им уже приходится отказываться от вредных привычек и чаще бывать у врачей. А это значит, что как научные, так и фантастические методы продления жизни найдут и спонсоров, и последователей.
Валентин Горделий
биофизик, профессор университета Аахена (Германия). Руководил лабораториями мембранных исследований в Исследовательском центре Юлиха (Германия), сотрудничает с Институтом структурной биологии в Гренобле (Франция). В 2015 году возглавил новый Центр исследования молекулярных механизмов старения МФТИ:
- Если вы зайдете в любой большой книжный магазин, то обнаружите целую полку книг по теме "Геронтология". Вы, конечно, ждете откровений, но, когда вы дочитываете до конца, становится понятно, что, несмотря на весь объем накопленных знаний, рецепта избавления от старения по-прежнему нет. Рецепты можно создавать, когда есть понимание базовых механизмов того или иного явления, а в старении такого понимания пока нет. Из всех советов, которые вы найдете в научно-популярных книгах и статьях, самый полезный, пожалуй, тот, что касается связи ограничения количества потребляемых калорий с продолжительностью жизни - чем менее калорийная еда, тем дольше жизнь. Есть еще несколько полезных вещей, но все они локальные.
Многие болезни, напрямую связанные со старением, неотвратимы, их невозможно профилактировать или предсказать, например тот же рак. И адекватного прогресса в лечении рака на сегодняшний день нет, несмотря на значительные подвижки в научном понимании процессов, его сопровождающих. Мы знаем, что средняя продолжительность жизни людей с онкологическими диагнозами существенно увеличилась за последние годы, но большая часть этого успеха связана с тем, опухоли выявляют на более ранних стадиях. Это создает во многих случаях обманчивое впечатление, что больные раком стали жить дольше. Это нисколько не умаляет выдающихся достижений в отдельных областях онкологии, таких как лечение рака груди, где действительно сильно увеличилась выживаемость. И такие удачи говорят о том, что жизнь человека будет понемногу увеличиваться благодаря отдельным научным прорывам, даже если фундаментальные механизмы старения не будут найдены в ближайшее время.
Важнейшее крыло наших исследований в области старения - это исследования, направленные на разделение разных механизмов старения. Именно связанные с разделением идеи в науке бывают очень нетривиальными. Вы, наверное, знаете такой термин, как "ключевой эксперимент", такие эксперименты обычно выходят за рамки привычного алгоритма.
Такой подход заодно решает проблему с шарлатанством. Если существует просто парадигма, я часто говорю, что не верю в нее. Если нет убедительных доказательств, а только утверждения, этого для меня недостаточно.
Все это о том, что полученные в эксперименте данные могут быть объяснены более чем одной теорией. Пусть не сегодня, но завтра. Поэтому, чтобы понять то, что происходит в живом организме, на самом деле есть только один путь - проникнуть как можно глубже в него на молекулярном уровне и получить как можно более полные экспериментальные данные. Сейчас нам нужны по-настоящему базовые знания о старении.
Ян Лавроский
разработчик новых лекарств, в том числе от болезни Альцгеймера и рака), эксперт в области биотехнологий, защитил докторскую диссертацию в области молекулярной и клеточной биологии в университете Техаса, постдокторскую работу выполнил в Рокфеллеровском университете в Нью-Йорке. Возглавляет американское подразделение российской фармкомпании "Р-Фарм" R-Pharm Overseas, Inc., Сан-Диего, Калифорния:
- У России прекрасные перспективы в геномике (исследования генома), здесь важен не столько уровень развития биотехнологий, сколько интеллектуальный потенциал. В России любой 19-летний мальчик, который пишет приложения для "Яндекса" или "Лаборатории Касперского", может точно так же заниматься геномикой, а то и лучше. Из каких этапов складывается работа: во-первых, доступ к тканям пациентов с определенным заболеванием, во-вторых - секвенирование нужных генов, то есть определение последовательности аминокислот в них. Десять лет назад это было очень дорого, сейчас цена настолько упала, что секвенировать может кто угодно и где угодно. Третий этап - интерпретация полученных данных, это уже сложнее. Здесь сконцентрирована вся реальная наука и будет создаваться вся интеллектуальная собственность в ближайшие годы. Во многих западных странах, в том числе в США, рынок биотехнологий чрезмерно зарегулирован. FDA, церковь, республиканцы, различные моральные устои - все это тормозит многие инновации. Россия в силу более ограниченного регулирования может сделать, допустим, первого в мире биоробота для проведения антитеррористических операций и занять эту нишу.
Я пришел в индустрию из университетской среды, где занимался старением. Мой первый большой грант был как раз от National Institute of Aging, когда я работал ассистентом профессора в Техасском университете в конце 90-х. Многие люди, которые ассоциированы со здравоохранением и с фармацевтикой в разных странах мира, хотят протащить старение как отдельное заболевание под разным соусом в различные государственные и научные программы. Есть ряд людей с достаточно известными в науке именами, которые с этим подходом не согласны. Они считают, что старение - это нормальный физиологический процесс. Я себя отношу ко второй категории. Старение, как бы вы его ни рассматривали, является единственным и основным фактором возникновения целого ряда заболеваний, которые дают самую высокую смертность: сердечно-сосудистые заболевания, онкологические, болезнь Альцгеймера. Наша задача - максимально отодвинуть во времени их начало. Но не факт, что, отодвинув начало заболеваний, которые я перечислил, на более поздний период, мы не столкнемся с новыми. Дожить до 120 лет абсолютно реально, в этом нет ничего запредельного. Я думаю, что даже при нашей жизни мы увидим, что люди станут значительно чаще доживать до этого возраста. А потом будут жить еще дольше. Но надо понимать, что после 100 лет у людей будут развиваться болезни, с которыми мы еще не знакомы. Если вы посмотрите на историю 200-300-летней давности, то практически не увидите там рак и уж тем более болезнь Альцгеймера (она была фактически неизвестна до ХХ века) среди причин смерти. Генная терапия может оказаться одним из методов лечения старения, но, по моему мнению, вряд ли она будет основным. Основная проблема - никто не знает ген старения. Науке он неизвестен. Скорее всего, это даже не один ген, а целый набор. Даже если в будущем мы эти гены сможем определить, заменять сразу несколько генов для того, чтобы остановить старение, кажется слишком сложной и рискованной идеей. Вряд ли это будет применяться в обозримом будущем.