Жизнь после Facebook

Питер Тиль заработал состояние, инвестируя в самые известные стартапы минувшего десятилетия, и стал партнером Цукерберга. Теперь он тратит деньги на спасение планеты

Питер Тиль хочет спасти мир. Или на худой конец вывести нашу цивилизацию на новый уровень развития. Мир мог бы измениться к лучшему, мечтает он, если бы мы только могли «обнулить счетчик», вернуться на полвека назад и осуществить несбывшиеся предсказания фантастов того времени: исследовать и колонизировать космические просторы, создать антропоморфных роботов, построить города в океане, научиться опреснять соленую воду и озеленять пустыни. А сейчас у нас на планете застой: нам приходится бежать все быстрее и быстрее только для того, чтобы остаться на месте, и спасти нас могут только великие научные открытия.

Один политический аналитик в своем блоге назвал Питера Тиля идиотом. Почему? Тиль вкладывает серьезные средства в компании, занимающиеся проблемами продления жизни, колонизации поверхности открытого моря, коммерческого использования космического пространства, а также развитием нового поколения технологий секвенирования ДНК и т. п. Еще Тиль считает, что свобода несовместима с демократией. Он предложил сотни тысяч долларов студентам колледжей, готовым бросить учебу, чтобы открыть свое собственное дело или совершить научный прорыв. «Люди полагают, что будущее - это дело рук других, - говорит Питер Тиль, - но общество, где люди не желают думать о будущем, обречено».

Мечтатель? Но у Тиля есть и вполне материальные достижения. Он был одним из тех, кто основал, развил и продал PayPal компании eBay. Тиль и его партнеры запускали и финансировали многие успешные стартапы последнего десятилетия: YouTube, LinkedIn, Slide (система обмена изображениями), Yelp (обзоры и отзывы пользователей), Founders Fund (успешная венчурная фирма), Palantir Technologies (программное обеспечение для слежки за террористами и мошенниками), SpaceX (разработка космических ракет), Tesla Motors (электрокары) и Kiva (микрокредиты). А самая «звездная» инвестиция Тиля - Facebook. Выписанный несколько лет назад чек на полмиллиона долларов превратился в акции, которые сейчас стоят $1,5 млрд.

Инвесторы находящегося под управлением Тиля фонда Clarium Capital Management настроены скептически. Активы фонда, достигавшие $6 млрд в середине 2008 года, стоят сейчас $460 млн (четверть из них - деньги самого Тиля). Clarium потерял 4,5% в 2008 году, 25% - в 2009-м и 23% - в 2010 году, делая ставки то на падение доллара, то на рост нефтяных цен. Инвесторы, не покинувшие Clarium с середины 2008-го, потеряли 65% средств.

Быть может, его грандиозные успехи были чистой случайностью? «PayPal не был случайностью, Facebook не был случайностью, Founders Fund не был случайностью, - говорит инвестор и создатель Netscape Марк Андриссен, заседающий вместе с Тилем в совете директоров Facebook. - Просто Питер желает во что бы то ни стало действовать вопреки общепринятой логике».

Тиль никогда толком не вписывался в окружающий его мир. Родился он в 1967 году в Германии, во Франкфурте-на-Майне. Его семья постоянно переезжала следом за отцом, инженером-химиком; Питер сменил семь школ от Огайо до Намибии, прежде чем родители осели в Калифорнии. Тиль соображал лучше, чем большинство его сверстников. «К пяти годам он уже знал все страны мира», - говорит Кен Ховери, близкий друг Питера и его партнер по венчурной фирме Founders Fund. Когда он учился в колледже, на его шахматной доске красовалась наклейка «Рожденный побеждать».

Мировоззрение Тиля сформировалось в Стэнфорде, где он защищал диплом по философии и практиковался в политической некорректности: издавал либертарианскую газету «Стэнфордское обозрение», которая, мягко говоря, не пользовалась популярностью: один студент сказал Тилю, что обожает «Обозрение» за то, что им удобно подтираться. После учебы Тиль устроился в респектабельную юридическую фирму Sullivan & Cromwell и бросил работу через семь месяцев. Чуть дольше он продержался в Credit Suisse First Boston, торгуя деривативами. Домой Тиль вернулся в 1996 году. «Думаю, Калифорния была и остается гораздо более подходящим местом для частных предпринимателей, чем Нью-Йорк», - утверждает он. После лекции о политической свободе и экономической глобализации, которую Тиль прочитал в Стэнфорде осенью 1998-го, к нему подошел Макс Левчин. Молодой украинский эмигрант и программист к тому времени продал свою компанию NetMeridien Software, специализировавшуюся на разработке маркетинговых инструментов, и готовился открыть стартап в области платежей. Тиль стал гендиректором созданной Левчиным компании Confinity. Первое разработанное ею приложение называлось PayPal и позволило пользователям наладонников PalmPilot переводить деньги друг другу. Затем сервис позволил отправлять деньги любому, у кого есть адрес электронной почты. Когда услугой начали пользоваться посетители eBay, приложение пошло нарасхват. Для Тиля PayPal была либертарианской мечтой: независимой денежной системой, теоретически способной ослабить государственный контроль за денежными потоками. Подобно всему, что задумывал или финансировал Тиль, это был продукт, созданный во имя идеи.

Но незначительные трудности способны положить конец великим начинаниям. К марту 2000 года система PayPal насчитывала более 150 000 пользователей, но стремительно теряла деньги, поскольку предлагала $10 каждому, кто привлечет нового клиента. Тиль объединился с компанией X.com (конкурентом, который занимался сетевыми аукционами, но планировал развивать и другие финансовые услуги), а себя понизил до вице-президента по финансам. Прямо перед тем как лопнул пузырь доткомов, Тиль успел привлечь $100 млн у венчурных фондов и инвестбанков. Напряжение внутри компании росло: по версии ее бывшего сотрудника Эрика Джексона, изложенной в его книге The PayPal Wars, Тиль схлестнулся с гендиректором X.com Биллом Харрисом. В мае Тиль ушел. Несколько дней спустя совет директоров уволил Харриса, пригласив на его место основателя X.com Элона Маска. Тиль стал председателем правления.

Проблемы X.com росли как снежный ком. По краденым кредитным картам мошенники воровали из PayPal миллионы долларов. Решение этих проблем, равно как и освоение новых возможностей, откладывалось, пока Маск занимался переводом PayPal с Unix на программное обеспечение Microsoft. Если верить книге Джексона, сторонники Тиля во главе с Левчиным и исполнительным вице-президентом Дэвидом Саксом (бывшим редактором «Стэнфордского обозрения») организовали новый заговор. Под их влиянием многие сотрудники заявили, что покинут компанию, если Маск не будет смещен. В сентябре 2000 года его место занял Тиль.

Ему пришлось немало потрудиться, чтобы искоренить мошенничество, «конвертировать» массу пользователей в доходы и запустить систему в 80 странах мира. Размещение акций PayPal состоялось в феврале 2002 года. Компанию оценили в $1,2 млрд. Восемь месяцев спустя eBay купила компанию за $1,5 млрд. Тиль заработал на этой сделке $55 млн.

Не прошло и месяца, как Тиль основал Clarium Capital - хедж-фонд и исследовательский институт одновременно. Он решил вложиться в свое представление о будущем, которое виделось ему эрой рыночных пузырей, пика нефтяных цен и дефляции по-японски. Тиль сделал долгосрочные ставки, удерживая длинные позиции по нефти и прочим энергоресурсам, прогнозируя рост 30-летних облигаций США в случае спада американской экономики и укрепление доллара по мере перевода инвестиций на новые рынки. Он следовал за нефтью, пока она росла до $147 за баррель и когда она падала до $34; но дальновидные ставки на рост доллара и взлет облигаций не смогли предотвратить потери.

Вместо обычных 20% с прибыли и 2% комиссионных за управление средствами инвесторы отдавали Clarium фиксированные 25% с прибыли (ничего - в случае потери) и получали ежеквартальные письма с типичными для Тиля посланиями: «Торжество здравого смысла осталось в прошлом, - писал он в одном из них. - Инвесторы, ограничивающие себя рамками того, что кажется нормальным и разумным в свете человеческой истории, не готовы понять, что живут в эпоху удивительных чудес. Двадцатый век был великим и ужасным, век двадцать первый обещает стать еще более великим и гораздо более ужасным».

Одновременно Тиль продолжал искать перспективные стартапы. Социальные сети тогда многим казались очередным опасным веянием в области доткомов. Но Тиль вложил собственные $100 000 в LinkedIn, социальную сеть для деловых людей. Весной 2004 года Тилю позвонил основатель LinkedIn Рид Хоффман, старинный приятель по Стэнфорду и коллега по PayPal. Не желает ли он встретиться с Шоном Паркером из Facebook и парнишкой по имени Марк Цукерберг, его партнером? Вместе с двумя своими приятелями, бросившими Гарвард, Марк только что перебрался в Пало-Альто, арендовал дом и нуждался в инвестициях. Встретились они в августе того же года в офисе Тиля - там, где позже снималась соответствующая сцена фильма «Социальная сеть».

«Я хотел работать с теми, кто создал нечто великое, - говорит Цукерберг. - PayPal заслуживал уважения. И Тиль казался мне скорее творцом и предпринимателем, чем просто инвестором». По версии Дэвида Киркпатрика, автора книги «Эффект Facebook», Тиль дал стартапу $0,5 млн, которые должны были превратиться в 10,2% акций при условии, что до декабря 2004 года на сайте зарегистрируется 1,5 млн пользователей. Этого не произошло, но он все равно конвертировал свою долю. (Если верить той же книге, в мае 2009-го, когда российский интернет-холдинг DST принял участие в очередном раунде финансирования Facebook, Тиль продал почти половину своей доли, которая к тому же значительно размылась). Деньги пришлись компании кстати, но советы Тиля оказались еще ценнее. «Он убеждал нас, что самое важное - это рост числа пользователей, - говорит Цукерберг. - Для успеха Facebook этот фактор был решающим».

В конце того же года Тиль вместе с бывшими сотрудниками PayPal Кеном Ховери и Люком Нозеком открыл новую венчурную фирму Founders Fund. (Шон Паркер присоединился к ним в качестве управляющего партнера в 2006 году.) Фонд вкладывал от $500 000 до $5 млн в социальные медиа и интернет-стартапы на ранней стадии развития. Он инвестировали в такие компании, как Slide Левчина (социальные медиа), IronPort (продукты обеспечения интернет-безопасности), Powerset (поисковая система), Mint (сетевой сервис управления личными финансами). Все они добились успеха: IronPort в 2007 году была продана Cisco за $830 млн, в 2008-м Powerset досталась Microsoft за $100 млн, в 2010-м Google приобрел Slide за $228 млн. Основные принципы Founders Fund - инвестировать на ранней стадии, «агрессивно» и в тех, кого уважаешь, - на сегодняшний день стали общепризнанным стандартом бизнес-ангелов и венчурных фирм Кремниевой долины.

Мало кто станет сознательно подражать Clarium Capital, постепенно теряющему сотрудников и активы. «Сейчас мы, так сказать, в режиме ожидания, - говорит Тиль. - Необходимо придерживаться основополагающих принципов, но теперешнее положение может сохраниться на рынке еще некоторое время».

Таким образом, у Тиля есть время, чтобы заняться проблемами будущего - близкого и не очень, судя по тому, во что он вкладывает свои деньги помимо социальных медиа. Зачем? Ответ на этот вопрос можно найти в эссе, которое Тиль написал для Института Катона в апреле 2009. «Поскольку в мире не осталось места для истинной свободы, я подозреваю, что попытка бегства сегодня предполагает нечто совершенно новое и никем не испробованное, ведущее нас в неведомую страну. Именно поэтому я сосредоточил свои усилия на развитии технологий, способных открыть новое пространство для свободы». Новые просторы, по его словам, открываются в киберпространстве, в открытом космосе и мировом океане. Интернет, в который Тиль вложил всю душу и благодаря которому заработал большую часть своих денег, как ему кажется, ограничен, поскольку «его миры виртуальны и... свобода их скорее иллюзорна, чем реальна».

Уж лучше создавать сообщества единомышленников, пытающихся преодолеть законы всемирного тяготения, государств и даже биологии. Через Founders Fund Тиль вложил более $30 млн в Space.X Элона Маска (Space Exploration Technologies Corp.). «Идея Space.X заключалась в том, чтобы начать с создания простой, функциональной и экономичной ракеты, - рассказывает Тиль. - Если стоимость доставки коммерческого груза на орбиту снизится с $20 000 до $1000 за фунт, перед нами откроются такие возможности...» В декабре Space.X стала первой в мире частной компанией, которой удалось не только запустить орбитальный модуль, но и вернуть его на землю.

Дешевле обойдутся проекты, недавно представленные благотворительной организацией Тиля, которая провела сбор средств под лозунгом «Филантропия прорывов». Многие влиятельные знакомые Тиля - один из основателей Facebook Дастин Масковиц, бывшие сотрудники PayPal и редакторы «Стэнфордского обозрения» Кен Ховери, Кейт Рабойс и Дэвид Сакс - появились там со своими толстыми чековыми книжками. Гостей угощали канапе и суши, вино лилось рекой, а крупные благотворители провозглашали тосты.

Среди присутствующих был Патри Фридман, один из разработчиков Google и внук экономиста, лауреата Нобелевской премии Милтона Фридмана. В качестве полномочного представителя организации под названием «Институт систединга» (seasteading - термин, означающий колонизацию океана) он продвигал идею создания независимых плавучих государств (Тиль перечислил этому проекту более $1 млн). «Нам нужны новые страны, - говорит 34-летний бородач Фридман. - Систединг - это предпринимательский подход в решении государственных проблем: мы предлагаем конкурировать с государствами, вместо того чтобы жаловаться на их несовершенство». Его группа разработала проект строительства плавучего дома на 270 человек возле побережья Сан-Диего общей стоимостью $200 млн. Нерешенным остается пустяковый вопрос: как юридически образовать независимое или полуавтономное государство.

Плавучая платформа, разрабатанная в Институте Систединга.

Еще одну шляпу протягивал Майкл Коуп, юрист, специализирующийся на интеллектуальной собственности, а кроме того, гендиректор SENS Foundation. Название этой организации - Strategies for Engineered Negligible Senescence - переводится как «Стратегии достижения незаметного старения инженерными методами», а труднодостижимая цель - открыть источник вечной молодости.

Бессмертие, если можно так выразиться, - самая долгосрочная ставка Тиля. «Увеличение временного горизонта человека - хорошая штука, - уверяет он. - Если бы мы могли лечить старость, это избавило бы нас от многих ограничений». Тиль заинтересовался этой идеей после знакомства с энтузиастом из Англии Обри де Греем, который считает, что жизнь можно продлить за счет сокращения числа повреждений ДНК митохондрий («энергетических станций» клетки). Тиль вложил в его исследования $500 000 и пообещал удваивать все найденные де Греем пожертвования, не превышающие $3 млн. Так появился SENS, сосредоточивший свои усилия на развитии технологий продления жизни. Прорыва пока не произошло.

Но Тиль не теряет надежды. «Либо мы пытаемся реализовать самые смелые идеи и с оптимизмом смотрим в будущее, - обращался он к аудитории своего благотворительного форума, - либо мы отказываемся от всего нового и соглашаемся на компромисс, чтобы очень скоро оказаться в гораздо более удручающем положении, чем нынешнее». Его поддержали: за один венчур ему удалось собрать почти $700 000. «Хорошо, что хоть кому-то хватает смелости занять радикальную позицию в подобных вопросах, поскольку это провоцирует общество на дискуссию», - говорит Дастин Масковиц.

Фонд Тиля активно рекрутирует мозги, способные вывести нас в землю неограниченных возможностей. Программа «20 Under 20», запущенная в сентябре прошлого года, предлагает будущим предпринимателям в возрасте до 20 лет одну из 20 стипендий в размере $100 000. Главное условие: бросить учебу. Несмотря на свое элитарное образование, Тиль с насмешкой говорит об американских колледжах и университетах. С его точки зрения, все они стали жертвой политкорректности (вместе с Дэвидом Саксом он писал об этом еще в 1997 году в книге The Diversity Myth - «Миф о разнообразии»), которая мешает развитию как естественных, так и гуманитарных наук. Тиль утверждает, что система образования породила пузырь: административные расходы на каждого студента подскочили с 1993-го по 2007 год на 61%, а число администраторов на 100 студентов увеличилось на 39%. Долги студентов вызывают у Тиля отвращение. «Похоже, это последняя форма договорного рабства в США», - говорит он.

Девятнадцатилетний Томас Маккейб, изучающий математику в Йельском университете, решил подать заявку на грант Тиля. Маккейб надеется разбогатеть на дешевых 3D-принтерах, которые уже сегодня используются для производства самых разнообразных пластиковых товаров. «Мы живем среди руин погибшей цивилизации, - заявляет он, и кажется, что Тиль 24 года назад сказал бы то же самое. - Вся базовая инфраструктура: наши дороги, мосты и так далее - все это было создано полвека назад. Если бы мы захотели построить все это сейчас, у нас бы ничего не вышло». Спонсорская поддержка Тиля, как считает этот юноша, дает нам шанс.

( перевод Аркадия Гриднева )