Келдыш: загадка жизни и смерти
Он учился в школе во время Первой мировой войны и Революции. Он получил высшее образование «в годы страшной разрухи». Вместо спокойной работы математика, был брошен спасать авиастроение - и спас его. Возглавил Академию наук СССР, но в анкетах до смерти писал: «происхождение - из дворян». Ушел с высочайшего поста в государстве сам, без напоминаний, когда почувствовал что годы дают о себе знать. Некоторые из его работ не только не рассекречены, но и не будут рассекречены при нашей жизни. Его смерть - до сих пор загадка. Всё это он - Академик Мстислав Всеволодович Келдыш. Сама жизнь его - научный парадокс, не имеющий объяснения.
Конец тридцатых годов. Война все ближе, а самолеты разваливаются в воздухе. Флаттер и шимми - страшная вибрация, разрушающая самые прочные конструкции. Скорости выросли, и авиация упёрлась в неведомое. Запах подвалов НКВД сгущается в коридорах ЦАГИ, нашего главного авиацентра. Хотя самолеты разваливаются во всем мире - в случае провала спуска не будет, и все это знают. Решение созрело быстро. К нам пришел «молодой гений из МГУ»? Вот пусть он и сделает. В случае чего, он и ответит за провал.Впрочем, иногда об этом пишут и другими словами: «С.А.Чаплыгин, (начальник Келдыша) поставивший перед молодым теоретиком-математиком и механиком задачу с немедленным практическим применением, распознал в нем скрытый дотоле талант инженера, повышенное чувство ответственности и умение работать». Возможно, и так. Может быть, и распознал.
Первая серьёзная работа, безнадежное дело, над которым бьются лучшие авиастроители мира поручают человеку, который никогда в жизни не строил самолеты. Важнейшую государственную задачу - а как воевать, если нет современных самолётов? - доверяют ученому, не имеющему ещё никаких достижений. Келдыш решает эту проблему без каких либо видимых затруднений - быстро, просто, изящно, решает так, что его расчеты актуальны до сих пор. За победу над флаттером и шимми - две Сталинские премии, за 1942 и 1946 год. Но ещё ранее, в 1944 году, в самый разгар войны Келдышу дают новое невыполнимое задание: ракеты. До Победы ещё год, а ученый уже решает задачи ракетной баллистической стрельбы. Берлин ещё не взят, а он делает расчеты космических полётов. Чуть позже он войдет и в проект создания ядерного оружия.Во всей мировой науке трудно найти человека, который бы одновременно решал вопросы авиации, ракетостроения, космических и межпланетных перелётов, ядерного оружия, развития кибернетики - и все это в одно и то же время, и более чем успешно, на уровне высших мировых приоритетов. После войны какое то время он возглавляет сразу три научных центра - авиационный, математический и ракетный - и все успешно.
Причина, по которой Келдыш так и не был в те годы удостоен Нобелевской премии остается загадкой. В ходе своей научной работы учёный как минимум несколько раз выходит на результаты, стоящие на голову выше того, за что в те годы давали премии его современникам, западным ученым. 
"ЭВМ СТРЕЛА, СССР, 1953 г.
На этой машине работали люди Келдыша,рассчитывая ядерное оружие и траектории ракет.
Представление, что «математики - это ботаны» разбивается о Келдыша ,как волна о бетонный мол. Его можно назвать одним из последних настоящих романтиков науки. Сам он описывал состояние творческого экстаза так:... «Очень немногое может быть сравнимо с тем чувством, которое овладевает человеком, когда он сделал научное открытие. Он узнал новое, еще совершенно неизвестное, своим открытием принес пользу людям. Именно это, видимо, и дает то наивысшее удовлетворение, какое только возможно для ученого. Правда, сначала овладевает радость несколько эгоистическая. Думаешь: я, только один я это знаю, именно я это нашел и открыл. Какое счастье! Потом приходит другое: удовлетворение от сознания, что твое открытие не пропадет, что оно будет применено в жизни».
Во многом именно благодаря усилиям Келдыша развитие вычислительных технологий в те годы выглядело так: США, затем ( с минимальным отставанием по времени) СССР, и только потом - Западная Европа. Все остальные страны взирали на это чудо как дикари на пролетающий над ними реактивный самолет. Им оставалось только бессильно потрясать копьями. Насколько глубоко копнул Келдыш тогда, в 50-х, становится понятно только сейчас: так, ещё до внедрения электронно-вычислительных машин Келдыш умудрился создать у себя в институте такую уникальную структуру, как «фабрика ручного счёта» - по существу, систему распределенных вычислений, архитектуру которой сегодня копируют в самых современных многоядерных суперкомпьютерах. По существу, Келдыш создал «живой компьютер», настоящую ЭВМ со своей внутренней структурой и жесткой логикой обмена данными, но состоящую не из процессоров, а из живых людей, заменяющих отдельные электронные узлы. Производительность этой «фабрики ручного счёта» была настолько высокой, что была вполне сопоставима с лучшими электронными машинами тех лет. И ракеты, рассчитанные Келдышем, обычно не падали в море из-за ошибок программистов, как недавно упали наши спутники Глонасс, рассчитанные на самых современных компьютерах.
Величайшая загадка Келдыша ешё и в том, что он стал, пожалуй, последним в мировой истории ученым-универсалом, гением науки классического типа, восходящим к образцам Леонардо да Винчи и Ломоносова, человеком, способным добиваться успеха в самых различных областях научного знания: от создания передового оружия в железе, до расчетов межпланетных перелетов и формул, понятных только коллегам-математикам. 
1959 Келдыш и Королев на даче у Курчатова
Уход Келдыша из жизни по-прежнему остается загадкой. Точно известно лишь то, что когда руководителю страны Леониду Брежневу доложили о плохом состоянии здоровья академика (это сделал кремлёвский доктор Чазов), тот ответил коротко: «Делайте что хотите, но Келдыш нам нужен». «Что хотите» означало, что бюджет неограничен: для лечения привлекли светил медицины мирового уровня, которых не всегда приглашали даже для лечения высших руководителей партии и государства. Ученый оставил пост Президента академии, но смог продолжить научную деятельность. В последние годы он вплотную занимался вопросами создания ПРО - противоракетной обороны страны.
Келдыш не оставил никакой предсмертной записки. Известно лишь то, что его мучила депрессия. После ухода с поста Президента его возможности влиять на ситуацию резко уменьшились, возможно, ему казалось, что многое без него делают не так, неправильно, ошибочно. Завеса государственной тайны по прежнему висит над многими работами учёного тех лет: так, известно, что у него были расхождения по поводу того, как строить систему противоракетной обороны страны; возможно, как раз Келдыш и был прав, а его оппоненты неправы, потому что полноценной ПРО у нас до сих пор нет. Но и эту загадку он унёс вместе с собой.…
Он был найден в своем гараже, в своей Волге, с остановившимся сердцем. Мотор его машины истратил бензин, а его сердце - запас жизни. Умер ли он сам, покончил ли с собой, или случилось что-то иное - мы не узнаем никогда. Официальное сообщение гласило, что смерть наступила в результате сердечного приступа, хотя люди близко знавшие его не верят этим официальным сообщениям, потому что они не могут себе представить , что человек прекрасно разбирающийся в машинах , мог закрыть все двери гаража и машины понимая, что он оставляет включенным двигатель.
Келдыш. Слово, как пуля входящая в мозг. Имя, перед которым приставка «гений» не звучит слишком сильно. Придите и вспомните его в юбилей: он здесь, среди нас, на Красной площади, за Мавзолеем, в Кремлевской стене. Сегодня - как раз сто лет. Вас пустят..