Люкс Aeterna
Без лишних предисловий - поскольку и так много букв - вот то самое интервью с Дашей Люкс, которое произошло теплым осенним днем под Первым гуманитарным корпусом МГУ пару недель назад. Обо всем.
- Раз вы филфак закончили, скажите, по какой теме диплом писали.
- Диплом я писала по Хармсу. «Признаки постмодернизма в творчестве Даниила Хармса» - так он назывался, кажется. А еще у меня была вторая специализация, и там я писала по мифологии в голливудском кинематографе: выделяла в фильмах схожие элементы, находила там сказочные закономерности. Второй диплом я, правда, не закончила, но мне было достаточно того, что я узнала.
- А музыкой потом уже стали заниматься?
- Ну как сказать… Вообще, в свое время я ходила в музыкальную школу. Не в Москве, нет - родилась я в Подмосковье, в маленьком городке Голицыно, и там и жила, пока в университет не поступила. Вернее будет сказать, что ходить в музыкальную школу меня заставляли. Класса до третьего, когда нужно было играть две ноты, мне это нравилось, а вот потом, когда пошли трехголосые инвенции… Было очень мучительно. Вплоть до того, что учительница брала мой указательный палец и била им по клавишам, приговаривая: нате, нате! Но пришлось доучиться восемь классов со слезами, мама настояла. На самом деле, меня всю жизнь толкала мама заниматься - говорила, что я должна быть творческой и так далее. А мне ничего не хотелось. Мне больше всего нравилось смотреть телевизор и гулять с друзьями. И жутко коробило, что меня заставляют быть либо художницей, либо балериной, либо актрисой… Единственное, что я любила - слушать музыку круглые сутки и читать.
- И что слушали?
- Тут интересный момент. Мои родители всегда были очень богемные люди, ну такие снобы - смотрят только Феллини, слушают только Баха или The Rolling Stones. То есть у них допускалось, чтобы ребенок слушал максимум «ДДТ»; «Аквариум» это уже неприлично. Ну и я слушала весь этот набор - классический рок, The Beatles, Deep Purple и так далее. А потом вдруг поняла, что мне ужасно нравится группа «Комбинация». Что я не могу- когда я слышу их на улице, и со мной нет родителей, я начинаю танцевать. Мы как-то раз с родителями поехали в том отдыхе, и пока они сидели ели за столом, я шла на дискотеку за углом - там играл Газманов, то ли про есаула, то ли про мысли - и я начинала плясать, пока меня не видят. А потом уже пошел Майкл Джексон, Мадонна, и все - меня прорвало, я начала слушать все, что мне нравится. Может быть, я потому в 80-х и застряла, что мне все это запрещали слушать, что все это осуждалось. Я же до сих пор все это слушаю постоянно - Сабрина, «Boys Boys Boys», и так далее. Есть в 80-х какое-то ощущение счастья. Хит на хите, и все заряжены веселостью. Ну и получается, что то, что я сама делаю, тоже чем-то похоже.
- Все-таки любовь к поп-музыке победила ненависть к музыкальной школе?
- Ну я о музыке забыла, как только эту школу закончила. Ну то есть написала в 15 лет пару песенок - что-то про измену бойфренда, на английском: you fucked a girlfriend of you friend, чем-то на «Somebody Told Me» The Killers было похоже, я их предвосхитила ( смеется ). Но поняла, что это ни в какое сравнения с гениями не идет, и забила. Занималась литературой. Я и на филфак пошла, потому что читать любила - мне нравилось анализировать, в структуре произведения копаться и так далее. И учиться мне нравилось, потому что надо было читать по сто книг к каждой сессии.
- Иногородние, которые в Москву поступают, обычно быстро начинают еще и подрабатывать.
- Я тоже. Снача была репетитором, потом писала маленькие статьи в мужском журнале «Вредные советы» - про то, как нужно обращаться с женщинами, если они начинают дурить. В какой-то момент работала в Газете.Ру, писала почему-то автомобильные новости. Потом я уехала на четыре месяца в Америку, в Бостон по студенческой программе - работала там официанткой, но это просто чтобы язык учить. Вернулась - пошла работать пиар-менеджером к Маше Цигаль, то есть в моду подалась. Три показа на неделе моды организовала…
- Так а с музыкой-то что?
- Так я уже почти про нее и рассказываю. Пару лет назад я работала в BBDO. Были потрясающие условия - зарплата, страховка, соцпакет. Боссы великолепные. Все очень хорошо ко мне относились - а я не могла работать. Там еще совпало с переломным моментом в личной жизни. И вот я сижу на работе - и не понимаю, что я твою со своей жизнью. Ничего не могу делать. Я каждое утро приходила, садилась к компьютеру - и плакала. Меня жалели, держали там, пока я сама не сказала - все, больше не могу. Ну то есть полная депрессия, вообще непонятно, чего ты хочешь от жизни - было ощущение, что надо забиться в темную нору и лежать там. И для меня это стало началом поисков себя. Я несколько месяцев ничего не делала, валялась в депрессии, потом начала ходить к психологу и разбираться - в чем дело: вроде все хорошо, а полная апатия. И вот однажды поехала с подружкой отдыхать, а она говорит: я пою, ты поешь, я красивая, ты красивая, давай группу сделаем! Я говорю - ну давай. И вдруг загорелась, приехала домой, скачала Fruity Loops, начала там ковыряться, набрасывать какие-то аккорды - и как у меня пошло! Песни - одна за другой, одна за другой, и я чувствую, что у меня и гармонии получаются, и слова рождаются сами собой… А я тогда уже и к психологу находилась, и антидепрессантов напринималась, ну и у меня началось такое реальное просветление. Мне вообще кажется, что когда человек пишет музыку в плохом состоянии психическом, у него и выходит дурной взгляд на мир, упадочный - ну вы сами знаете, очень много таких групп. И в принципе, такое тоже должно существовать. Но по-моему, в России очень не хватает света. Жизнерадостности - но не сладкой, не пластмассовой, а какой-то настоящей, основанной на реальном опыте.
- И как раз тогда вы Дашу Люкс и придумали?
- На самом деле, у меня всю жизнь были фантазии. Я любила усиливать свой образ: не просто Даша, а Даша - такая! сякая! Я шила костюмы, ходила на Хеллоуин. Мне нравится приукрашивать жизнь, какую-то конфетку из нее делать. Не просто человек, а в квадрате. Мне даже друзья всегда говорили, что я так одеваюсь, как будто я на сцене. Я вообще очень люблю моду и все, что с ней связано. Я считаю, что мода - это целая философия. Не просто глянцевые картинки, не что-то поверхностное, а определенное состояние общественного сознания. Некая матрица, которая на мир накладывается. И это нужно чувствовать. Но я отвлеклась… В общем, мне всегда хотелось чего-то радикального, модного. И всегда меня раздражало состояние музыкальной индустрии в России. Я не понимаю, почему на Западе существуют цельные образы - люди, которых вкусно слушать и вкусно наблюдать. Шакира, Бейонсе, Рианна, сейчас - Леди Гага, Кэти Перри, ну не говоря уже о Мадонне. Какие-то поп-дивища просто. В которых и внешность есть, и чувствуется, что у них движок внутри. И музыка классная. Поп - это ведь просто доступная музыка, которая доставляет удовольствие, она необязательно должна быть тупой. И я не понимала никогда, что с этим творится в России, почему тут такого нет - наверное, тут и состояние общества играет роль, ну, об этом говорили десять тысяч раз. В общем, мне кажется, что эта ниша свободна. И я ее как раз-таки и займу. Сейчас я своими руками сделала из себя макет того, что должно быть. Если приложатся деньги - а я надеюсь, что они буквально сейчас приложатся - то я сделаю такую феерию!
- Я как раз хотел про амбиции спросить.
- Амбиций полно, да. Хочу изменить облик русской поп-музыки. У меня уже материала есть альбома на два. Просто всего одна песня, до конца доделанная. А на остальное нужны деньги - чтобы аранжировки были нормальные, и так далее. Я не хочу говорить, пока еще ничего не произошло - но мы сейчас в стадии переговоров, и я надеюсь, что все получится. А даже если не получится - ну что, пойду сама возьму кредит в банке. Потому что останавливаться уже бессмысленно. Мне кажется, странно задерживаться в андеграунде - это же совсем не та музыка, которая для андеграунда органична. А на хороший поп она как раз, по-моему, тянет.
- По-моему, тоже.
- Мне вот кто-то из сильных мира сего говорил - мол, посиди в андеграунде, зачем ты сразу лезешь?! Не знаю. Мне хочется перейти в стадию, условно говоря, Леди Гаги как можно быстрее. Она мне ближе всего. Эпатажный такой образ. И по-настоящему раскрутка еще даже не началась. Все, что было, было естественно, никаких дополнительных приемов мы не применяли.
- Ну то есть Даша Люкс - это все-таки не вполне персонаж? Вот этот кич во всем - он специально или как?
- Специально, конечно. Я и сама по себе кич люблю, во всем - в одежде, в поведении. То есть это органичное продолжение меня. Понятно, что я бываю обычная - в джинсах, в кофте, как сейчас. Но на самом деле, я раньше так одевалась, красилась и по улице ходила - в лосинах и так далее. Сейчас уже подуспокоилась немного. И я правда души не чаю в 80-х, у меня все оттуда. Я давно ждала, что это в моду войдет - и пускай сейчас это уже превратилось в такое театральное представление, я все равно рада. Хотя бы не буду так сильно выделяться своими подплечниками ( смеется ).
- А вот то, что у вас голос на Ветлицкую похож…
- Просто совпало. Наверное, действительно у нас есть что-то общее - у нее тоже такой сладкий голос с элементами истеричности; не знаю, как лучше описать. Но, конечно, когда-то, в начале 90-х, Ветлицкая для меня была важна, да.
- Мне вообще кажется, что вы очень вовремя появились. Сейчас ностальгия по какой-то толковой попсе, как в 90-х, очень ощущается.
- Ну да. Я же говорю - надо чувствовать моду. Мы же все подключены к какому-то энергетическому полю, мы все чувствуем эти волны. Я весь этот олд-скул начала слушать еще лет шесть назад. Призналась себе, что мне нужны «Кар-мэн», «Комбинация», Мадонна ранняя.
- И до сих пор их слушаете?
- Ну не только. Последние года два мне нравится всякая французская электронная музыка - ну типа той, что слушают LookAtMe и «Солянка». Justice, Anoraak, Кавинский… И на концерте мы сейчас делаем все в таком духе: три синтезатора, больше синтетики, больше ню-диско - ну, не а-ля Daft Punk, но куда-то в ту сторону. Такой стиль космической Барбареллы, «Стар трек» и так далее.
- Кстати, вы когда на «Индюшатах» играли, такую декорацию поставили - из каких-то кристаллов подсвеченных, это тоже вы сами придумали?
- Я вообще все сама делаю - и костюмы, и декорации. Боюсь кому-нибудь доверить, боюсь, что кто-то другой сделает не так, как надо. А эта конструкция - мне кажется, круто получилось. Я сама ездила за лампочками, колпаками. Спорила несколько часов с дядечкой, чтобы он мне оргстекло правильно разрезал. И это только один из стилей. У меня в голове куча картинок разных.
- У вас же в «Икре» два отделения запланировано. Я акустическое видел на тех же «Индюшатах» - там же совсем другое, чем в «Богине красоты». И не очень-то оно акустическое…
- Ну да, получился какой-то рок. Мне не очень понравилось, потому что даже если это рок, он, мне кажется, должен быть с элементами синтетики. Вообще неправильно в одном жанре что-то делать, нужно обязательно смешивать - вся модная западная музыка сейчас на этом стоит. А что касается двух ипостасей - мне действительно нравится, чтобы была и танцевальная вещь, и лирическая баллада, и поп-рок драйвовый. Но при этом - одна общая стилистика, цельность.
- Я хотел еще про тексты спросить - хотя не очень их много слышал, конечно. Вы вообще как-то специально их выдумываете? Чтобы они были доступны массам, так сказать?
- А вообще - скажем так: у меня в голове после тонн прочитанных книг сформировалась некая языковая машина, которая создает тексты. То есть понятно, что в них есть мой жизненный опыт, какие-то знания о мире. Но обычно мне стоит просто взять какую-ноту и придумать фонетические звучания - «о-а», «у-и» - и дальше уже само собой за них цепляются слова. Вот я сидела недавно, взяла аккорд, спела «Верни мне» - и все, и вокруг «Верни мне» написала целую песню. Ну и да, я стараюсь сделать так, чтобы людям было близко и понятно. Я хочу, чтобы каждая песня резонировала в каждом человеке. У нас всех есть одни и те же эмоции, мы все примерно одинаковые психические машины, и нам всем можно нажать на одни и те же струн - вывести в одно настроение, в другое. Но при этом у каждого есть собственный багаж, который никак ни с кем другим не кореллирует. Почти каждая моя песня - как история из жизни, но я ее как бы гиперболизирую, делаю из нее маленькую притчу, чтобы обязательно какой-нибудь вывод был.
- А ирония? «Богиня красоты» - это же издевка над стандартами красоты и так далее, нет?
- Ну самоирония всегда присутствует, конечно. Я бы сказала, что у каждой песни есть второе и третье дно - ну, как у каждого хорошего художественного произведения ( смеется ). То есть сначала кто-нибудь слышит, что девочка поет: «Я богиня красоты» - и думает: ой, ну тоже мне, вылезла, богиня, вы посмотрите на нее. Потом вслушивается и понимает: так нет, она же про девочек, страдающих анорексией, которые читают глянцевые журналы и так далее. Ну и, по сути, так и есть, песня - обращение к женщинам, которые изволят себя сравнениями с идеалом и из-за этого ненавидят себя. А это последнее, что женщине стоит делать, - ненавидеть себя из-за того, что у тебя недостаточно длинные ноги или короткий размах ресниц. И это вещи, которые необязательно рождаются из современного образа жизни, глянца и так далее - зачастую они откуда-то из детства идут, глубже залегают.
- Это уже какая-то психотерапия пошла.
- А я очень много читаю психологических книг. Мне кажется, я после того, как филфак закончила, ни одной художественной книжки не прочла - не могу больше, надоело слушать чужие точки зрения на мир, причем все искаженные: у кого какие вмятины, тот так и видит. А вот, например, книга, после которой у меня по-настоящему перевернулось сознание, называется «Выбираем любовь», авторы - Франк Минирт и Пол Майер. И я, как человек, который прошел через депрессию, хочу, чтобы ее все прочли. А то люди живут в каком-то тяжелом состоянии и считают, что так и должно быть. Они не понимают, что нужно идти к психологу, читать книги, разбираться в себе и выходить в нормальную здоровую жизнь. Я всю свою жизнь теперь делю на до 25 лет, когда я была в нездоровом состоянии, и после. А некоторые всю жизнь мучаются.
Излишнее, но неизбежное напоминание: Даша Люкс играет на «Среде Горбачева» в этот четверг, 5 ноября, в 21.00, в малом зале клуба Ikra.